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Los Bradley son una rica y poderosa familia catolica de origen irlandés
acostumbrada a cerrar los 0jos ante cualquier escandalo que pueda salpicar
su intachable reputacion. Su implacable patriarca esta convencido de que su
hijo predilecto, Constant, llegara un dia a ser presidente de los Estados
Unidos. Una noche de verano, después de un baile en el Club de Campo una
chica es asesinada. Constant es acusado de haberla golpeado hasta
matarla. Veintidos afios después, Harrison Burns, antiguo compafero de
colegio de Constant y viejo amigo de la familia, que se ha convertido en
reputado escritor, estd decidido a confesar lo que sabe. ¢Saldra la verdad
finalmente a la luz?

Publicada por primera vez en 1993, Una temporada en el purgatorio es una
novela trepidante que dibuja un certero retrato sobre el desmesurado poder
de las clases altas norteamericanas, cuyos mecanismos de poder pueden
incluso todo tipo de mentiras en verdad siempre que convenga a sus propios
intereses.
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El jurado esta en su tercer dia de deliberacion. A primera hora de la mafana, el
presidente ha solicitado a la jueza Edda Consalvi que se les relea el testimonio de
Bridey Gafferty, la cocinera de los Bradley. Por la tarde, ha pedido ver el arma —
medio bate de béisbol— y las fotos de la autopsia del cuerpo apaleado de Winifred
Utley, las mismas fotos que tanta desazon causaron a la madre de Winifred, Luanne
Utley, cuando fueron exhibidas como prueba por el fiscal durante el juicio. Estas dos
peticiones del jurado han provocado muchos comentarios entre los periodistas
acreditados y, como sucede siempre, una considerable diversidad de opiniones en
cuanto a la manera de interpretarlas. El aire esta cargado de tensién. La jueza
Consalvi ha demostrado ser un sargento. Ayer ordend al alguacil que expulsara al
reportero de Newsweek después de que este dejara escapar una risita cuando el
taquigrafo reley6 la declaracion de Billy Wadsworth, en la que explicaba que el
acusado, Constant Bradley, después de quitarle a su pareja durante el baile del club de
campo, le dijo a Winifred Utley: «;Te importa bailar con un hombre que tiene una
ereccion?».

Ellos, los Bradley, disponen de una sala aparte en la que se sientan todos juntos
durante los recesos y pausas, lejos de las miradas de la prensa y de los curiosos,
aunque de tanto en tanto uno de ellos emerge para utilizar el teléfono o ir al bafio.
Hoy me he cruzado a Kitt en el pasillo del juzgado. Hemos pasado tan cerca que la
falda de su vestido de seda azul y blanco ha rozado mi pantal6n, pero ella ha pasado
de largo, la mirada fija al frente, sin decir nada. No es que me haya ignorado.
Simplemente, ha decidido no verme. Me he convertido en alguien inexistente para
ella. A estas alturas ya estoy acostumbrado, tanto por lo que respecta a Kitt, que una
vez significo tanto para mi, como al resto de la familia Bradley. Ni siquiera voy a
mencionar lo sucedido ayer en el servicio de caballeros, cuando me encontré a
Constant en el urinario de al lado. Va, qué demonios, lo cuento, ;qué mas da?
Constant estaba de pie, a mi lado, cuando de repente, sin mediar palabra, se gir6 hacia
mi y me rocié con un contundente chorro de orina, empapandome la americana y los
pantalones. Una vez, de jovenes, cuando todavia estdbamos en el colegio, le vi
hacerle lo mismo a Fruity Suarez, un chico que no nos gustaba a nadie. La cara que
puso entonces denotaba una frivolidad picara; un nifio mimado haciendo una broma
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traviesa. Ayer, no habia ni rastro de travesura en su manera de mirarme. Solo odio.
Pero, mas que la meada de Constant, lo que mas me doli6 fue el desprecio de Kitt.

Sé perfectamente que, al contar la historia que me dispongo a contar, corro el
riesgo de perder todo lo que he logrado y adquirido en mi vida, incluyendo mi
reputacion. También sé que voy a ganarme la eterna animosidad de la familia y, a lo
largo de los afios, he sido testigo, en ocasiones muy cercano, de lo que significa su
eterna animosidad, cuando eran otros muchos los que la sufrian. Ellos, la familia —o
«la Familia», como la llaman ellos mismos y a veces también la prensa—, no son mi
propia familia, pero si la familia en la que fui aceptado hace veinte afios.

Mi primera visita a la finca de los Bradley la hice en calidad de compafiero de
colegio de Constant, y se prolong6é durante un mes. Estudiabamos en Milford, un
colegio de Connecticut para hijos privilegiados de familias catélicas ricas que habia
fundado setenta y cinco afios atras un millonario catdlico con una floreciente fortuna
procedente de las minas de cobre, cuyo hijo, en opinion del millonario, no habia sido
admitido en el elitista Groton porque era irlandés y catélico. A Constant lo habian
precedido en Milford sus cuatro hermanos mayores, y todos y cada uno de ellos
habian destacado. El director y el claustro de profesores todavia los recordaban con
mucho afecto.

Los profesores no eran curas, sino maestros laicos a los que llamabamos «sefior».
La presencia de curas lo hubiera convertido en un colegio religioso, cosa que no era,
aunque ibamos a rezar a la capilla cada dia y asistiamos a misa dos veces por semana,
los domingos y los jueves, a las siete de la mafiana. Participabamos, sin hacer
preguntas, de los rituales de la misa, la comunién, las oraciones de mafiana y tarde y
la Cuaresma, pero sin albergar un solo pensamiento acerca de la existencia de Dios.

Tras la pronta caida en desgracia y consiguiente expulsion de Constant, que
coincidio con la, digamos, sensacionalista muerte de mis padres, la familia consider6
que yo, una rata de biblioteca por naturaleza, podia ser una buena influencia para él.
Con el tiempo, fui cordialmente tolerado por su famoso padre, Gerald, si bien nunca
me prest6 mucha atencion, ya que disponia de muy poco tiempo para quien no fuera
de su misma sangre o no estuviera bien conectado con los mundos de la politica, las
altas finanzas o, a veces, como descubriria mas adelante, el hampa.

El dia de su expulsion, Constant se asomo a la ventana del dormitorio buscando
con la mirada a Charlie, el chofer de la familia, al que habian enviado a recogerlo
para llevarlo a casa.

—Oh, Dios mio —dijo, retirandose de la ventana cuando vio el largo Cadillac
negro que se desplazaba lentamente colina abajo, desde la entrada hasta Hayes Hall,
donde estaban nuestros dormitorios.

—:Qué? —le pregunté.

—Mi padre también ha venido —respondi6. Por un momento, su calma lo
abandono. Desde la ventana vimos como Charlie le abria la puerta al sefior Bradley
para que bajara del coche. Llevaba un abrigo Chesterfield con cuello de terciopelo y

www.lectulandia.com - Pagina 8



un sombrero de fieltro gris. Incluso desde aquella distancia era facil distinguir que se
trataba de un hombre al que habia que prestar atencion. Su rostro tenia la peculiar
caracteristica de estar compuesto de facciones que no cuadraban las unas con las
otras, como piezas desparejadas o fuera de escala, que parecian pertenecer a otras
personas. Su nariz era demasiado grande. Sus labios, demasiado finos. Sus ojos,
demasiado oscuros, tanto en tonalidad como en intensidad. Aun asi, como supe mas
tarde, las mujeres, por la razon que fuera, lo encontraban atractivo, si bien su fortuna
también debia contribuir a ello. Era agresivo y carecia de delicadeza. Incluso cuando
se ponia carifioso con sus hijas, a las que adoraba, parecia severo. Se decia que
inspiraba miedo entre sus empleados. Nunca lo dudé. Yo creo que a sus hijos les
ocurria lo mismo aunque también lo querian y hubieran hecho, e hicieron, cualquier
cosa que les pidiera, al menos hasta el momento en que su dolencia empez6 a afectar
a sus peticiones.

Se encamino hacia el despacho del director. Cuando reaparecid, cuarenta minutos
mas tarde, nos llamaron para que fuéramos al coche. Charlie nos saludé con una leve
inclinacion de cabeza y cargd en el maletero las bolsas de Constant y mi pequeia
maleta. Eramos conscientes de que los demas chicos observaban la extrafia escena
familiar desde las ventanas de Hayes Hall.

Fue tan poca la atencion que Gerald Bradley me presté que yo muy bien podria
no haber estado alli. El chéfer empez6 a conducir. Gerald y Constant iban en el
asiento de atras, bien separados, uno en cada esquina. Yo me senté en el asiento
plegable. Permanecimos en silencio durante la mayor parte del trayecto. Finalmente,
casi dos horas después, cuando enfilamos el largo sendero que conducia hasta la casa
de los Bradley, Gerald hablo. «No eres como tus hermanos», le dijo a su hijo.
«Siempre te pillan». Habia un claro desdén en su voz. Yo me volvi levemente.
Constant miré a su padre, suplicante. Di por hecho que aquella mirada era para
implorarle que no continuara menospreciandolo delante de mi, pero me equivocaba.
Lo tnico que queria era complacerlo.

—¢Qué iba a hacer? —Ile pregunto.

—Podias haber mentido, so tonto. Podias, y deberias, haber mentido, decir que las
fotos no eran tuyas.

Con el tiempo, me converti en uno de los favoritos de la madre de Constant,
Grace, lo que no suponia un gran honor en aquella casa, ya que a veces Grace era
motivo de chanzas por parte de su prole, en especial de sus hijos, debido a su fervor
religioso, que era excesivo, y a su obsesion por la ropa, igualmente desmedida.
Estaba poseida por lo que ella siempre llamaba «la tltima moda», aunque a menudo
las espléndidas prendas que lucia la engullian, por lo que el impacto que producia se
debia mas al color o el corte de las piezas que a su porte. En la casa habia una capilla
donde, cada tarde, se celebraba una misa privada para Grace. Su mejor amigo era el
cardenal Sullivan, que a menudo venia a tomar el té y con el que hablaba sobre la
familia y sobre asuntos religiosos. «Cardenal viene a tomar el té», anunciaba,
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emocionada, el dia de la visita. Al referirse al cardenal Sullivan, nunca decia «el
cardenal». Decia «Cardenal» a secas, como si aquel fuera su nombre. Disfrutaba
besando el anillo cardenalicio, gesto que acompafiaba con una profunda reverencia,
como la de una dama de compafiia a un monarca. Durante un instante, el éxtasis se
reflejaba en su rostro, como si el contacto entre sus labios y la esmeralda de la alianza
del cardenal —esmeralda que, segln se creia, habia pertenecido al cardenal Richelieu
y que Grace habia adquirido en una subasta en Paris para regalarsela al cardenal
Sullivan con motivo de su ascenso— la aproximara mas a la comunion con Dios.

—Dormira en la habitacion de Agnes —dijo Grace, refiriéndose a mi, mientras
resolvia la logistica de la casa con los dedos—. Decidle a Bridey que prepare la
habitacion de Agnes para el amigo de Constant. —Yo nunca habia oido hablar de
Agnes y nadie me explicd quién era. Tuve la sensacion de que no debia preguntar, y
no lo hice.

Con el tiempo, me haria amigo de algunos de los hermanos y hermanas de
Constant, pero no de todos. A Gerald Junior, al que llamaban Jerry, nunca le gusté
demasiado, ni a Maureen, aunque si a Sandro, y a Desmond, cuando aparecia; y a
Mary Pat y a Kitt, la mas pequefia de las chicas. Pero hasta que sucedio lo que
sucedi6o —lo de Winifrey Utley—, la mayoria de los hermanos mayores eran para mi
figuras imprecisas.

—Escribe —les dijo Constant a modo de presentacion a sus hermanos durante la
cena de mi primera noche en la casa.

—Es lo que espero hacer —le corregi.

Gerald Junior resopld, un resoplido de desprecio, como si admitir semejante
vocacién implicara una masculinidad lisiada. El mismo era un lisiado, un tullido, a
causa de un viejo accidente de coche que lo habia dejado parcialmente paralizado de
cintura para abajo. Qué habia provocado aquel accidente era una de las muchas cosas
de las que no se hablaba en la familia.

Y de repente, el viejo, que mas o menos me habia ignorado hasta entonces, acudio
en mi rescate. «¢Libros? ;Vas a dedicarte a escribir libros?», me pregunto, elevando
la voz, desde la cabecera de la mesa.

Yo, ruborizado por ser el centro de atencion, contesté, con una cierta
incoherencia:

—Eso espero. Si, sefior. Con el tiempo.

—Hmmm. Interesante —dijo, como si archivara una informacién para un uso
futuro. Después se dirigio de nuevo a Gerald Junior—. La gente respeta a las
personas que escriben libros.

—A mi me encanta leer —dijo Kitt, que entonces tenia solamente catorce afios,
mirandome con aprobacion.

Para ser exactos, ya habia estado una vez en casa de los Bradley, seis meses antes
de la expulsion de Constant, acompafiandolo en una visita furtiva, mientras sus
padres estaban fuera: su madre en Paris, encargando ropa, y su padre en California,
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de negocios. O eso es lo que Constant pensaba. Nos escapamos de Milford una tarde
que teniamos libre, en la que se suponia que habiamos salido de excursion, e hicimos
autostop para recorrer los ciento dos kilémetros que separaban el colegio de su casa.
Constant dijo que se trataba de algo importante, aunque resulto6 ser el tipo de cosa que
solo era importante para él y que a duras penas compensaba el riesgo que implicaba
la aventura, como se demostr6 meses después cuando se convirtio en la causa de su
expulsion.

El objetivo del viaje era llevarnos unas revistas de mujeres desnudas que habia
encargado y que le habian enviado en sobrios sobres marrones. No se habia atrevido a
que se las mandaran al colegio, donde, bajo la vigilancia de la fisgona sefiorita
Feeley, la secretaria del director, que se ocupaba del correo y poseia un desarrollado
instinto para detectar lo lascivo, se arriesgaba a que lo expulsaran. En cambio, se las
habia hecho enviar a su casa, avisando a Bridey, la cocinera de los Bradley, que lo
adoraba, de que estuviera atenta de la llegada de los sobres y se los guardara. A la
pobre Bridey, persona de misa diaria, nunca se le habria ocurrido pensar que, bajo la
cesta de la ropa para zurcir del cuarto de costura del segundo piso de la residencia
Bradley, estaba ocultando imagenes de sefioritas desnudas entregadas a jueguecitos
sexuales. Bridey tenia la secreta esperanza, nunca expresada, de que, algun dia,
Constant podria convertirse en sacerdote.

Por el camino nos recogié una sefiora encantadora con un Buick azul, que se fijo
en nosotros por nuestras chaquetas de tweed y los pantalones de franela gris, propios
de los estudiantes de preparatoria. Iba en direccion a la ciudad donde vivian los
Bradley, y se ofreci6 a dejarnos en un cruce donde nos resultaria facil que alguien nos
recogiera y nos llevara hasta nuestro destino. Constant, por supuesto, la cautivo
durante el trayecto, como cautivaba siempre a todas las mujeres de todas las edades, y
la sefiora acabo llevandonos hasta la mismisima verja de la residencia Bradley, veinte
millas y veinticinco minutos mas alla de su ruta, donde se qued6 boquiabierta ante la
vision del enorme edificio estilo Tudor que habia detras. Tenia una hija, le dijo, a la
cual esperaba que conociera algin dia. El nombre de su hija era Winifred Utley;
estudiaba en la escuela de Miss Porter, en Farmington. Si Constant le hubiera pedido
que entrara, lo hubiera hecho encantada.

Constant poseia la sorprendente habilidad de reajustar las facciones de su rostro
durante un instante para adoptar la expresion de otra persona. Este pequefio talento,
combinado con otra habilidad, la de imitar la voz y los gestos de otra gente,
provocaba explosiones de risas, no siempre amables. Al mismo tiempo que la
despedia con la mano, Constant se transformé en nuestra chofer, y recorrimos entre
risas el sendero que llevaba hasta la casa, mientras representaba una escena
imaginaria en la que suplicaba a la sefiora Utley que le dejara casarse con su hija.

—Menuda casa —dije, mientras la mansién de estilo Tudor aparecia frente a
nosotros—. jDios mio!

—Estan todos fuera —respondio—. Mama en Paris con Maureen. Mi padre en
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algun sitio, de negocios. Nunca sé donde. Kitt y Mary Pat en el colegio, en el Sagrado
Corazon. Jerry normalmente esta con papa. Sandro haciendo un posgrado en Yale.
Desmond es médico, trabaja en el Hospital Santa Monica, en el centro. Este, mas o
menos, es el resumen.

—¢No hay esclavos?

—Si. Muchas chicas irlandesas, pero no creo que estén. Lo mas probable es que
solo esté Bridey. Es la jefa.

Nos detuvimos frente a la puerta principal, Constant sacé la llave y entramos.
Atravesamos el recibidor. Ante nosotros habia una impresionante y sinuosa escalera
con una barandilla de hierro forjado. A la izquierda, un enorme salon, profusamente
decorado en damasco rojo oscuro y amueblado con lo que parecian piezas de estilo
Chippendale. Me quedé mirando.

—Mama siempre esta redecorando —dijo Constant—. Nunca sé qué voy a
encontrarme. La ultima vez que estuve aqui esta sala era verde.

Aquella sala no la utilizaban mucho. Era, en palabras de Constant, «para
ensefiar», y solo la usaban para las fiestas o cuando el cardenal Sullivan venia a
cenar, o en la magnifica ocasion en la que se recibio al Papa. ;Existia alguien que no
supiera que el Papa habia visitado la casa de los Bradley en Scarborough Hill durante
su ultimo viaje a Estados Unidos? Naturalmente, alguien habria, pero no existian
muchos catolicos que no lo supieran y, desde luego, todos y cada uno de los alumnos
de Milford lo sabiamos. Aquello situaba a Constant en una posicién muy alejada del
resto. «El Papa visit6 a su familia», decian siempre los maestros cuando hablaban de
él, y lo decian con admiracion.

En la intimidad utilizaban la estancia que llamaban «sala familiar», hasta que
Sally Steers, su decoradora, convencié a Grace de que empezara a llamarla «la
biblioteca». En el lugar de honor, sobre la chimenea, colgaba una gran fotografia a
todo color de Su Santidad. En el resto de la sala, encima de las mesas, habia
fotografias familiares, incluyendo el retrato de felicitacion navidefia hecho por el
estudio Bradford Bachrach, con Gerald, Grace y todos sus hijos, a excepcién de
Agnes, posando muy formalmente frente a la chimenea del saldn, felicitacion que se
enviaba a una lista, cada vez mas extensa, de mas de mil personas. Habia fotografias
de Gerald con personalidades politicas: Lyndon Johnson, Hubert Humphrey y Eugene
McCarthy, todos los cuales habian cenado en Scarborough Hill. Habia fotografias de
las nifias vestidas de amazonas, con cascos de terciopelo, y de los chicos ataviados
con distintos atuendos deportivos, incluido Jerry, antes del accidente, erguido y
guapo, con ropa de esqui en las pistas de Aspen. Habia copas y trofeos sobre la repisa
de la chimenea y en las estanterias de la libreria, y escarapelas rojas y azules de
concursos hipicos enmarcadas en las paredes. También estaba alli el piano que a
Grace le gustaba tocar después de la cena, cuando reunia a sus hijos alrededor suyo
para cantar canciones irlandesas.

Constant reparé en que habia dos abrigos en el banco del recodo de la escalera,
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colocados de manera informal, como si sus propietarios los hubieran dejado alli en un
apuro. Uno era un abrigo masculino y el otro, un abrigo de piel, de vison o marta
cibelina. Por aquel entonces yo no sabia diferenciarlos. Constant cogi6 el abrigo de
piel y examin6 el forro de satén. La etiqueta era de Revillon Fréres y tenia las
iniciales STS entrelazadas. Una mirada distante y extrafia aparecié en su rostro,
mientras dejaba caer de nuevo el abrigo en el banco.

—¢Han vuelto tus padres? —Ile pregunté.

Me hizo un gesto para que no hablara y lo siguiera. Atravesamos una puerta que
desembocaba en un pasillo del servicio y se asomo a la cocina buscando a Bridey,
pero no estaba alli. Lo segui por una escalera trasera. Abrio una puerta del segundo
piso que daba a otro pasillo, se asomé primero y después se encaminé hacia el cuarto
de costura, donde localiz6 el sobre bajo la cesta de Bridey. Después volvimos sobre
nuestros pasos y nos dirigimos a la primera planta.

—No creo que debamos salir por la puerta principal —dijo. Hablaba en voz baja,
como si temiera que lo escucharan desde arriba—. Saldremos por la cocina.

—Nunca habia estado en una casa tan grande. Me gustaria ver algo mas que las
habitaciones traseras y las escaleras de servicio, la verdad —dije.

—En otra ocasion —contest6. Mientras que a los demas hermanos todavia les
asombraba un poco vivir en una casa tan enorme, a Constant y Kitt, los mas
pequeiios, les parecia de lo mas normal. Era algo natural para ellos; siempre habian
vivido alli.

Después, de vuelta en el colegio, cuando le pregunté qué habia pasado en su casa,
me dijo:

—Ese abrigo de visén no era de mi madre.

—Y el otro abrigo, ¢era de tu padre?

—Si —respondio.

—¢Pero...? —deseaba que me detallara lo que yo pensaba que queria decir.

Su cefio se fruncié levemente, nublando la claridad de su frente. Habia visto
aquella expresion con anterioridad. Aparecia cada vez que percibia el minimo atisbo
de critica hacia un miembro de su familia. Yo sabia que aquello significaba que no
debia seguir con el tema, y asi lo hice.

A la mafana siguiente, en la pista de tenis, Constant y yo tuvimos que esperar a que
Kitt y Mary Pat acabaran la clase con su profesor antes de empezar nuestro partido.
«Hola, chico», dijo Kitt al salir de la pista. Kitt llamaba «chico» a todo el mundo.
Todos ellos lo hacian, pero Kitt especialmente. Cuando te llamaba asi, sabias que
habias sido aceptado. No eras exactamente uno de ellos, pero si una de las personas
que orbitaban alrededor de su magnificencia.

Constant era el favorito de todos en la familia. Desde muy pequefio lo habian
adulado hasta la extenuacion. Kitt era la favorita de Constant. Poseia ese tipo de
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atractivo que no esta conectado con la belleza, pero que es mas impactante, y una
actitud superficial y directa que hacia las delicias de sus hermanos y preocupaba a su
madre.

—:Donde esta ella? —pregunté Kitt al pasar junto a una nueva criada de
expresion asustada que le abrio la puerta de la casa de su madre. A menudo, Kitt se
referia a su madre como ella.

—En la despensa.

—¢Madre, en la despensa? ¢ Haciendo qué? ;Despidiendo a la cocinera?

—Esta arreglando las flores.

—Oh, si, las flores.

En esa época, cuando la conoci, Kitt era alumna del Colegio del Sagrado
Corazon, situado en otra pequefia ciudad de Connecticut. Las sefioritas Bradley no
iban a Farmington ni a Foxcroft. Iban a las Damas, que era como se llamaba a las
hermanas del Sagrado Corazon. Las Damas eran la aristocracia de las monjas; ellas
también procedian de buenas familias, familias ricas. Mas adelante descubri que
Agnes Bradley, la mayor de las hermanas, deseaba tomar los habitos y convertirse en
una Dama, pero la locura se interpuso. Su locura. El tema del que nunca se hablaba
en la familia. Lo mismo podria haber estado muerta, tan muerta como el hermano que
habia fallecido cuando derribaron su avién en Vietnam. Agnes estaba internada en
una residencia en Maine, atendida no por Damas, sino por monjas que trabajaban
duro y que, de no ser por la llamada del Sefior, se hubieran convertido en enfermeras
o en trabajadoras sociales. Nadie hablaba de Agnes excepto Kitt, que iba a visitarla
cada afio antes de Navidad y también el dia de su cumpleafios. Una vez me llevé con
ella. Agnes creyo que yo era Constant, al que solamente habia visto cuando era un
bebé, y Kitt me hizo una sefia para que fingiera serlo. Hubiera sido demasiado
complicado, me dijo después, explicar quién era yo y qué relacion tenia con ella.
Excepto por su mirada ausente, Agnes tenia la apariencia y la voz de su padre. Su
mente, sin embargo, era la de una nifia de diez afios. Kitt le llevo un rosario de plata
bendecido por el Santo Padre en Roma porque Agnes aseguraba que habia alguien
que siempre le robaba el suyo. Kitt era infinitamente paciente con ella. Agnes, con
sus labios sin pintar, hablaba sin cesar de la Virgen Maria y del poder de la oracion.
«Te llamaré el domingo», le dijo Kitt al marcharse. «Oh, jyupi!, jyupi!, Domingo de
Trinidad», contestd Agnes, aplaudiendo.

Mi dulce y querida Kitt. Yo creia que me amaba, como ciertamente yo la amaba a
ella. Pero todo eso pasO después, y no es mas que una subtrama de la historia que
quiero contar. Es mi participacion en aquella tempestad emocional lo que me lleva a
mencionarla tan pronto en este relato. Mi conocimiento de los hechos que relataré a
continuaciéon es, en su mayoria, de primera mano. El resto proviene de
conversaciones con Constant y Kitt y, en algun caso, con sus primos menos
conocidos, Fatty y Sis Malloy. «<Hablo demasiado», dijo Kitt una vez. «Todos estan
en mi contra. Incluso Pa y, asumamoslo, soy el ojito derecho de Pa».
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Por razones que tienen que ver con el contexto de su época, Gerald y Grace Bradley
nunca fueron ni aceptados ni recibidos en los circulos sociales de su ciudad, ya que
por aquel entonces los irlandeses —incluso los irlandeses ricos, y los Bradley eran
muy ricos—, no eran considerados personas del todo adecuadas. «No son el tipo de
gente a la que uno invita a cenar», decia Leverett Somerset, con su manera
despreciativa de hablar. Detestaba a los irlandeses, particularmente a los Bradley. El
dinero de los Bradley no tenia un origen elegante. No procedia de los seguros, la
banca, las acciones o los bonos. El padre de Gerald, Malachy, quien amasé el nucleo
de lo que después Gerald convirtio6 en la fortuna Bradley, habia sido un carnicero que
prosper6 en el negocio de la alimentacion y que, antes de morir, se convirtié en
presidente de un pequefio banco en la zona irlandesa de la ciudad. Afios después,
Gerald siempre se referiria a su padre como banquero, pero los que lo recordaban, en
especial gente como los Somerset, lo hacian siempre como carnicero. Gerald estudio
en los colegios catdlicos de la ciudad, en la Universidad Catdlica de Washington y en
la Facultad de Derecho de Harvard. Su ya de por si prospera situacién financiera se
vio reforzada gracias a su matrimonio con Grace Mallory, la hija de un fontanero que
habia prosperado en el negocio de los suministros de fontaneria. En base a los
criterios de la época, las rentas combinadas de los recién casados los convertian en
adinerados. En un periodo de tiempo relativamente corto, Gerald paso a ser
considerado el mejor abogado catélico de la ciudad y se convirtio en el responsable
de los asuntos legales del obispo y la Iglesia. Todo un genio en cuestiones de dinero,
en particular en la adquisicion de bienes inmobiliarios, Gerald doblo, triplico,
cuadruplico, y asi sucesivamente, el dinero original del carnicero hasta niveles
estratosféricos. Al mismo tiempo, Grace paria nifios Bradley uno detras de otro.

Los Bradley eran desmesuradamente admirados por la comunidad irlandesa de la
que procedian, pero los protestantes, que eran quienes controlaban los negocios, la
politica y los circulos sociales de la ciudad, los rehuian. En aquella época los
irlandeses, los polacos, los italianos y los judios vivian en la zona este de la ciudad,
mientras que los protestantes vivian con mads refinamiento en el lado oeste. Para todo
el mundo resultd6 una sorpresa que Gerald Bradley comprara la vieja mansion de
Scarborough, antigua residencia del gobernador del mismo nombre, en la elegante
zona de Scarborough Hill, y la sorpresa fue doble cuando Gerald Bradley derrib6 la
venerable casa y construy6 en su lugar una mansion todavia mas grande, de piedra
gris y marron, de estilo Tudor. Puede que no fuera la casa mas elegante de la ciudad,
pero ciertamente era la mas grande, y su construccion gener6 infinidad de
comentarios, no todos favorables, ademas de una considerable caravana de coches
con curiosos que se asomaban por las ventanillas para contemplar la vasta estructura.
Para entonces el apellido Bradley estaba en boca de todos.

—¢:Quién se ha creido que es esta gente? —preguntd Piggy French, una de sus
nuevas vecinas.
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—Ahora soy vecino del hijo del carnicero —dijo Leverett Somerset, un
comentario que se repetia una y otra vez en el club de campo, un club tan exclusivo
que no tenia otro nombre mas que El Club de Campo, «con la E de El en
mayusculas», como decia siempre Leverett Somerset.

Conocedores de las restricciones propias de la situacion, los Bradley no realizaron
tentativa alguna de relacionarse con sus refinados vecinos. Tampoco se juntaban
demasiado con los irlandeses, de los que se habian distanciado debido a su inmensa
fortuna. Disfrutaban de su propia compafiia. Los gritos, las risas y la rivalidad
juguetona que emanaban de la piscina y de la pista de tenis de los Bradley resonaban
en el ambiente de aquella comunidad sosegada. «jCaramba! Qué cantidad de ruido
hacen estos Bradley», dijo en mas de una ocasién Louise Somerset, la mujer de
Leverett. Las dos familias no estaban destinadas a entenderse. Louise Somerset nunca
llego a saber si la tarjeta de condolencia que le envidé Grace Bradley tras la muerte de
su madre fue una impertinencia o un acto de bondad por su parte.

Gerald imponia una férrea disciplina a sus hijos, exigiéndoles que estuvieran
siempre a la altura de su origenes catdlicos, incluso cuando los preparaba para su
infiltracion en el mundo protestante de las escuelas privadas, las clases de baile, los
veranos en la costa, los clubs de campo y las universidades de élite. Grace, poniendo
de su parte en dicha infiltracién, realizé generosas donaciones a la orquesta sinfonica
y asistio a todos y cada uno de los conciertos de invierno, acompafada de una o mas
de sus hijas y llevando un abrigo de vison que, segun le coment6 a todo el mundo su
vecina, la sefiora Somerset, era demasiado largo. «La sefiora Bradley es muy
agradable», dijo un dia la sefiora Somerset después de una reunion del comité de la
sinfénica, «pero desearia que no llevara guantes cuando sirve el té».

El asombro fue generalizado cuando se propuso a Gerald Bradley como socio de
El Club de Campo, porque hasta entonces nunca habia habido ningtin miembro
irlandés y catolico. Los Prindeville, socios de toda la vida, también eran catdlicos,
pero como Helen Prindeville se apresur6 a decir, eran catolicos franceses, lo que a su
parecer era algo completamente distinto. Piggy French, Buzzy Thrall y Neddie
Pawson, en representacion de la mayoria de los socios, estaban dispuestos a vetar a
Gerald Bradley. Ninguno de ellos repar6 en Corky, el camarero, que escucho los
comentarios mientras les servia unas bebidas en el bar privado de caballeros y que
posteriormente los repitio, palabra por palabra, a los demas empleados, muchos de los
cuales habian crecido en Bog Meadow. Piggy French lleg6 a decir que Gerald
Bradley no podia pertenecer a ningtn club.

—Carece de modales —coincidio Buzzy Thrall.

—:De donde crees que viene todo ese dinero? —preguntd6 Neddie Pawson—.
¢Estamos seguros de que es legal? Quiero decir, ;como puede uno ganar tanto dinero
en tan poco tiempo y que todo sea legal? No nos llegaran noticias de fraudes en un
futuro, ;verdad, Leverett?

—No, no, no —dijo Leverett Somerset, impaciente—. Te guste 0 no, y a mi no
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me gusta, muchisimas gracias, el hombre es un genio de las finanzas. Deberia estar en
el gobierno, lidiando con el déficit, y no tratando de entrar en sociedad.

—La unica sociedad a la que va a acceder en su vida es la Society of the Holy
Name!'! —dijo Buzz Thrall, y todos rieron.

—He oido que mantiene a una querida. Sally Steers, la decoradora de la familia
—dijo Piggy French.

—¢:Como sabes eso? —le pregunt6 Leverett Somerset.

—Fue a Farmington con Eve Soby —contest6 Piggy French—. Le ha regalado un
abrigo de vison.

—Tt también —dijo Leverett.

—¢ Yo también qué?

—Mantienes a una querida.

—Pero yo no invito a curas ni a papas a tomar el té. Y, ademas, yo no la
mantengo. Yo la veo. Son dos cosas muy diferentes.

La sesion, a puerta cerrada, fue tempestuosa. Se dijeron cosas amargas.
Finalmente, sin embargo, todos accedieron, aunque con desgana. Fue, se dijo, una
compensacion; un trato silencioso entre Gerald Bradley y su vecino, Leverett
Somerset, relacionado con un negocio arriesgado de este ultimo que, viéndose en un
apuro econémico, permitio que el hijo del carnicero lo rescatara. Gerald Bradley
también accedi6 a hacerse cargo del coste de las reparaciones de la puerta de entrada
del club, dafiada por un huracan reciente, y que la poliza de seguro no cubria.

Uno de los socios mas indignados con la decision fue el viejo obispo Fiddle, el
prelado episcopal, que habia vuelto a Scarborough Hill para retirarse después de una
larga y acomodada carrera eclesiastica en Paris. Su madre habia nacido en
Scarborough, era la hermana del difunto gobernador y él era tio de Louise Somerset.
Que los Bradley pasaran a formar parte del club le parecia algo indignante y
expresaba en alto su opinion a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo, pese a
la objecién de su mujer.

Un jueves por la noche, mientras los Bradley entraban en tromba en el comedor,
el obispo sefialo a Gerald haciendo un aspaviento con su cuchara. Estaba comiendo
helado de vainilla. Su paciente y sufrida esposa le habia atado una gran servilleta
alrededor del cuello para que no se manchara de helado la armilla purpura que vestia
bajo su traje negro. En el cuello llevaba también una cadena de oro de la que colgaba
una cruz que habia metido en el bolsillo izquierdo de su pecho. Cuando hablaba, los
tonos estentdreos de su voz, nortefia y entrecortada, recorrian el gran comedor.

—Encuentro fascinante que el club se haya vuelto mas liberal en sus normas y
haya permitido que una persona tan notoria como usted se convierta en socio —dijo
el obispo. Un hilillo de helado de vainilla le surcaba la barbilla.

Gerald, que odiaba el tono de aquel tipo de voz, se inclind hacia el obispo.

—AQue le jodan, obispo —Ile susurro al oido.

El anciano enrojecio de ira.
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—Qué ha dicho —Ile pregunt6 a su mujer.

—Ha dicho «que le jodan, obispo» —contesto ella.

Aquella noche las risas y el regocijo no cesaron en la mesa de los Bradley. Solo
Grace, que deseaba que la aceptaran en sociedad, no participé en la diversion.
Después de todo, protestd, era ella la que iba a tener que encontrarse con la sefiora
Fiddle en la siguiente reunion del comité de la orquesta sinfonica.

—Yo pensaba que los Somerset eran jodidamente ricos —le dije a Constant cuando
me conto la historia de como se habia convertido su familia en socia de El Club de
Campo.

—Bueno, lo son, o lo eran, pero lo que han hecho ha sido dejar su dinero quieto,
muy al estilo blanco, anglosajon y protestante, mientras que la gente lista, como mi
padre, que entiende que el dinero tiene que moverse, invertirse y sacarse en el
momento adecuado para reinvertirse en algo diferente, ya sea el mercado inmobiliario
o la bolsa o lo que sea, se hace mas y mas rica. Y, después de siete o diez afios, los
Somerset, en su dia florecientes, parecen pobres en comparacion con nosotros.

Cada jueves, mas comunmente conocido como el dia libre de las cocineras,
muchos de los socios y sus familias cenaban en el club. Los Bradley adquirieron
pronto esta costumbre y llegaban puntualmente a las siete y media con su numerosa
prole. Ocupaban una mesa larga, con Gerald en un extremo y Grace en el otro, y
durante los diecisiete afios que pertenecieron al club, hasta que se fueron de la ciudad
después de la muerte de Winifred Utley, nunca se tomaron a mal que los socios
protestantes no los recibieran mas que con una inclinacion de cabeza y que nunca, ni
siquiera una vez, los llamaran por sus nombres de pila. Ellos, por su parte, se sentian
especiales, los mas exitosos de entre los de su clase.

Mi familia también tenia las mismas creencias y procedia de la misma tradicion.
Nosotros también éramos hijos y nietos de inmigrantes que habian prosperado en
Nueva Inglaterra; pero nuestra prosperidad, aunque pregonada en nuestra ciudad, era
moderada en comparacion con la prosperidad de los Bradley, quienes cincuenta o
sesenta afios atras, segun mi abuelo, que los admiraba en exceso, ya habian
acumulado una riqueza comparable a la de los Rockefeller. Mi padre, sin embargo,
sentia menos admiracion, especialmente hacia Gerald Bradley. Decia que su dinero
era sucio, que se asociaba con gente indeseable para obtener sus ganancias y que,
dentro del circulo empresarial, Gerald Bradley tenia fama de hacer negocios turbios.
A medida que me hago mayor pienso cada vez mas en las cosas que me decia mi
padre. Cuando aun vivia, sin embargo, hacia todo lo posible por evitar su presencia,
sabiendo como sabia, ya desde nifio, que yo era una decepcion para €l y no el tipo de
persona que €l hubiera escogido como su tnico hijo de haber tenido esa opcion. Si
hubiera vivido mas tiempo, probablemente le hubiera decepcionado aun mas. A
menudo, yo era una fuente de descontento, al revés que los hijos de los Bradley, los
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cuales, en su mayor parte, hacian las delicias de sus padres. Pero nosotros éramos
diferentes de los Bradley. No éramos tan ricos, ni por asomo. Eramos simplemente
adinerados. Aunque mi padre era un hombre con prestigio, incluso exitoso, nunca
ascendi6 del cargo de vicepresidente en la sucursal de Derby de una gran compafiia
de seguros de Hartford. Teniamos Oldsmobiles, no Cadillacs. La sirvienta nos hacia
también de cocinera. A mi me enviaron a buenos colegios, pero parcialmente becado.
Incluso nuestro catolicismo era diferente. No lo negabamos, pero minimizabamos su
importancia. El suyo era llamativo, incluso ostentoso. Iban a misa en la catedral de
San Martin de Tours, a la que Gerald habia donado el roseton y el carillon, y se
sentaban en dos de los bancos delanteros, siempre los mismos, uno detras del otro,
como si estuvieran reservados para la familia, como ocurre con los asientos de la
opera los lunes por la noche. Grace, ostentosamente pia, controlaba con frecuencia a
su prole y daba instrucciones en susurros. «Constant, mira al altar» o «Canta mas
alto, Mary Pat». Todos tenian rosarios de plata, bendecidos por el Santo Padre en
Roma, y misales. Todos tomaban la comunion, el padre, la madre y los ocho hijos.
Eran perfectamente conscientes de que se les observaba y eso les gustaba. «Qué
familia tan maravillosa», decian los feligreses mientras contemplaban a las mujeres,
con sus cuellos devotamente arqueados bajo sus mantillas de encaje negro, y
escuchaban las voces reverberantes de los hombres en la letania. Tras el servicio, en
las escaleras de la iglesia, se relacionaban un poco y hablaban afablemente con los
conocidos, o con la gente a la que les acababan de presentar, o con el sacerdote que
habia oficiado la misa. Grace, que ya por entonces compraba en Paris, siempre se
esforzaba mucho para vestirse de un modo que provocara las miradas de admiracién
de las parroquianas. Después volvian a casa para su desayuno dominical, que
consistia en bandejas con montafias de tocino y huevos, servidos por criadas
irlandesas ataviadas con uniformes negros y cocinados por Bridey Gafferty, una
mujer regordeta que llevaba afios y afios en la familia y que sabia, sin que hiciera
falta decirselo, como le gustaban los huevos a cada uno. Los Bradley tenian unos
primos, a los que raramente veian, que vivian en una parte de la ciudad conocida
como Bog Meadow, donde las familias de Grace y Gerald también habian vivido una
vez. Los primos, llamados Fatty y Sis Malloy, eran los hijos del hermano de Grace,
Vinny, que nunca habia tenido éxito en la vida. Fatty, con su cara tipicamente
irlandesa, se habria convertido en policia o en bombero si la hermana de su padre no
se hubiera casado con un hombre que habia prosperado tan magnificamente, y que
bajo ningtn concepto queria tener un sobrino con uniforme azul oscuro que un dia
pudiera suponer una vergiienza para sus hijos Bradley. Los Malloy no encajaban, pero
a veces les invitaban a desayunar los domingos, después de misa. Aquello era un
regalo para Fatty y Sis, pero un trabajo para el resto, Grace incluida, de quien eran
sobrino y sobrina. Luego Constant, que imitaba a Fatty a la perfeccion, incluso en la
manera en la que sostenia el tenedor y salivaba frente a sus huevos pasados por agua
con su papada, provocaba lagrimas de risa a la familia mientras reinterpretaba algo
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que su primo habia hecho en la mesa del desayuno. Grace era la inica que no se reia.

Las comidas en casa de los Bradley eran muy animadas. Se alentaba la
conversacién y la discusién sobre todo tipo de temas: religion, politica, cultura.
«Opiniones, tenéis que tener opiniones», escuché a Gerald decirles una y otra vez.
Durante la cena siempre se servia vino y, a veces, también durante la comida, aunque
no hubiera invitados. Gerald era partidario de ensefiar a sus hijos a beber en casa.
«Siempre he tenido la teoria de que un joven o una joven tendra menos tendencia a
hacer el ridiculo en la universidad si aprende a beber bajo su propio techo, en
presencia de su padre y de su madre. ; Tengo razén o no, Grace?».

—Si, querido —contestaba Grace, que nunca se mostraba en desacuerdo con su
marido aunque realmente no aprobara aquella practica—. Pero no cuando esté aqui
Cardenal —afiadia, negando con la cabeza.

—Bébelo a sorbos, no de un trago, Constant —decia Gerald.

—Tu no, Kitt, eres demasiado joven —intervenia Grace.

—Solo un vaso, senorita Kitt —concedia Gerald.

Dado lo numeroso de la familia, con frecuencia se celebraban cumpleafios,
graduaciones y aniversarios, y todos eran conmemorados con brindis, en los que cada
miembro de la familia alzaba su copa para brindar por el homenajeado. Todos estaban
de acuerdo en que Constant era el que mejores brindis pronunciaba. «Habla tan bien y
de manera tan espontanea», decia siempre Grace.

Constant Bradley, mi amigo, era un joven espectacular en todos los sentidos. Parecia
demasiado bueno para ser verdad. Su nombre, su aspecto y su atlético metro ochenta
y ocho desafiaban la realidad. Poseia una cara refinada que sus padres no tenian y su
tono de voz era mucho menos estridente que el de sus progenitores y hermanos
mayores. Sus modales, ingenio y estilo despertaban infinidad de comentarios,
especialmente entre las jovenes de los diversos internados de Connecticut y
Massachusetts que habian oido hablar del apuesto heredero de la fortuna Bradley.
Tenia facilidad para los deportes, en especial los deportes considerados de caballeros:
tenis, golf, squash, lacrosse y vela. Pese a que la riqueza de su familia se remontaba
solamente a dos generaciones, habia adquirido todos los signos externos del
privilegio y los llevaba con la arrogancia, no poco atractiva, de un patricio. Quizas,
tras aquel aspecto espléndido habia una sombra de amenaza, pero yo no la habia
percibido entonces y, de haberlo hecho, la habria considerado un realce. Todas las
hijas de las familias protestantes que detestaban a los Bradley estaban locas por
Constant. Su rubia presencia dejaba jadeantes de deseo a las debutantes de todos los
salones de los clubs de campo en los que bailaba, y en especial a la joven Louise
Somerset, la hija de Leverett Somerest, a la que llamaban Weegie. Cualquiera de
estas jovencitas habria desafiado a su familia si Constant se hubiera interesado por
ellas, pero Constant, ya entonces, se sentia atraido por el fruto prohibido, y el fruto
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prohibido era Weegie Somerset, que en dos afios iba a convertirse en la debutante
mas guapa de la temporada y en el mejor partido de la ciudad.

La fascinacion de ambos habia sido mutua desde que se conocieron en las clases
de baile de la sefiora Winship, cuando tenian trece afios. El acudié a los bailes del
colegio de ella, y ella, a los del suyo. A él lo invitaron a las fiestas de la casa de ella,
donde nunca habia sido invitada su familia, y donde lo Unico catdlico e irlandés que
habia eran las criadas, con sus uniformes de seda negra y sus delantales y cofias
almidonadas, que le sonreian con aprobacion, sabedoras de que era el hijo de Gerald
y Grace Bradley.

Mi amistad con Constant fue una sorpresa para mi. Yo era uno de los alumnos menos
llamativos de nuestra clase en Milford, uno de los chicos callados, pese a que poseia
un grado de popularidad poco habitual. Mantenia las distancias respecto a mis
compafieros, aunque esa distancia era mas que nada un acto de defensa propia.
Deseaba ser uno de ellos. Constant jugaba muy bien a bridge, 1o que lo convertia en
uno de los favoritos del sefior Fanning, el profesor de francés, muy aficionado a las
americanas de tweed y que recibia al grupo de bridge en sus habitaciones cada noche
después de la cena y antes del aula de estudio. Yo no formaba parte de ese grupo. No
me gustaba el sefior Fanning, a quien solo parecian interesarle los chicos ricos.

Fue el sefior Fanning el que se acercé a mi una noche, en la sala de estudio.

—Harrison —dijo—, el director quiere verte en su despacho. Inmediatamente.

Se me aceler6 el corazon. Me pregunté qué habria hecho mal. El sefior Fanning,
que por lo general se mostraba displicente conmigo, me miraba con cara de
preocupacion.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

—Tienes que ir al despacho del director —repiti6 con firmeza.

Alli, en el despacho del doctor Shugrue, donde solamente habia estado una vez,
cuando mi padre me inscribié en Milford, me comunicaron que mi madre y mi padre
habian sido asesinados. No lloré, aunque me hundi en la silla frente a su mesa
mientras me explicaba los hechos de aquel horrible suceso.

—La sefiora Shugrue esta preparando la habitacion de invitados para que pases la
noche —dijo.

Cuando volvi a la sala de estudio para recoger mis libros y mis papeles, ya
circulaba la impactante noticia. Todo el mundo me miraba. Constant Bradley, atento,
me ayudd a reunir mis cosas. Al dia siguiente mi tia Gert vino a buscarme para
llevarme a casa. Al marcharnos, consciente de que los chicos me miraban desde las
ventanas, deseé que hubiera traido el Oldsmobile de mi padre, negro y con ruedas de
banda blanca, en vez de su Chevrolet, que tenia cuatro afios y necesitaba
urgentemente un lavado.

Después de que el detective Stein, que estaba investigando el caso, viniera un dia
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al colegio para informarme de que no habia pistas acerca del doble asesinato,
Constant me busco. En realidad la noticia del caso no excedi6 nunca los limites de la
ciudad donde se habia producido, pero en Milford todo el mundo estaba al corriente.
El doctor Shugrue, el director, habia exhortado a los chicos a que no me hicieran
preguntas cuando volviera, una peticion que Constant ignord. Al principio, su interés
por mi no era mas que una contundente curiosidad. Me pregunto el tipo de cosas que
nadie, por cuestiones de tacto, se atrevia a preguntar. Si las preguntas las hubiera
hecho otra persona, yo las hubiera ignorado o me hubiera ido, pero estaba
embelesado con su atencion y le respondi, descubriendo que tenia ganas de tener un
amigo en quien confiar. Cuando me pregunto si queria escaparme al pueblo una tarde,
algo que estaba prohibido, para ver una pelicula que tenia ganas de ver, me senti
entusiasmado de ser su cémplice, pese a que yo era de los que nunca se saltaban las
normas. Pronto nos hicimos inseparables. Poseia el equipo de misica mas sofisticado
y caro de todo el colegio, y cada semana le llegaban casetes con las ultimas
novedades de una tienda de discos de Nueva York. Se sabia de memoria todas las
letras de todas las canciones de James Taylor. Fumabamos marihuana y bebiamos
cervezas, con el riesgo de ser expulsados. Para mi era muy emocionante. No me
importaba chivarle las respuestas en los examenes; me lo tomaba incluso como un
honor. A veces, entre la confesion del sabado por la tarde y la comunién del domingo
por la mafiana, sucumbia a unos potentes deseos sexuales y se masturbaba. «Me la
casco», me dijo. En aquella época se la cascaba mucho, especialmente cuando llegaba
el ultimo numero de Playboy. En ocasiones, no siempre, yo le acompafiaba en la
experiencia masturbadora. Este tipo de cosas no eran inusuales en un internado, pero
mis ojos se fijaban en él, no en la Playboy. A la mafiana siguiente, Constant, temeroso
de la ira del director si no comulgaba, recorria el pasillo central de la iglesia en
direccién a la fila de la comunién donde, temeroso también de la ira de Dios y de sus
promesas de condena eterna en el doloroso infierno si recibia el sacramento en
pecado mortal, se perdia entre la multitud de comulgantes y retornaba a su banco, la
cabeza inclinada en una pia oracion poscomunion, sin haber recibido el sacramento,
aunque nadie era consciente de su estratagema.

En nuestra clase habia un chico sudamericano llamado Diego Suarez. Era hijo de
un rico y elegante diplomatico de Washington, y todo el mundo, por razones obvias,
le llamaba Fruity'?!. El hacfa ver que no le importaba aquel mote. Era un canalla, un
cotilla y un personaje impopular, y también el tnico elemento exdtico en medio de
aquella juventud catdlica. Cuando empezaba a refrescar en otofio, se ponia el abrigo
por encima de los hombros de una manera un tanto extravagante y llamativa, con las
mangas colgando a ambos lados o bien girando como un torbellino cuando se daba la
vuelta, sibitamente, para dirigirse a alguien. Era un estilo que habia hecho famoso el
duque de Windsor, nos dijo, que habia sido un gran amigo de su abuelo en Palm
Beach, aunque pocos de nosotros sabiamos entonces quién era el duque de Windsor.
Fruity habia pasado un verano en Beverly Hills y nos contaba, con enorme aplomo y
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conocimiento de causa, historias lésbicas entre estrellas de cine, lo que
conmocionaba, desilusionaba o despertaba el interés de su publico adolescente. «Oh,
si, es totalmente cierto», nos decia. «Todo el mundo en Hollywood esta al tanto. Es
un romance publico y notorio».

Fue Fruity quien extendié el rumor de que yo estaba fascinado con Constant
Bradley. «Veo que el famoso carisma Bradley te ha hechizado, Harrison», me dijo un
dia, camino al aula de estudio, con su voz afectada y bien alto para que todos lo
oyeran. «No puedes sacarle los ojos de encima». Yo enrojeci. Durante un tiempo,
todos en la escuela hablaron de esto. Constant, despreocupado, se tronchaba de la risa
con la historia mientras yo sufria en silencio. Se pronunciaron desmentidos. La
historia acab6 muriendo. Un tiempo después, Fruity Suarez fue expulsado del colegio
por insinuarse a Jerome O’Hagen, el capitan del equipo de fitbol, quien lo denunci6
al director. En secreto, yo estaba encantado de que Fruity se fuese, aunque guardé
silencio y no expresé mi alegria. Afios después, en el Concorde, cuando iba camino
de Paris para cubrir el funeral de Marlene Dietrich, me encontré con un compafiero de
clase de aquel periodo y estuvimos recordando la época de Milford. «;Qué crees que
fue de Fruity Suarez?», pregunt6. «Como que se esfumd, ;no?». Reflexioné durante
un momento, preguntandome si debia decirle lo que sabia. «Si, se esfumo», le
respondi finalmente. «Por lo que sé, hasta puede que esté muerto».

Hechizado. Qué palabra tan extrafia. ; Estaba hechizado por Constant Bradley? Si,
lo estaba. Estaba completamente hechizado por Constant Bradley.
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A menudo decia que, comparada con los Bradley, mi familia era solamente adinerada,
pero cuando se liquidé la herencia de mis padres y nuestra casa se vendio, resulté que
no lo éramos en absoluto. Al parecer, mi padre habia hecho algunas malas
inversiones. Habia un seguro, pero yo tenia pocos activos y ningun pariente al que
recurrir a excepcion de mi tia Gert, la hermana mayor de mi padre, una dama soltera
que me habria acogido e incluso adoptado, una perspectiva que no me atraia en
absoluto. Su vida era gris. Recaudaba dinero para los Padres de Maryknoll, que
ejercian de misioneros en lugares lejanos. Y yo, por aquel entonces, ya habia probado
lo que era el estilo de vida de gente como los Bradley.

—¢Quieres quedarte alguna cosa? —me pregunto la tia Gert. Estaba envolviendo
las copas y la porcelana en papel de periodico.

—:Para?

—Para cuando te cases.

—:Como qué?

—La mesa del comedor era de tu abuela. Y el aparador.

—Pues supongo que si, entonces.

Después, cuando saliamos, me dijo:

—¢De donde has sacado esa corbata? Tiene pinta de ser muy cara.

—FEs muy cara. Turnbull and Asser, Londres. Es de Constant. Me deja ponerme
sus corbatas.

—:No estas viendo demasiado a esa gente?

—No creo. Me gustan. Me encanta su estilo de vida. Es emocionante.

—A tu padre no le habria parecido bien.

—Pero mi padre esta muerto.

Se dio la vuelta.

—¢:Sigues en contacto con el detective Stein? —pregunto.

—No.

—:Por qué?

—Si tuviera algo que decirme, estoy seguro de que habria contactado conmigo —
respondi. No me gustaba hablar del asesinato de mis padres.

—Mafiana es el aniversario de la muerte de tu padre.
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—De la muerte de mi padre y de mi madre.

—Si, claro. He encargado una misa. Vendras, ;verdad?

—De acuerdo.

—Eso que estas bebiendo es cerveza? Eres demasiado joven para beber,
Harrison.

—El sefior Bradley opina que la gente joven deberia aprender a beber en casa.
Ellos sirven vino en sus comidas. Incluso a Kitt, la mas pequefia, se le permite beber
un vaso. De ese modo, dice, los jévenes sabran como beber alcohol cuando salgan al
mundo.

—iEl sefior Bradley, el sefior Bradley! Eso es todo lo que te oigo decir. Esa gente
te ha embrujado, Harrison.

—Me gustan. Me gusta su vida.

Regresé a Milford para acabar mi penultimo curso y en junio volvi a visitar a
Constant, tras recibir una carta de su madre invitandome. Kitt y Mary Pat estaban en
casa, recién llegadas del colegio de monjas. La vida de los Bradley se asemejaba a un
verano interminable de tenis, nataciéon y golf en el club. Siempre habia jugadores
profesionales de tenis y de golf dando clases a los nifios, y a menudo se quedaban a
comer. Se celebraban bailes en El Club de Campo. A la familia le gustaba que fuera
con ellos porque siempre se podia contar conmigo para que bailara con las hermanas
de Constant, con las que nadie bailaba, mientras Constant estaba en la pista bailando
con Weegie Somerset. A Constant lo invitaban a fiestas a las que no invitaban a sus
hermanas.

—¢Por qué tienen todas nombres tan maravillosos como Polly y Jiggsie y Gussie
y Weegie, mientras nosotras no somos mas que Mary Pat y Maureen y Agnes? —
preguntaba Kitt mientras miraba a las chicas mas populares de la pista de baile.

—Bueno, a las nifias Minskoff tampoco las invitan y las lleva un chofer al colegio
—dijo Grace.

—¢Se supone que eso es un consuelo, madre? —pregunto Kitt.

Pese a que Constant todavia estaba castigado por su expulsion del colegio, la
opulencia de su vida no habia disminuido en absoluto. Por su decimoséptimo
cumpleafios, su padre le regalé un coche nuevo, un Porsche descapotable, con el que
dabamos largas vueltas. Un dia condujimos hasta New Haven para hacernos unos
abrigos sport a medida en J. Press. Yo no tenia dinero para extravagancias como
aquella, pero Constant, con su patricia indiferencia hacia el dinero, insisti6 en pagar.

Sus hermanos y hermanas trataron el tema de la expulsion como si fuera una
broma. A Gerald lo unico que le importaba era que le hubieran pillado, no que las
fotografias pornograficas fueran suyas. Le hubiera molestado si hubieran sido
fotografias de hombres, no de mujeres, decia, y la familia, a excepcion de Grace, se
moria de risa. Su enfado lo dirigia al director que habia expulsado a su hijo. «Al fin y
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al cabo, he hecho bastantes cosas por ese colegio», decia una y otra vez. Grace estaba
mas preocupada. Insistio para que Constant se confesara con Cardenal durante una de
sus visitas, y asi lo hizo.

—¢Qué tipo de fotografias eran? —Ile pregunt6 Gerald a Constant.

Constant, avergonzado, enrojecié y no contesto.

—Fotos de felpudos, y se veia el rosa —interrumpio Jerry.

Gerald emiti6 una risa ahogada.

Aquel verano, gran parte de las conversaciones familiares a la hora de la cena
giraron en torno a la readmision de Constant en Milford. Si Constant hubiera
dispuesto de mas de un afio antes de graduarse, Gerald lo hubiera matriculado en otro
colegio, pero tenia la sensacion de que su hijo no seria capaz de destacar en un solo
curso entre chicos que llevaban juntos durante tres. En Milford, Constant habia
conseguido convertirse en una figura popular; era capitan del equipo de tenis y un
estudiante razonablemente bueno, y Gerald detestaba echar todo aquello por la borda
porque iba a tratar de que ingresara en Yale el afio proximo. El problema era que el
director de Milford, el doctor Shugrue, no habia mostrado intencion alguna de
permitir que Constant volviera. Se habia sentido particularmente ofendido por la
naturaleza de las fotografias pornograficas que habia descubierto en la estanteria
superior del armario de Constant, y lo consideraba como un mal guia moral para los
estudiantes mas jovenes, que estaban perfectamente al corriente de las razones de su
expulsion.

Una noche, durante la cena, Grace sugirié donar un edificio al colegio.

—¢Qué quieres decir? ;Donar un edificio? Dios bendito, ya he donado la maldita
capilla y el carillén y la torre —respondié Gerald desde el otro extremo de la mesa—.
Y aun asi echan a mi nifio.

—No pronuncies el nombre del sefior en vano, Gerald —contest6 Grace—.
Seguro que necesitan algo. Quizas un pabellon para ciencias, Gerald. O una nueva
biblioteca. Siempre necesitan bibliotecas, ¢no?

—¢Y qué hay de tu amigo, el cardenal? —le pregunt6 Gerald—. ;No podria ir
hasta alli y hablar con Shugrue, Grace? ;No podrias convencerlo de que lo hiciera?

—Si que lo haria, si. Aunque creo que es el doctor Shugrue el que deberia ir a ver
a Cardenal, no al revés. Después de todo, un cardenal es lo siguiente después del
Papa, y un director de colegio es solo un director de colegio.

—Eso ta veras como lo organizas. Pero llamémoslo esta noche —dijo Gerald.

—Viene a tomar el té mafiana. Hablaré con €l de esto —contest6 Grace.

—Bien, bien —dijo Gerald.

—Y puede ofrecerles de tu parte un pabell6n para ciencias? —pregunté Grace
—. ¢O una nueva biblioteca?

Yo me preguntaba si me habria sentido tan fascinado por la relacién entre Gerald
y Grace si no me acordara tan vivamente del abrigo de visén que habia visto en el
banco del recibidor, un abrigo de vison que no era el de Grace Bradley. En Milford,
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cuando los chicos hablaban de Constant después de su expulsién, decian que su padre
tenia una querida. Se hablaba de una tal sefiora Steers, que habia sido madrastra de un
chico de nuestra clase y que era decoradora en Nueva York, en el elegante estudio de
Cora Mandell, la decoradora mas prestigiosa del momento. Me di cuenta de que,
durante el rato que estuve en la casa, Gerald estaba arriba con una mujer que no era
su esposa. Todavia era lo suficientemente joven como para sentirme escandalizado.
No solo porque Gerald Bradley tuviera una amante, sino porque habia traido a su
amante a la casa de su mujer.

—¢Como se llama la sefiora Steers? —le pregunté a su exhijastro.

—Sally. ;Por qué?

—Por nada. —Me acordé de las iniciales del forro del abrigo de piel.

De todos modos, Gerald y Grace eran un matrimonio solido, y seguirian siéndolo.
Estaban de acuerdo en muchas cosas. La religion era un aspecto importante para
ellos. Tenian un mutuo interés en sus hijos y en los logros que anticipaban que
traerian a su familia. Pero existia muy poco afecto manifiesto entre ellos.
Conversaban durante la cena, en presencia de sus hijos, pero después Grace y sus
hijas se sentaban juntas en una sala y charlaban, mientras que, normalmente, Gerald y
sus hijos se iban a otra sala, a ver la television y a hablar de deportes.

Una noche, yendo de sala en sala, cuando ya llevaba varias semanas en la casa,
escuché que Grace decia: «Si, es encantador. Ojala fuera mas alto. Quiero un hombre
alto para mis nifias». Supuse que hablaba de mi. Kitt y Mary Pat estaban sentadas con
ella.

—No, lo que tu quieres son hombres altos y catolicos para tus nifias —dijo Kitt, y
todas se rieron.

Al verme, Grace me hizo salir.

—¢De donde eres, Harry? —me pregunto.

Kitt silb6 suavemente mientras leia una revista de moda.

—Ansonia —respondi, en voz baja. Se trataba de una ciudad en la que era poco
probable que ellos hubieran estado.

—Probablemente conoceras a los Rooney, ¢los Martin Rooney?

—No.

—Viven en... ;como se llama? ; Woodside Circle?

—No conozco Woodside Circle ni conozco a los Rooney.

—Ruth era una de las trillizas Cudahy.

—Ni idea.

—Una de ellas se casé con Teddy Aherne.

—Ni idea.

—Todas esas nifias consiguieron unos maridos estupendos.

—Madre, no conoce a los Rooney y, ademas, los Rooney viven en Greenwich —
dijo Kitt, levantando la vista de su revista—. ;Como dices que se llama tu ciudad,
Harry?
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—Ansonia —repeti.

—Nunca he oido hablar de ella —dijo Kitt.

—Esta cerca de Derby.

—Créeme, Ma no conoce a nadie alli. Lo digo sin animo de ofender, Harry —dijo
Kitt.

—No, no, naturalmente que no —dije yo.

Kitt continuo silbando.

—Es raro que todas las nifias de una familia numerosa cat6lica encuentren buenos
maridos —dijo Grace.

—¢Y qué vas a hacer con nosotras, madre? —pregunté Kitt—. Nunca vas a
aprobar a nadie que traigamos a casa.

—La virgen llora en el cielo cuando silbas, Kitt —dijo Grace.

—Oh, madre —respondi6 Kitt.

—Si, Kitt, es verdad. Lo sé. Preguntale a Cardenal. No silbes.

—Si, madre.

Grace se dirigio a mi.

—Harry no parece un nombre de santo —dijo.

—FEs el diminutivo de Harrison.

—~Ciertamente no hay un san Harrison.

—No, era el nombre de soltera de mi madre.

—iAy, no! Eso es algo muy protestante. La madre de nuestro vecino, Leverett
Somerset, se llamaba Leverett.

—Pero nosotros no somos protestantes —dije.

—Constant nos ha dicho que tus padres murieron —pregunté Grace.

—Si.

—¢:Un accidente de automovil?

—No.

—¢Un accidente de avion, entonces?

—No, alguien entr6 en casa y les disparo.

—iDios santo! ;Quieres decir que los asesinaron?

—Si.

—iQué espanto! ;Te molesta hablar de ello?

—Si.

—Entonces no te preguntaré nada mas. Solo contéstame a esto: ¢cogieron a la
persona que lo hizo?

—No.

—¢Quieres decir que el asesino anda suelto por ahi?

—Si.

—Un dia de estos lo cogeran, ;sabes? Lo detendran por exceso de velocidad o
algo asi y se descubrira todo y entonces tendras que lidiar con el asunto.

—iMadre! —dijo Kitt.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Bueno, es la verdad —insistio Grace.
—Aunque lo sea —respondi6 Kitt—. Es un asunto privado de Harry. Mi madre
no queria fisgonear, Harry, pero es que no puede evitarlo.

—No voy a repetir lo que dijo, pero empleé unas palabras muy fuertes —le dijo el
doctor Shugrue al cardenal Sullivan respecto a su conversacién con Gerald Bradley el
dia de la expulsion de Constant.

—Si, si, Gerald puede dar verdadero miedo cuando se enfada —coincidio el
cardenal Sullivan. El cardenal habia ido a Milford a ver al doctor Shugrue y después
el doctor Shugrue habia ido a ver al cardenal Sullivan a su mansion. Se produjeron
varios encuentros.

—Gerald saca constantemente a relucir el nombre de un chico de la clase, Fruity
Suarez. Dice que lo que ha hecho Constant no es nada en comparacion con lo que ese
muchacho hace. ;Quién es Fruity Suarez, doctor Shugrue? —pregunto el cardenal
Sullivan.

—Oh, cardenal, no pregunte. Es la pesadilla de un director de colegio.

—~Oh, ;quiere decir...?

—Si.

—Oh, caramba —dijo el cardenal—. En el clero también tenemos ese problema
de vez en cuando.

El cardenal Sullivan se llevo la clara impresion de que al doctor Shugrue no le
gustaba Constant Bradley. Habia algo en su disgusto que iba mas alla del mero
descubrimiento de las fotografias pornograficas, pero fuera lo que fuese, el cardenal
lo desconocia o prefirié no revelarlo a la familia. La oferta de una donacion para un
pabellon de ciencias o una biblioteca habia sido planteada y aceptada, pero bajo una
condicion: Constant tenia que escribir un ensayo de cinco mil palabras sobre el tema
de la moralidad antes de poder ser readmitido. Mientras el resto de la familia se iba a
la residencia junto al mar que tenian en Rhode Island, Constant se quedaria en casa
escribiendo el ensayo. Yo volvi a Ansonia. Un amigo de mi padre me habia
conseguido un trabajo de verano en el diario local, el Hartford Courant. En prevision
de que el dinero no me alcanzara para volver a Milford en mi ultimo afio escolar, me
matriculé en un instituto publico. A finales de julio recibi una llamada de teléfono de
Gerald Bradley en el apartamento de mi tia.

—Hola, Harrison.

—Hola, sefior Bradley. —Nunca antes habia hablado con él por teléfono. Como
siempre, me hacia sentir nervioso.

—Mi hijo tiene que escribir un ensayo para que el director lo readmita en
Milford, ¢lo sabias?

—S], sefior. Pensaba que ya lo habia escrito.

—¢Lo has leido?
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—Si, sefior. Me lo envio.

—¢No es muy bueno, verdad?

—No sabria decirle.

—No es lo suficientemente bueno, eso seguro. Constant no se maneja con las
palabras como lo haces ta. Tengo un plan.

—¢Si?

—Me gustaria que escribieras el ensayo de Constant.

—:Yo?

—T quieres ser escritor, ¢verdad?

—Si.

—Aqui tienes la oportunidad de demostrar lo bueno que eres.

—Pero... eh... ;qué pasa si el doctor Shugrue lo descubre?

—No lo descubrira. Sera nuestro pequefio secreto.

Hubo un momento de silencio.

—Te estaras preguntando qué vas a sacar de esto.

—Oh, no, sefior, me basta con hacerlo.

—Nunca debes decir algo asi, Harry. Siempre debes poner un precio a todo. Esa
es la esencia de los negocios.

—No podria aceptar dinero a cambio, sefior.

—A quien da apoyo hay que apoyarlo. Debes aprender esta leccion pronto,
Harrison —dijo Gerald—. ;Eres consciente de que la herencia de tu padre es
considerablemente inferior a lo que habias imaginado?

—Si, sefior. —Me pregunté cémo sabia una cosa asi. Era una informacién que no
habia facilitado a Constant.

—¢Eres consciente de que podrias no tener dinero suficiente para volver a
Milford y acabar tu tltimo afio de colegio?

—Si, sefor.

—Y te gustaria volver, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Dalo por hecho. Tu matricula y las mensualidades pagadas, quiero decir.
Siempre y cuando, obviamente, tu ensayo consiga la aprobacion del doctor Shugrue y
Constant sea readmitido.

—Si.

—Esto es lo que se conoce como un trato de negocios.

—Si, sefior.

—Nadie debe saberlo, por supuesto. Ningtin otro miembro de la familia.

—Si, sefior.

—Solo ti y yo. Y Constant, por supuesto. El dinero del colegio se ingresara en la
cuenta de tu tia y ella lo ingresara en la del colegio. De este modo, el director no
podra hacer conexion alguna.

—Entiendo. Pero mi tia... ;Qué va a pensar mi tia? Ella tiene ideas diferentes.
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—Tu tia parece apreciar mucho a los padres misioneros de Maryknoll. Buenas
obras. En el extranjero. Estoy dispuesto a realizar una cuantiosa donacién a los nobles
padres en su nombre. Créeme, Harry, tengo mas experiencia que tui en esto. Sera una
oferta irresistible.

—¢:Por qué lo hace? —pregunté.

—Porque tengo grandes esperanzas puestas en mi hijo, Harry. Creo que atesora el
potencial de la grandeza. Cuando haya superado sus travesuras infantiles, por
supuesto.

Constant me habia explicado que Gerald tenia grandes esperanzas y planes politicos
para Desmond, su hermano mayor, pero que Desmond lo habia decepcionado al
estudiar medicina, primero, y al casarse inapropiadamente después. Gerald creia que
las aspiraciones convencionales de su hijo eran un desperdicio. «Siendo médico no se
gana dinero de verdad», le habia advertido, pero no hubo forma de que Desmond
cambiara de opinion. Gerald obtuvo algun consuelo, aunque no demasiado, en el
hecho de que Desmond estudiara en la Facultad de Medicina de Harvard. Le gustaba
decir que su hijo estudiaba en Harvard.

Pero entonces Desmond se fugd con una criada de la casa.

—¢Te has casado con quién? —grit6 Grace, cuando Desmond fue a comunicarle
la noticia.

—Rosleen.

—:Rosleen? ;La criada? ;La que abre las puertas? ;La que nos pasa los
guisantes? No puedes hablar en serio.

—Hablo en serio, madre.

—Bueno, eso ya lo veremos. ;Te has parado a pensar como va a reaccionar tu
padre? Bridey, ponme a Cardenal al teléfono. Vamos a anular este matrimonio.

A partir de ese momento, Grace paso a referirse a Rosleen como Esa-como-se-
llame. Bridey, familiar lejana de Rosleen, era un mar de lagrimas. «No es mala chica,
sefiora Bradley. Sus padres son gente decente. Nunca ha ido por mal camino». Pero
sus lagrimas no eran por Rosleen. Eran lagrimas de vergiienza ante la impertinencia
de Rosleen por aspirar a algo tan por encima de sus posibilidades. Se sentia
apesadumbrada, pero no queria participar en la desgracia de Rosleen.

—No puedo llamar a Cardenal, sefiora Bradley. No puedo. Rosleen es de mi
familia —rog06 Bridey.

—¢:Cuantos afos llevas conmigo? —le preguntd Grace.

—Diecisiete afios, sefiora —contesto Bridey.

—:No te pago yo, cada afio, el viaje de dos semanas a Irlanda, con todos los
gastos incluidos, para que puedas visitar a tu familia?

—Si, sefiora.

—¢Y no te permiti que conocieras a Su Santidad, el Papa, y besaras su anillo,
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aqui, en esta misma casa?

—Si, seflora.

—¢Y a cuanta gente conoces que pueda decir algo asi?

—A nadie, sefiora.

—¢Y no contraté yo a todas tus primitas y sobrinas de Irlanda como parte del
servicio de esta casa y la de la costa, incluida la retardada con problemas de
aprendizaje que estroped todas mis toallas Porthault porque no sabia como
funcionaba la nueva lavadora?

—Si, sefiora.

—¢Y no le consegui una beca a tu sobrino en la Escuela de Odontologia de Holy
Cross?

—Loyola.

—¢Qué?

—Escuela de Odontologia de Loyola, no de Holy Cross.

—ILo que sea. ;No le consegui yo la beca?

—Si, senora.

—¢:Tengo que seguir enumerando cosas 0 ya me has entendido?

—La he entendido, sefiora.

—Gracias, Bridey, llamame a Cardenal.

En momentos de crisis, Gerald tomaba el relevo. Pese a ser un mal marido en lo
que respectaba al tema de las amantes, era el aliado mas devoto de su esposa en la
tarea de criar a sus hijos, y en el asunto, mas importante incluso, de mantener su
estatus social. La engafiaba con otras, pero no le negaba nada. Siempre la animaba a
que invitara a gente y nunca emitia queja alguna respecto a sus extravagantes regalos
a la Iglesia o sus desorbitadas facturas en prendas de alta costura parisina. La manera
que tuvo ella de lidiar con la transgresion de Desmond, llamando en primer lugar al
cardenal Sullivan, recibio su total aprobacion. En ese momento estaba con Sally
Steers. «Maravillosamente manejado, Grace», le dijo afectuosamente, y ella disfruté
del halago.

—No voy a esconder que no me gusta Rosleen —le dijo a Desmond durante la
cena, en presencia de toda la familia—. Esto debe ser una lecciéon para todos
vosotros. Sois el objetivo de gente interesada que tratara de mejorar a vuestra costa.
Cuando llegue el momento de casaros, vuestra madre encontrara a la persona
adecuada para cada uno de vosotros.

En cuestion de una semana el cardenal Sullivan aseguré a Gerald y a Grace que
no iba a haber ningtin problema en obtener la anulacion, pero que una cosa asi
llevaba su tiempo. Desmond fue enviado a Europa hasta que las cosas se arreglaran.
Un tal sefior Fuselli, un conocido de Gerald Bradley, acudio al registro civil para
eliminar todos los documentos concernientes al matrimonio. A Rosleen, la criada, se
la mando lejos de alli. Se le pagdé un dinero. No una suma al contado, sino una
generosa paga mensual que se interrumpiria si ella aireaba de manera inapropiada el
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caso. Rosleen rechazo la sugerencia de volver a Irlanda. En lugar de eso, se march¢ al
oeste. Tenia amigos en Arizona. Desmond volvio entonces a la Facultad de Medicina.

Pronto se distinguié en la disciplina escogida y, a los treinta y tres afios, se
convirtio en el director mas joven de la historia del Hospital Santa Ménica. No
faltaron entonces quienes, como el doctor Francis X. Gerrity, sostuvieron que el ala
Grace Bradley, donada por la madre de Desmond, habia tenido mucho que ver en su
acelerado ascenso, que le hizo imponerse a figuras como la del propio doctor Gerrity,
quien a los cincuenta y ocho afios tenia razones justificadas para esperar hacerse con
el puesto.

Poco después, una noche, Desmond fue requerido por el hospital cuando se
encontraba en un baile en El Club de Campo y, vestido de esmoquin, oper6 de
urgencia a un chico negro llamado Walter Potts que habia recibido un disparo en el
corazon durante una reyerta entre bandas en la zona de Bog Meadow. En un
arriesgado hito médico, que dejo estupefactos a los doctores residentes y a las
enfermeras del quir6fano, sostuvo en la palma de su mano el corazén herido mientras
le extraia la bala, después lo cosi6 y lo volvio a colocar en el pecho del joven, quien,
ante la incredulidad de todos, sobrevivio. La noticia de la operacion aparecio en las
portadas de los diarios matutinos y vespertinos de la ciudad y, después, con un poco
de ayuda por parte de Gerald, que poseia un don para la promocion, en los
semanarios nacionales y, por supuesto, en las revistas médicas. Gerald contaba la
historia de su hijo una y otra vez, refiriéndose siempre a Walter Potts como «un
chaval negro de esta altura, no mas alto que un cubo de basura».

Incluso en El Club de Campo, socios que habitualmente no hablaban con Gerald
se paraban para felicitarle por la hazafia de su hijo. Gerald empezé a ver las ventajas
de tener un hijo en la rama de lo que él llamaba «buenas obras». Tenia otros hijos que
podian llevar a cabo sus suefios dinasticos: Sandro, por supuesto, pero especialmente
Constant. Los socios del club, que no acudian a Desmond ni al Hospital Santa
Monica para resolver sus problemas médicos, empezaron a enviarle a sus criadas
irlandesas como reconocimiento de sus capacidades.

Durante dos semanas trabajé por las noches en el ensayo de Constant mientras
mantenia mi trabajo de dia en el Hartford Courant. Nunca habia trabajado tan duro
en nada. Quise hacerlo por Constant, cuya amistad apreciaba, para que fuera
readmitido en Milford en su tltimo afio, y también quise hacerlo por Gerald Bradley,
que me habia mostrado las esperanzas que tenia puestas en el futuro de Constant. Vi
mi propio futuro en manos de Gerald, como si, llegado el momento, él fuera a ser
capaz de hacer por mi lo que mi propio padre nunca pudo hacer.

Descubri que al escribir bajo el nombre de otra persona, como si yo fuera
Constant Bradley, poseia un coraje que no tenia cuando lo hacia con el mio. Toda mi
timidez desaparecio. Mi padre muerto me consideraba imperfecto y con fallos, y yo
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habia aceptado su juicio, pero al escribir como Constant adquiri seguridad en mi
mismo y experimenté el verdadero placer del proceso de escritura. Escribi sobre el
abuelo de Constant como si fuera el mio. Sobre su padre y su madre. Escribi sobre lo
que significaba formar parte de una familia numerosa y catélica. Hice hincapié en la
importancia de la familia, algo que nunca habia experimentado en mi propia vida.
Escribi sobre la obligacién de los ricos de ayudar a los menos afortunados. Escribi
sobre la trascendencia de la educacion escolar y, en particular, de la educacién en
Milford, para preparar a los jovenes catolicos en su acceso a las universidades de la
Yvy League y en la tarea de llevar consigo los valores catolicos aprendidos en la
escuela. Escribi sobre liderazgo. Escribi sobre una futura vida publica en la que
encarnaria los valores aprendidos en Milford. Cosas, todas ellas, que hubieran sonado
ridiculas viniendo de mi boca, pero no de la de Constant Bradley.

Mandé por correo las veinte paginas mecanografiadas a doble espacio a una
oficina que Gerald Bradley tenia en Nueva York. Siguiendo sus instrucciones, no
habia carta de acompafnamiento. Esperé, pero no recibi ninguna respuesta. Paso una
semana. Después, dos. Finalmente, recibi una llamada en casa de mi tia. Era Gerald.
Me invitaba a pasar el fin de semana del Dia del Trabajo en la costa, en Rhode Island.
Iba a celebrarse una cena en honor a Constant. Esperaba que dijera alguna cosa sobre
el ensayo que habia escrito, pero no dijo nada.

—¢Cual es el motivo de la celebracion? —pregunté.

—Vuelve a Milford —contesto—. El cardenal lo ha arreglado todo.

Esa noche la tia Gert me dijo que habia recibido el dinero que me permitiria volver a
Milford en mi dltimo curso. También me dijo que habia recibido una donacién de
cinco mil délares para los misioneros de Maryknoll. Se sentia feliz y perpleja al
mismo tiempo.

—¢Por qué iba a hacer una cosa asi el sefior Bradley? —pregunto.

—No lo sé —contesté.

—A tu padre no le gustaba —dijo—. Decia que se mezclaba con gente de mala
reputacion.

—No creo que vayas a rechazar los cinco mil dolares para los misioneros de
Maryknoll, ¢verdad, tia Gert?

—No, no lo voy a hacer —dijo—. Necesitan mucho el dinero. El obispo
McGurking se va a poner muy contento.

—Entonces, Gerald Bradley no puede ser tan malo, ¢no?

—Hay gente que cree que el dinero lo compra todo. Creo que el sefior Bradley es
uno de esos.

—Pero tt no vas a rechazar su dinero, ¢verdad?

—Ten cuidado, Harrison. Solo te pido eso. Su estilo de vida... Es peligroso estar
con gente asi cuando no tienes el dinero que tienen ellos.
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La casa de veraneo en Watch Hill era una enorme construccion de techo de madera y
catorce habitaciones, con porches en la fachada principal y en los laterales y vistas al
océano y al campo de golf. Aunque solamente la habian alquilado para la temporada,
la sefiora Steers, la decoradora, habia venido desde Nueva York para prepararlo todo.
Habia sido ella la que habia encontrado la casa y se la habia mostrado a Gerald. De
nifia habia pasado los veranos en Watch Hill y conocia a toda la gente de la zona.
Habia sido la sefiora Steers —cuarenta afios, guapa, divorciada dos veces— quien le
habia ensefiado a Gerald todo lo que necesitaba saber para que sus hijos se
familiarizaran con cosas de las que él ni siquiera habia oido hablar cuando tenia su
edad. Por ella supo de la existencia de las sabanas y toallas que venian de Paris, que
la gente que sabia del tema reconocia al instante sin que nadie les dijera que venian
de Paris y que, a partir de entonces, serian lo mejor para su casa, porque no habia
nada mejor que las sabanas y las toallas de Paris con bordes ribeteados y estampado
de flores.

—¢Tienes idea de lo caras que son? —Ile grit6 Grace por teléfono desde la capital
francesa, donde estaba encargando su nuevo vestuario.

—Puedo permitirmelas —contestd Gerald. A pesar de estar hablando con su
mujer, profirio la frase con tono autoritario. Se haria lo que él quisiera, sin mas
preguntas ni comentarios.

Se confeccionaron fundas de chintz para los soféas y las sillas. Toldos con rayas
verdes y blancas sombrearon los porches, y el mobiliario de mimbre se pintd de
blanco. Se plant6 todo un jardin de verano, y se pusieron cajas blancas con geranios
rosas a lo largo de los porches. Sally Steers superviso cada uno de los trabajos. Fue
alli, en Watch Hill, donde Grace, por lo general sumisa, empezo a protestar. Opinaba
que todo aquel despliegue ornamental era una extravagancia para un periodo de
tiempo tan corto, pero Gerald insisti6. Quizas compraba la casa el afio proximo, le
dijo.

—¢:Pero no te gusta el jardin? —le pregunto Gerald.

—Azul, azul, azul, azul, y yo odio las flores azules —dijo Grace—. Yo queria
rosas, no delphiniums y nomeolvides.

Gerald entendid que sus quejas no tenian nada que ver con delphiniums y
nomeolvides.

El nuevo Rolls-Royce granate de Gerald estaba aparcado en la entrada. Como
sucedia en Scarborough Hill, la casa de la costa se convirtio en una atraccion para los
conductores, que la miraban y la sefialaban al pasar, pero a la que solo acudian a
comer los profesores de tenis y golf contratados por Gerald. Incluso con las
instrucciones de la sefiora Steers, los Bradley seguian siendo forasteros.

Gerald no era un padre de fin de semana, de esos que vuelven de la ciudad el
viernes por la noche y regresan al trabajo el lunes por la mafiana. Se quedaba alli
durante largos periodos, gestionando sus negocios por teléfono. Mientras
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contemplaba a sus hijos nadando en la piscina llamaba a Dom Belcanto, el cantante, a
Hollywood, quien se suponia que tenia relaciones con la mafia. También llamaba al
senador Zwick, y a Charles Arbelli, el editor de World, y a Terrence Noonan, el editor
de Sentinel. A veces venian hombres a visitarlo. A veces se los presentaba a su mujer
y a sus hijos, y a veces, no. De tanto en tanto venia un hombre llamado Johnny
Fuselli. Se reunia con Gerald, a puerta cerrada, en la habitacion de la planta baja que
usaba como despacho. Fuselli conducia un coche rojo y brillante. Nunca fue
presentado; nunca se le invit6 a comer, pero siempre se daba un bafio en la playa. Nos
impresionaban sus poderosas brazadas.

—Es un buen nadador, ;verdad? Creo que en su momento tuvo aspiraciones
olimpicas, pero algo fue mal. Probablemente no paso uno de esos test de orina —le
dijo Gerald a Jerry—. Moe Dailitz me cont6 la historia, pero no la recuerdo muy
bien.

—¢Quizas un poco de cocaina en la sangre? —sugirio Jerry.

—Algo asi. A cambio se fue a Las Vegas y a Atlantic City —dijo Gerald, riéndose
de su propia broma—. La pérdida olimpica es nuestra ganancia.

Supuse que el sefior Fuselli era una de esas personas poco recomendables que la
tia Gert me habia mencionado. Maureen, la hermana mayor, coment6 que era vulgar
pero guapo. Le dijo a su madre que todas las criadas estaban enamoradas de él.

—¢Quién es el sefor Fuselli? —le pregunté a Constant.

—Uno de los lugartenientes de Pa, me imagino —respondio, sin afiadir nada mas.
Yo no insisti. Era Kitt la que disfrutaba haciendo comentarios sobre la gente que
entraba y salia de la vida de su padre. El sefior Crotty, dijo, estaba en el negocio del
cemento. El sefior McSweeney, en el de los remolcadores. El sefior O’Malley, en el
de los taxis. Y Johnny Fuselli, en el hampa, dijo, soltando una carcajada.

—Tenia algo que ver con maquinas tragaperras, en Nueva Jersey.

—~Callate, Kitt —dijo Constant—. Hablas demasiado.

Gerald queria que sus hijos destacaran. Se sentaba junto a la pista de tenis y
miraba como jugaban, o se quedaba de pie en el campo de golf y observaba cémo
daban el primer golpe, ladrandoles instrucciones:

—Deberias haber utilizado tu revés, Constant —gritaba—. Y devolverla al otro
lado de la pista, donde Des no pudiera llegar.

—Tienes razon —decia Constant, y se subia la parte delantera de su polo Lacoste
para secarse el sudor de la cara. Weegie Somerset, que entonces lo amaba, observaba
de reojo, mirando con anhelo su pecho y sus abdominales expuestos.

Gerald siempre llevaba un gran sombrero de paja para proteger su piel blanca de
los poderosos rayos de sol. Incluso con proteccion, su piel enrojecia ante la minima
exposicion, por lo que no paraba de ponerse protector. Se sentaba bajo la sombrilla y
solo se quitaba su albornoz de rizo para meterse en la piscina y nadar cuarenta largos.
Después salia del agua, se cubria inmediatamente con el albornoz que habia dejado
en el bordillo y se iba. Grace solo se acercaba a la piscina con la puesta de sol. En mi
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primer dia alli, la tarde de la fiesta en honor a Constant, estaba tirado en una tumbona
leyendo El gran Gatsby cuando escuché la siguiente conversacion entre Gerald y la
sefiora Steers, que parecian no percatarse de mi presencia.

—No eres un hombre popular, Gerald —dijo la sefiora Steers—. No tienes amigos
intimos. ¢No te has dado cuenta? Hay mucha gente que te tiene miedo, que te
invitarian a cenar a su casa por esa misma razon, pero a los que no les gustas.
Siempre estas al teléfono, pero nadie te llama para charlar. Nadie te invita a jugar al
tenis. ¢ No crees que tus hijos se dan cuenta de estas cosas?

—Tengo un montén de gente con la que jugar al tenis —contestd Gerald.

—Si, gente a la que pagas. ;Por qué sigues dandote cabezazos contra la pared,
Gerald? La vieja guardia, que es como Cora Mandell llama a las buenas familias,
nunca te va a aceptar, no importa la cantidad de dinero que tengas, lo grande que sea
tu casa ni los juegos de sabanas Porthault que cubran tus camas.

—Dame tiempo.

—No va a suceder, Gerald. Créeme. Eres un forastero. Siempre lo seras. Y si, por
supuesto que aceptaran tus contribuciones a la sinfonica. Te dejaran pagar las
reparaciones del club de campo tras los dafios del huracan. Incluso te invitaran a
cenar una vez al afio. Pero cuando tu hijo se quiera casar con una de sus hijas, veras
qué es lo que realmente piensan de ti. Para ellos, eres un irlandés de mierda. Eres el
hijo del carnicero que aun huele a carne cruda y nada de lo que hagas cambiara eso.

Gerald hizo un gesto de dolor. Su rostro se volvio escarlata.

—Sé de lo que hablo, Gerald. Este es el mundo en el que me crie —dijo ella.

—:Entonces, qué hago? —pregunto €l.

—Vete de aqui. Simplemente, estas en el lugar inapropiado.

—No puedo.

—Durante parte del afio si que puedes. Tienes Florida. Tienes California. Puedes
comprarte una mansion en Palm Beach o en Beverly Hills y causar sensacion.
Aquello es menos provinciano. A tus hijos los aceptaran de una manera que aqui es
impensable.

—¢Y qué pasa con mi casa?

—Usala como casa de campo. Consérvala. Conserva los jardineros. Conserva el
mayordomo. Ve unas cuantas veces al afio. Sera un recordatorio de quién eres y de lo
que se estan perdiendo. Porque, para entonces, leeran sobre ti y sobre tus hijos en los
periodicos.

—Un mayordomo no puede ocuparse de todo.

—Ese es un problema insignificante. ;Cémo se llama esa prima tuya? ;Sis
Malloy? La que sabe donde van todos los muebles. Que se vaya a vivir alli. Ponla al
cargo de la casa.

—Grace nunca querra irse.

—Compra la casa nueva primero. Y luego se lo dices.

—No querra dejar a Cardenal.
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—Hay docenas de cardenales.
—No, no los hay.
—Entonces, Cardenal ira a visitaros.

La sefiora Steers volvio a Nueva York esa tarde. Cora Mandell, su jefa, estaba
arreglando una casa en Southampton y necesitaba su ayuda. Inmediatamente. Cora
sabia lo que estaba pasando y no le gustaba. Era a ella a quien habian llamado para
decorar la flamante nueva casa estilo Tudor de los Bradley, pero estaba tan ocupada
que le pasé el encargo a Sally.

—La verdad —dijo Cora—, son mis advenedizos favoritos. Estan un paso mas
alla de los tapetitos en las butacas, pero Grace es realmente agradable una vez te
acostumbras a toda esa charla sobre novenas y viacrucis y fiestas de guardar y
obligaciones. Es entusiasta, terriblemente bien intencionada, muy religiosa y no muy
inteligente, pero me gusta mucho. Con €l, sin embargo, hay que ir con cuidado, Sally.
Gerald Bradley es un sobon. Notaras que te tantea la rodilla y mas arriba, bajo el
mantel, al tiempo que habla con el cardenal Sullivan en el otro extremo de la mesa
sobre cuestiones de la Iglesia.

—Sé como manejar eso —dijo Sally.

—FEso espero. Es irresistiblemente vulgar, atractivo al modo irlandés y muy muy
rico. Descubriras que regala abrigos de vison de Revillon Freres.

Al principio, los Bradley estaban tan poco acostumbrados a los esplendorosos
muebles e interiores que Cora Mandell habia creado que, cuando alguna pieza u
objeto se movia de sitio a causa de la rutina familiar, nunca se encontraba
exactamente su correcta ubicacion original. Solo Sis Malloy, la prima, podia
recordarlo, pero nadie queria preguntarle a Sis. La sefiora Mandell volvié dos veces a
la casa para reorganizar las cosas y devolver la armonia perfecta. «Simetria, sefiora
Bradley», decia. «Recuerde siempre la simetria». En la segunda visita trajo consigo a
Sally Steers para que fotografiara cada estancia y cada mesa. Las fotografias servirian
de referencia si las cosas se movian de nuevo. La sefiora Steers dispuso discretos
trozos de celo en las consolas y las repisas de las chimeneas para mostrar
exactamente dénde tenian que colocarse las peanas de los platos de porcelana. A
menudo se quedaba a comer.

—A ver, a ver... ;como lo hago? —decia Grace—. Tu aqui, Des, a mi lado; y tu,
Constant, siéntate junto a Maureen; y el padre Daly, a mi derecha; y la sefiora Steers,
junto al padre; y Gerald, al otro lado de la sefiora Steers. Y Mary Pat, junto a papa.

—AQué bien resuelve estas cosas, sefiora Bradley —dijo Sally Steers—. Yo tardo
muchisimo y siempre acabo sentando juntos a la mujer y al marido, o a dos personas
que se odian.

—Haz tu milagro con la langosta, Bridey. Ya sabes como adora el sefior Bradley
tu langosta Thermidor. ;O es tu Newburg? Nunca me acuerdo, pero tu lo sabes,
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Bridey —dijo Grace.

Esa noche la familia se habia reunido para una velada festiva con brindis y
discursos en honor a Constant. Las viejas y agradables criadas irlandesas iban
vestidas con uniformes rosa de verano y ofrecian hojaldres de queso antes de la cena.
El grupo lo conformaban dieciocho personas. Los hombres llevaban americana y
pantalon blanco, y las mujeres, vestidos de lino. El profesor de tenis estaba alli. El
profesor de golf estaba alli. Habian acudido algunos amigos de negocios de Gerald,
procedentes de Boston, y una amiga del colegio de Maureen, que estaba siendo
sopesada como posible esposa de uno de los hermanos mayores. Weegie Somerset,
que se alojaba con los Utley, playa abajo, también estaba alli.

—Oh, quitense las chaquetas. Haganlo. Haganlo. Hace un calor terrible y el aire
acondicionado no funciona demasiado bien —dijo Grace, que disfrutaba con su papel
de anfitriona—. No, no, vosotros dos no habléis. Os he puesto juntos en la mesa.

Tras mantener una conversacion en susurros con Bridey, que aparecio en el
porche, Grace fue de grupo en grupo y, con un timido ademan, sefial6 hacia el
comedor, indicando que la cena estaba servida.

Después de la cena, Gerald sugirié que Constant leyera a la familia el ensayo que
habia escrito y que tanto habia impresionado al doctor Shugrue. Constant se levanto
de un salto y se coloco frente a la chimenea, mientras que sus padres, hermanos,
hermanas y huéspedes se acomodaban en sillas y sofas para escucharlo. Del bolsillo
interior de su chaqueta sacé las veinte paginas mecanografiadas que yo habia enviado
a su padre hacia unas semanas. Cuando empez0 a leerlas, me olvidé de que habia sido
yo quien habia escrito esas palabras. Se convirtieron en suyas. Hablé de su abuelo,
que lleg6 sin nada desde Irlanda y trabajé duro en una carniceria para mantener a su
familia. Hablé de sus padres. «Una vez le pregunté a mi madre: “Cuando eras una
joven recién casada, cuando el futuro todavia era incierto y estaba por definir, jte
imaginabas que algun dia Pa llegaria a tener tanto éxito?”. Y mi madre respondio:
“Oh, si, siempre lo supe. Tu padre exudaba poder”». Hablo de sus hermanos y
hermanas. Habl6 de la familia, de la importancia de la familia. Como buen orador,
mantuvo embelesada a su familia. Cuando termino, todos rompieron en aplausos.

—Vas a ser politico —dijo Gerald—. Hablas muy bien en publico, Constant.

Sus hermanas se arremolinaron a su alrededor. Sus hermanos le dieron palmaditas
en la espalda. Su madre lo besd. Su padre lo abraz6. Weegie Somerset, tan callada en
medio de aquel grupo ruidoso, sonreia con orgullo. Por entonces, yo no tenia ni idea
de que Gerald veia en mi la posibilidad de convertirme en el hagiégrafo residente de
la familia Bradley y, en particular, de Constant. Ni Gerald ni Constant miraron hacia
donde yo estaba. Solo Kitt me busco con la mirada. Lo sabia. Después, cuando todo
el mundo se preparaba para ir al baile del Dia del Trabajo en el club de playa, salimos
y nos sentamos juntos en uno de los porches que rodeaban la casa, cada uno
ocupando una silla de mimbre pintada de blanco.

—Me gusta esta casa, ¢a ti no? —dijo—. Es tan de gente de dinero de toda la
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vida... En Scarborough Hill nos llaman nuevos ricos, ¢lo sabias? Constant
probablemente no te cuenta esas cosas. Y la gente del club también piensa que
nuestra casa es de nuevos ricos.

Se incliné hacia mi, me quit6 de los dedos el cigarrillo que estaba fumando y le
dio varias caladas. En aquella época todo el mundo fumaba. Todavia no se hablaba de
sus efectos nocivos, 0 muy poco.

—Si la virgen bendita llora cuando silbo, imaginate lo que debe hacer cuando
fumo —dijo.

Me rei.

—No te ries mucho, Harry. Y te sienta bien. Deberias hacerlo mas a menudo.

—~Oyéndote hablar nadie diria que tienes catorce afios —le contesté.

Me devolvié el cigarrillo.

—Algun dia descubriras algo sobre ti, Harry —dijo.

—:El qué?

—Que tienes verdadero talento para escribir.

—¢Y eso por qué?

—Le has escrito el ensayo a Constant, ;verdad?

Con un movimiento rapido, tiré el cigarrillo por detras de la barandilla. Aterrizo
en un arbusto. Bajé hasta el césped, lo saqué del arbusto y lo apagué en el suelo, con
el pie. No contesté. Me acordé de la advertencia de Gerald.

Kitt permanecio en el porche, mirandome. L.o entendia.

—Pero la clave ha estado en la forma de leerlo de Constant, ;verdad? —dijo,
alejandose de la cuestion de la autoria en lugar de presionarme mas—. Quiero decir,
ha estado maravilloso.

—Si, si, ha sido la lectura —contesté, ansioso por distanciarme de mi propio
trabajo—. Habla maravillosamente.

—Siempre ha pronunciado los mejores brindis de la familia. Sobre todo después
de unas copas de vino.

En el interior de la casa, Constant, aburrido ahora que ya no era el centro de
atencion, bostez6 ostensiblemente y se levanto.

—Vamonos al club —dijo—. La musica ya ha empezado.

Esa noche en el baile del club, Constant se emborraché muchisimo. Ya me habia dado
cuenta antes, cuando bebiamos cerveza a escondidas en el colegio, de que con los
primeros signos de ebriedad su encanto e ingenio natos daban paso a una faceta
malhumorada de su caracter. Yo no me habia emborrachado muchas veces a lo largo
de mi vida, pero esa noche lo hice. Mi objetivo era mantenerme al nivel de Constant,
hacer lo que €l hacia. Si hubiera estado solo no hubiera bebido tanto. Mas alla de mi
deber de bailar de vez en cuando con las hermanas Bradley, evité la pista, prefiriendo
observar antes que participar. Deambulé por el club mirando a gente a la que no
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conocia y que probablemente nunca llegaria a conocer. Entre ellos no me parecio
distinguir un solo rostro enfadado o preocupado.

Al final, fui al bar y me quedé alli de pie, pidiendo otra copa que en realidad no
queria. Era el tnico lugar donde un hombre soltero podia estar un rato tranquilo sin
que nadie le pidiera que sacara a una jovencita a dar vueltas por la pista de baile.
Cuando sali a fumar al exterior, atravesando las puertas francesas que conducian
hacia la playa, oi voces y, en la oscuridad, vi dos figuras apoyadas contra la pared
trasera de una de las casetas de playa. Debido a mi estado, los recuerdos que conservo
de la conversacion que escuché entre Constant y Weegie Somerset estan algo
fragmentados. Me sentia dividido entre la culpa por estar espiando a mi amigo y la
preocupacion por la desagradable escena intima que estaba presenciando. No era el
susurrar de unos amantes. La voz de él era dura, como la de Jerry, despojada de su
finura habitual.

Mientras me giraba para encaminarme en direccién contraria, escuché que
Weegie Somerset decia:

—iHey, hey, hey! Ya basta. Es suficiente, Constant. Besar con lengua es
demasiado para mi.

—No me vengas con estas —dijo Constant.

—:Que no te venga con qué? Hablo en serio. Basta, Constant. Un besito. Un
poco de lengua. Punto.

—Sé que quieres. Mira, toca esto. Esta dura como una roca.

—Si quisiera, Constant, que no quiero, no seria aqui, en la arena y apoyada contra
una caseta, créeme. Ahora deja que me vaya. Me vuelvo dentro.

—No, no te vas.

—Me has roto el tirante del vestido.

Constant le dio un bofetéon muy fuerte. No lo vi, pero oi el ruido y, acto seguido,
el llanto sorprendido de Weegie.

—Cuando estas borracho eres malo —dijo, entre sollozos.

—No estoy borracho.

Weegie se aparto de él y se dirigio hacia el club.

—No te he dado fuerte —dijo Constant—. Ha sido solo una palmadita.

Regresé rapidamente dentro y ocupé mi sitio en la mesa de los Bradley. Muy poco
después, Weegie se dirigio de nuevo a las puertas acristaladas de la entrada. Antes de
abandonar la sala, se dio la vuelta y le dijo a Constant: «No puedo aguantar esto.
Quiero que sepas que no puedo aguantar esto», y se marcho del club llorando. Nadie
sabia que aquella seria la ultima vez que le dirigiria la palabra.

—¢Qué paso anoche? —le pregunté a Constant a la mafiana siguiente, cuando se
levanto.

—Nada —respondio.

—No digas que no pasoé nada. Weegie se marcho llorando, todos la vimos.

—Nada —repitio.
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—Yo estaba fuera, Constant. Sali a fumar. Os oi.
Constant volvio la cabeza hacia la pared y no respondio6. A partir de ese dia, cada
vez que alguien mencionaba el nombre de Weegie Somerset, él guardaba silencio.

Dos semanas después volvimos al colegio para empezar nuestro ultimo curso. Las
cosas eran mas serias ese afio. Pese a que los planos de la nueva biblioteca Bradley
colgaban, enmarcados, en la entrada del comedor, Constant sabia que una infraccion
mas por su parte equivaldria a su expulsién permanente y eliminaria sus posibilidades
de entrar en la universidad. En otofio jugé con el equipo de lacrosse, en invierno
esquio con el equipo de esqui y fue el capitan del equipo de tenis en primavera. No
hizo pellas para ver una pelicula en el pueblo. Tampoco hacia autostop durante las
tardes libres. Comulgaba los domingos y mantuvo una media de notable. Todos sus
pensamientos estaban puestos en la universidad. Constant sabia que su padre
esperaba que entrara en Yale o Harvard. Para €l no valian ni Holy Cross ni Villanova
ni Fordham. Si queria satisfacer a Gerald tenia que ser una de la élite, de la Yvy
League.

Esa Navidad los Somerset ofrecieron un baile en honor de Weegie en su casa de
Scarborough Hill, contigua a la de los Bradley. Su foto apareci6 en el diario y la
describieron como la debutante mas popular de la temporada. Aunque Constant
mostraba indiferencia, yo sabia que habia sentido una punzada de decepcion cuando
se enterd de que las invitaciones para la fiesta de Weegie ya se habian enviado y él no
habia recibido una. Ningun Bradley fue invitado. El desaire enfurecié a Gerald.

—Yo le salvé el culo a Leverett Somerset cuando tuvo problemas financieros —Ie
dijo a Grace.

Grace se encogio como se encogia siempre cuando Gerald decia obscenidades.

—Creo que tiene algo que ver con Constant y con Weegie —dijo—. Ya no salen
juntos. Pero me parece bien, la verdad. Constant es demasiado joven para ir tan en
serio. Y ella no es catdlica.

—NMis hijos deberian estar en esa fiesta y voy a averiguar por qué no han sido
invitados —dijo Gerald.

—:Como?

—Voy a llamar a Leverett.

—No, Gerald, no lo hagas —dijo Grace—. Creo que tiene que haber pasado algo,
¢no crees? Entre Constant y Weegie.

—¢Qué quieres decir?

—No sé qué quiero decir, pero Mary Pat me dijo que el verano pasado, en el baile
del club de playa, Weegie se marchd llorando.

—Hmmm. Asi que se pelearon. ;Y qué? Eso no es excusa para humillarnos y que
seamos los tnicos miembros del club que no han sido invitados a la puesta de largo.

—¢:Por qué no nos llevamos a los nifios a Florida por Navidad, Gerald? Podemos

www.lectulandia.com - Pagina 42



quedarnos en el hotel Breakers. Asi nos ahorramos estar aqui el dia de la fiesta.

Para sorpresa de todo el mundo, Constant decidio no ir a Florida. Estaba concentrado
en sus estudios. Entrar en Yale lo era todo para él. Por ese motivo, fui llamado y
requerido para hacerle compafiia durante las vacaciones de Navidad. En el tren de
camino a Scarborough Hill detecté una figura familiar. Alli, enfundada en su abrigo
de vison y leyendo una revista de decoracion, estaba la sefiora Steers, Sally Steers,
con un aspecto a todas luces demasiado glamuroso para un tren de cercanias.

—cSefora Steers?

—¢Si? —levanto la vista.

—Soy Harrison Burns.

—¢Si? —No me reconocid. Enrojeci de vergiienza. En aquella época yo poseia
ese tipo de aspecto que la gente tiende a olvidar.

—ILa conoci en Watch Hill. En casa de Gerald Bradley.

—Oh, si, naturalmente. Me acuerdo. Eres el amigo de Constant.

—Si.

—:El que escribe?

—FIl que espera hacerlo.

—Si. Siéntate, por el amor de Dios. Nunca sabes quién te va a caer al lado.
Prefiero que seas tu.

—Usted no es el tipo de persona que uno esperaria ver por la mafana en el
cercanias, saliendo de Grand Central.

—Estoy haciendo una casa en Fairfield, la de los Hardwick, ¢los conoces?, y mi
chofer esta enfermo y yo no sé conducir. Una lata. ;Como estan los Bradley? ;Los
has visto? Desde que la casa esta acabada ya no los veo tanto. Al final consegui que
sacaran todas aquellas reproducciones de muebles Chippendale y que compraran los
auténticos. Lo proximo que hara Gerald sera meterse en el mercado del arte.
Acuérdate de lo que te digo. La gente rica siempre expia sus pecados con obras de
arte.

—Pero ya tiene —dije, a la defensiva.

—Un Renoir malisimo, una boberia, pero a Grace le gusta, naturalmente; y esa
cabeza de un Cristo de Zurbaran, con la corona de espinas y la sangre cayéndole por
la cara. Por favor, por favor. Tuve que rogarle de rodillas que no lo colgara en el
salon.

Habia oido que ella ya no pasaba tanto tiempo con él. Asumi que el ardor se habia
enfriado.

—Voy de camino hacia alla. Estan todos de vacaciones en Florida, excepto
Constant. Voy a hacerle compafiia durante unos dias.

Ella me miro.

—Aprecias mucho a Constant, ¢verdad?
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—Somos amigos, si.

—Me dio la sensacion de que habia algo mas.

—¢Algo mas?

—En Inglaterra pasan ese tipo de cosas, en esos colegios privados que tienen. Ya
sabes, Eton, Harrow y demas. Enamoramientos locos, ese tipo de cosas.

Ni en su voz ni en su actitud habia nada acusatorio ni burlon, pero lo que estaba
insinuando era una cuestion sobre la cual yo era extremadamente sensible. Por
entonces no estaba habituado a desviar las conversaciones de un tema a otro, asi que
permaneci en silencio, mirandola con perplejidad, como si no la entendiera. Ella,
imperturbable, parecia no necesitar respuesta.

—¢:Cuando llegamos a Fairfield? —Ile pregunté al revisor.

—Préxima parada —respondio este.

Se sac6 la polvera del bolso, la abrid y se mir6 en el espejo.

—¢Necesito pintalabios?

—No.

Empezo a cepillarse el pelo.

—Pobre Grace —dijo.

—:Por qué dice «pobre Grace»? —pregunté.

—FEs esa cosa catolica. Las esposas estan para engendrar hijos, no para el placer.
Hazles un bombo y tu, a jugar. Me sorprende que Grace parara cuando lo hizo. Claro
que también estan los abortos. Tres, creo. O quizas cuatro. Sus angelitos en el cielo,
los llama. Se esfuerza tanto en complacer a Gerald... Y todas esas horrendas
canciones irlandesas alrededor del piano, después de cenar. Si hubiera tenido que
escuchar «I’ll Take You Home Again, Kathleen» una vez mas me hubiera vuelto loca.
Ese contralto tembloroso. Se compra toda la ropa en Paris y se gasta una fortuna, pero
sigue sin tener estilo. Cuando empecé a decorarles la casa ni siquiera sabia como
poner la mesa correctamente ni nada de eso.

Yo estaba estupefacto al escuchar a una amante hablar de la esposa de esa
manera.

—Tu estabas ahi ese dia, ¢verdad?, junto a la piscina, mientras Gerald y yo
hablabamos. Te vi. Hacias como que leias, pero yo sabia que nos estabas escuchando.
Gerald no te vio. Supongo que algun dia escribiras un libro sobre ellos. La verdad es
que son fascinantes, si, a su manera irlandesa. Oh, y con tantas ganas de ser
aceptados. Pero, ojo, dales veinte afios. O menos. Quince. Diez, incluso. Todo el
mundo en este pais va a saber quiénes son. Acuérdate de mis palabras. Dime tu
nombre otra vez. Soy un desastre con los nombres.

—Harrison. Harrison Burns.

—Oh, claro. Harrison.

—No lo haré —djje.

—¢No haras el qué?

—Escribir sobre ellos. Son mis amigos.
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—Serias un auténtico idiota si no lo hicieras. ;Qué es escribir sino reflejar lo que
ves, lo que sabes? Estas asistiendo a la forja de una dinastia desde una posicion
privilegiada. Acuérdate de todo. Lleva un diario. Te vendra bien. Ojala yo escribiera.
Llamame cuando llegue el momento. Te podré dar dos o tres datos.

Yo la miraba, asombrado por lo que me parecia una deslealtad hacia la familia
que me estaba pagando el curso en Milford y que me habia acogido en su seno. Al
mismo tiempo, sin embargo, no queria que dejase de hablar. Me debatia entre el
deseo de saber todo lo que se podia saber sobre los Bradley y las dudas respecto a
hacerlo a través de una amante descartada. Ella, mientras, continuaba, aparentemente
ajena a mi conmocion y mi desaprobacion.

—Solo hablan de sus triunfos. De eso ya debes haberte dado cuenta. Pobre
Agnes. La retardada. La innombrable. Escondida lejos, como si hubiera hecho algo
malo. Y Gerald Junior, o Jerry, como lo llaman. ¢Sabes lo del accidente?

—Sé que tuvo un accidente.

—Conducia a ochenta millas por hora mientras le hacian una mamada. ;No lo
sabias? ¢Tu adorado Constant no te lo ha contado? ¢ Ves a lo que me refiero?

—No lo sabia. ;Qué le paso a la chica?

—Se rompio el cuello.

—:Daénde esta?

—FEn una silla de ruedas en algun sitio. Se habran ocupado de ella, claro.
Financieramente, quiero decir. Gerald es tremendamente bueno en eso. Pagar por las
irresponsabilidades de sus hijos.

Queria preguntarle cosas sobre Agnes, sobre Jerry, pero no queria interrumpirla.

—Constant es el elegido, naturalmente, en quien estan depositadas todas las
expectativas. Gerald lo adora. Grace también.

—:Por qué crees que todas las expectativas estan centradas en Constant?

—Jerry tuvo ese espantoso accidente y esta lisiado. Es listo, si, pero por el
momento no tiene pinta de que vaya a desarrollar una carrera politica. Desmond
estuvo casado con una criada durante diez minutos y después se hizo médico. Sandro
quizas aspira a algo, a gobernador o senador del estado. Maureen podria llegar lejos.
Es la mas lista, pero es una chica, y Gerald no tiene una mentalidad tan avanzada. Las
otras chicas se casaran bien —y lo harian mejor si supieran lo que les conviene—,
pero, si Gerald se sale con la suya, es Constant quien va a ser presidente de este pais.

—Dios mio —dije. No tenia ni idea de que las aspiraciones de Gerald Bradley
fueran tan elevadas.

—Pero tu amigo bebe demasiado.

—Oh, eso. ;Te refieres a la noche aquella en el club? ;Has oido hablar de ello?
¢Lo de Weegie?

—S], he oido hablar de ello. Pero hay mas. He estado casada con dos alcoholicos.
Reconozco las sefiales. Es la manera en la que bebe. Fijate. Nunca da un sorbo. Se lo
bebe de un trago. Recuerdo una noche en el club en la que no paraba de darle
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toquecitos al vaso para indicarle al camarero que le sirviera otra. No podia esperar.
No podia concentrarse en la conversacion hasta que no tenia otra copa llena en la
mano.

—Solamente se estaba divirtiendo.

Ella no repar6 en mi manera de defenderlo.

—Un dia sera un alcoholico. Acuérdate de lo que te digo. Se espera demasiado de
él. Y toda la concienzuda planificacion de Gerald se convertira en humo.

El tren llego a la estacion de Fairfield. La sefiora Steers volvio a centrarse en el
aspecto profesional de su vida. Recogio sus cosas, se puso las gafas de sol y saludo
por la ventana a un chéfer que estaba esperandola de pie en el andén.

—Es el chofer de los Hardwick —dijo. Nos despedimos. Bajé del tren.

En la estacion, fue Kitt, y no Constant, quien vino a recibirme. Casi no la reconoci.
Los aparatos de sus dientes habian sido reemplazados por un retenedor. Ya no se
vestia como una nifia. Se estaba volviendo guapa. Reparé, por primera vez, en lo
mucho que se parecia a Constant. Como siempre, hablaba sin parar.

—Espero que no te desilusione que sea yo la que te recoja y no Constant. Esta en
una de sus rachas de mal humor —explic6 Kitt. Se quité las gafas y se las coloc6 en
la cabeza. Era un gesto que habia copiado de Maureen—. El viernes por la noche se
celebra la puesta de largo de Weegie Somerset y no lo han invitado. No nos han
invitado a ninguno. Bueno, yo no contaba con ello, soy demasiado joven. jSi hubieras
escuchado a mi padre hablando del tema! Por eso se han ido a Florida, para no estar
en la ciudad. Estan en el Breakers. Probablemente ya lo sepas. Estoy encantada de
que hayas venido. Constant no soporta estar solo. Solo quedan Fatty y Sis Malloy
para hacerle compafiia, y eso a Constant no le sirve. Por lo menos a ti puede llevarte
al club. Una vez llevo a Fatty y conocia a todos los barman y a todas las camareras,
porque eran todos de Bog Meadow, y les dio la mano. Puedes imaginarte como le
sento eso.

—Y tu, ;coOmo estas?

—Me voy a Florida mafiana. He estado en Spring Lake, en una fiesta, celebrando
los dieciséis afios de una de las chicas del colegio.

Salimos de la estacion. El Porsche de Constant estaba aparcado en doble fila.
Tenia una multa en el parabrisas.

—Oh, demonios —dijo ella. Retird la multa y la rompi6 en dos.

—No deberias hacer eso —dije.

—Mi padre tiene a uno, el sefior Fuselli, Johnny Fuselli, que se ocupa de las
multas y ese tipo de cosas. Lo conociste en Watch Hill, el que Maureen decia que era
vulgar pero guapo.

—¢:Un tipo con pinta de ganster, con un coche rojo?

—FEI] mismo.
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—¢Y no necesitara los trozos?

—¢:Johnny? No. Para eso le pagan. Entra en el coche.

—Tienes edad para conducir?

—No, pero la tendré pronto.

—¢No deberia conducir yo?

—Ni hablar. Este es el Porsche nuevo de Constant y es mi unica oportunidad de
conducirlo. A ver, ;donde demonios estan mis gafas? —Rebusco en su bolso.

—Las tienes en la cabeza —dije.

Se troncho de risa.

—Me apetece un cigarrillo —dijo.

Para ser novata, Kitt conducia bastante bien. «jMira a este idiota, por favor!»,
dijo, dandole bocinazos a un conductor lento. Salimos de la congestionada zona de la
estacion de tren y enfilamos hacia el oeste por Asylum Avenue, en direccién a
Scarborough Hill. Kitt no dejo de hablar en ningun momento.

—¢Tu familia no te reclama nunca? —pregunto.

—Mi familia consiste en una tia soltera que solo habla de los misioneros —
conteste.

—:Eres el SD de Constant? —pregunto Kitt.

—No sé lo que es un SD —respondi.

—Alguien que esta Siempre Disponible.

Enrojeci. Yo siempre estaba disponible.

—Mi madre tiene SD. Son personas que le resultan utiles para hacer cosas
practicas. Mi madre tiene SD que le escriben los nombres de los invitados en los
tarjetones de la mesa, pero que no se quedan a cenar y hacen ver que no les importa.
Ella es la madrina de sus hijos, pero ni en suefios permitiria que ellas fueran las
madrinas de ninguno de los suyos. Es una amistad desigual.

—:Me estas preguntando que si eso es lo que soy?

—Si.

—Espero que no.

—No le dejes que te mande. Tiene tendencia a hacerlo.

—No conduzcas tan deprisa.

—Voy deprisa si quiero.

A medida que nos acercabamos a las calles flanqueadas de arboles de la zona
oeste de la ciudad, aument6 la velocidad.

—Estan muy nerviosos. Sandro se presenta al Congreso. Apuesto a que no lo
sabias.

—No lo sabia.

—FEl congresista Lopez murio en su despacho y Sandro va a presentarse para
cubrir el resto del mandato.

—:No es muy joven?

—Tiene casi veintiséis. Pa no considera que sea demasiado joven. Pa dice que
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tiene carisma.

—¢Esta cualificado?

—Todos los catdlicos lo votaran. Pa se encargara de ello.

—Esa no es una respuesta.

—Lo tnico que importa es ganar. Es el lema de la familia. Todos creiamos que mi
hermano Desmond seria el primero en presentarse a un cargo publico, después del
accidente de Jerry, pero quiso ser médico y después se cas6 con una criada. ;Eso lo
sabias?

—Si, algo he oido.

—Oh, el follén que se armo. Las lagrimas de Ma. La furia de Pa. El cardenal
tratando de calmarlos. Pobre Rosleen. No sabia donde se metia. Era bastante guapa,
pero era imposible que la cosa saliera bien. Mi padre le dijo a Desmond: «Uno se
acuesta con chicas como estas, pero no se casa con ellas». Pobre Bridey, la cocinera.
Me dio mucha pena. Era prima segunda de Bridey o cufiada o algo asi, nunca me
acuerdo bien. Lo que se espera de nosotras es que nos casemos bien, ;sabes? Se
supone que Constant tiene que traer a casa a chicos de Milford para que Mary Pat y
yo los conozcamos, pero al unico al que ha traido es a ti.

No pude menos que sentir que, en cierto modo, yo era una decepcion en ese
aspecto.

—Naturalmente, todas mis amigas del colegio estan coladas por Constant. Pero
cuando traigo a alguna a casa, ni las mira. Solo le gustan chicas como Weegie
Somerset. Espera y veras. Acabara casandose con una protestante. Oh, y el follén que
se armara entonces, si no se casa con una catolica.

—Nunca he escuchado a nadie hablar tanto sobre el hecho de ser catdlico como a
vuestra familia.

—Pero tu eres catolico.

—Pero nosotros no hablabamos todo el rato de eso. Creo que vas demasiado
rapido.

—No sé qué pudo pasar entre Constant y Weegie. Algo paso. Es decir, no nos han
invitado a la fiesta, y el sefior Somerset le debe a mi padre un montén de dinero. Mi
padre se la va a devolver. Mi padre siempre se venga. Dicen que lo de vengarse es
algo muy irlandés.

—Ve mas despacio, Kitt.

—Oh. Tienes razon. Llevamos un policia detras. Una luz roja parpadeando.

—Sera mejor que pares. ;Qué pasa con el carnet?

—Tu quédate callado y deja que hable yo.

En la mansion Bradley se vivia una Navidad muy poco navidefia. Habia coronas
colgadas en las puertas y velas eléctricas en las ventanas, pero no habia arbol. La
casa, normalmente desbordante con el ruido de sus muchos ocupantes, parecia
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sobrecogedoramente silenciosa. Los regalos para Constant estaban debajo del banco
del recibidor, bajo la escalera, asi como dos para mi, uno de Grace y otro de Kitt,
pero no demostré ninguna curiosidad por ellos en los dias previos a Navidad. Por
entonces yo ya estaba acostumbrado a su comportamiento de nifio mimado, a su
malhumor y su mal caracter ocasionales, especialmente cuando bebia, pero todavia
era su esclavo y no tenia en cuenta esas faltas, ya que raramente iban dirigidas hacia
mi. Cuando no era el centro absoluto de la atenci6on se sentia inquieto. Silbaba
cancioncitas, caminaba de un lado a otro, golpeaba el suelo sin parar con el pie,
chasqueaba los dedos, hacia crujir los nudillos o marcaba el ritmo de una cancion de
la radio.

—No eres una compaiiia relajante —le dijo Kitt antes de marcharse a Florida.

Constant la mird, sorprendido, como si su hermana hubiera descubierto algo
secreto en él.

Temiendo haberlo molestado, se burld de si misma:

—Te falta mi paz interior —dijo, cruzando los brazos y adoptando una expresiéon
de humildad monyjil.

—Jbdete —contesto €], amigablemente. Los dos se troncharon de risa.

Bridey, la cocinera, nos queria servir las comidas en el comedor, con velas y
flores, pero Constant dijo que preferia comer en una bandeja frente a la television. En
contadas ocasiones, Fatty y Sis Malloy vinieron a comer. Sus vidas eran claramente
diferentes a las de los Bradley, y parecian patéticamente agradecidos de ser incluidos
en cualquier cosa que sucediera en la casona de Scarborough Hill. Fatty adoraba a
Constant y no parecia importarle que Constant le tomara el pelo continuamente.

—Sali disparado hacia el coche en cuanto me llamaste —dijo Fatty.

—La ultima vez que Fatty corri6 fue detras de la furgoneta de los helados —me
coment6 Constant.

—Creo que le has ofendido —le dije a Constant mas tarde.

—Fatty esta acostumbrado a sentirse ofendido. Sabe que todos le queremos —
dijo Constant.

El dia de la puesta de largo de Weegie Somerset, las furgonetas del catering y de
los floristas empezaron a llegar de buena mafiana a la imponente casa de piedra gris
que se erigia junto a la de los Bradley. Repartidores con brazadas de rosas se
apresuraban en direccion a la casa. Varios centenares de sillas doradas se apilaban en
el camino de entrada mientras se descargaban los camiones. Constant se coloco frente
a la ventana de la habitacion de sus padres y observo la actividad. A dltima hora de la
mafiana tuvo una larga conversacion telefénica con su padre, que estaba en Florida.
Cuando volvi6 a la habitacion, dijo: «Venga. Tienes trabajo que hacer».

—:Qué?

—Cada afio, por Navidad, mi padre regala pavos y comida y naranjas a los pobres
de la ciudad. Y zapatos a los nifios. A mis hermanos y a mi nos llevan de alla para aca
vestidos con nuestras mejores galas, regalamos las cosas, mi padre da un discurso
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mientras mi madre permanece sentada, con su abrigo de vison, como una reina, y los
curas dan las gracias a todo el mundo. Mi padre dice que este afio lo tengo que hacer
yo y que tu tienes que escribirme algo para que lo lea.

—¢Como qué? No sabria qué escribir —dije.

—Si, si que sabes. Navidad y paz y dar y amar y la familia y toda esa mierda. Mi
padre dice que cualquier cosa sobre la familia les llega. Provoca unas lagrimas. Nada
largo. Solo unos parrafos. Sabes como hacerlo. Ah, y mete alguna cosa sobre Sandro
y su candidatura al Congreso.

—¢No deberia estar aqui, preparando su campafia?

—Lo estara, después de Florida, a toda marcha. Entonces Pa llamara a la artilleria
pesada. Todos le deben favores, todos esos politicos.

Fatty y Sis nos acompafiaron a la sala de actos de la escuela Malachy Bradley,
llamada asi en honor al padre de Gerald, que estaba situada en Bog Meadow. Habia
centenares de bolsas de alimentos, pavos, cestas de naranjas y cajas llenas de zapatos
de nifio. Fatty y Sis, los curas y las monjas pusieron a la gente en fila y repartieron el
material, pero la mayoria queria recibir sus paquetes y sus pavos directamente de
manos del apuesto joven Bradley, tan elegante con su americana azul y sus
pantalones de franela gris de J. Press. Aparecieron un fotégrafo y un camara de la
cadena de television local.

—Te pareces a tu abuelo —Ile dijo una anciana—. Soy Agnes O’Toole. Tu abuelo
Malloy, Dios lo tenga en su gloria, vivia muy cerca de nosotros, en Front Street,
cuando llegaron procedentes de nuestro viejo pais. Dios te bendiga, Constant. Damos
las gracias a tu maravillosa familia.

—Gracias, sefiora O’Toole —dijo Constant, sonriente y amistoso. En ocasiones
como aquella era condescendiente con sus inferiores, los cuales, a cambio, se
mostraban encantados—. Ciertamente, he oido a mi madre hablar de usted y de su
familia.

—Mi difunto marido, Francis X. Moriarty, trabajo para su abuelo Bradley en la
carniceria de Sisson Avenue —dijo otra mujer—. Era un buen hombre.

—Gracias, sefiora Moriarty. Mi abuelo siempre apreci6 mucho esa tienda de
Sisson Avenue —dijo Constant.

—Dios te bendiga, Constant —decian todos, unos tras otros, al recibir sus
paquetes.

Constant disfrutaba de aquellos elogios y de la admiracion que despertaba. Se
volvié aun mas atractivo, si es que algo asi era posible, y recupero la locuacidad que
habia perdido desde el baile del Dia del Trabajo en el club de playa de Watch Hill.
Sus aires de nifio consentido y su malhumor desaparecieron. Todos los pensamientos
lugubres sobre Weegie Somerset se evaporaron, al menos durante ese rato. Encontro
algo personal que decir a cada una de las personas con las que hablo.

—:Como te llamas? —le pregunto a una nifia pequefia.

—Maureen —respondio ella.
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—~Caramba, yo tengo una hermana que se llama Maureen —dijo, cogiéndola en
brazos y conversando con ella durante varios minutos. La coloc6 de modo que el
fotografo y el camara pudieran captar la imagen—. Fatty, dame una de esas tabletas
de chocolate para la joven sefiorita Maureen.

Cuando se acercé al micr6fono, estaba en plenas facultades.

—Siento que mi padre y mi madre no puedan estar hoy aqui para felicitaros a
todos personalmente, pero este afio han tenido que renunciar a las Navidades en
Connecticut. Los negocios han llevado a mi padre a Florida. He hablado con él esta
mafiana y me ha pedido que os diga que las proximas Navidades estara aqui,
repartiendo él mismo los pavos. Mi madre también os manda su carifio y sus mejores
deseos. Nuestros padres nos estan educando para implicarnos y desempefiar un papel
en la politica y el servicio ptblico. Mi hermano Sandro, como probablemente sabéis,
se ha presentado como candidato para sustituir al difunto congresista Lopez en lo que
queda de legislatura. Os esperamos a todos en las urnas.

La multitud, aferrada a sus bolsas, escuchaba hablar a Constant embelesada.
Constant se manejaba con soltura, como si estuviera pronunciando un brindis en la
mesa del comedor de los Bradley.

—NMe acuerdo que una vez mi madre fue a confesarse al cardenal Sullivan. No se
le ocurrian pecados nuevos que confesar desde la dltima confesion, asi que se los
invento. Mi padre le pregunté después qué pecados se habia inventado. Ella dijo que
le daba demasiada vergiienza explicarselos, que eran horribles. «Quiero saberlo»,
insistio mi padre. Entonces ella se los susurrd al oido. «;A esto le llamas pecados?»,
dijo mi padre. —La multitud estall6 en risas. A continuacion, Constant se puso serio
—. Somos una familia unida. Mis abuelos, Malachy Bradley y Kevin Malloy,
vivieron los dos aqui, en Bog Meadow, y nuestra familia se siente muy proxima a este
barrio. Mi padre va a conceder una serie de becas aqui, en la escuela Malachy
Bradley, para que los estudiantes mas brillantes puedan ir a la universidad. Y para
terminar, os deseo a todos una feliz Navidad y que Dios os bendiga con unas
relaciones familiares leales.

Mas tarde, conduciendo de vuelta a Scarborough Hill en su Porsche, se mostraba
entusiasmado con su actuacion.

—¢Te has fijado en como se acercaban a mi todas esas ancianas que decian que
conocian a mi abuelo? —pregunto.

—Has estado magistral con la nifia, Constant, con la pequefia Maureen —dijo
Fatty Malloy—. Parecias un politico en campafia.

Incluso Sis Malloy, o «la Remilgada», como Mary Pat y Kitt llamaban a su prima
a sus espaldas, estaba emocionada con lo sucedido aquella tarde. Sabia quiénes eran
todos y cada uno de los asistentes y tratd de explicarle a Constant su relacion con sus
abuelos, pero el interés de Constant se centraba mas en como habian reaccionado al
verle que en quiénes eran.

—La sefiora O’Toole se ha emocionado cuando le has dicho que tu madre hablaba
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de su familia —dijo Sis Malloy.

—Me lo he inventado —dijo Constant—. Nunca he oido hablar de los O’Toole.

—Oh, Constant, eres un bromista —dijo Sis.

—T eres el que deberia meterse en politica, Constant —intervino Fatty.

—Lo haré uno de estos dias.

—~Cuando te presentes a lo que sea que te presentes, Constant, quiero ser tu
director de campafia —dijo Fatty.

—Y este tio va a ser quien me escriba los discursos —afiadi6 Constant,
seflalandome con el pulgar—. Ha sido un toque muy bueno meter al cardenal, Harry.
Se lo han tragado. ; Cémo sabias esa historia?

—Me la contaste en el colegio.

—Te acuerdas de todo lo que digo?

Me acordaba de todo lo que decia, pero no respondi.

—¢:Como sabian el fotografo y el camara de television que tenian que venir? —
pregunté.

—Oh, seguro que ha sido Pa —respondi6 Constant—. Es amigo de Tom
O’Gorman, el del periodico.

—:Lo ha organizado desde Florida?

—~Oh, seguro.

Esa tarde vimos a Constant en las noticias de la televisiéon local de las seis,
sosteniendo en brazos a la sefiorita Maureen. El presentador del telediario hizo una
arrobada descripcion de la magnificencia de los Bradley con los pobres de la ciudad
cada Navidad.

—Me pregunto si lo estaran viendo en la casa de al lado —dije.

Sobre las ocho los vehiculos empezaron a aparcar a ambos lados de la calle,
frente a las residencias Bradley y Somerset. Se podian oir los gritos de los chicos del
aparcamiento. La euforia de Constant se esfumo. Habia estado nevando durante
horas; los arboles que se entreveian desde las ventanas eran de un blanco brillante.
Cenamos en la biblioteca, viendo la television, y no mencionamos ni una vez el
fastuoso acto que estaba teniendo lugar en la casa vecina. Nos bebimos dos botellas
del mejor tinto del sefior Bradley.

Me fijé en una de las botellas. Lei la etiqueta. Vi las palabras Mouton Rothschild
y el afio 1955. No sabia nada de vino, pero si lo suficiente como para sentirme
impresionado.

—La vida es demasiado corta como para beber vino barato —dijo Constant al
observar mi reaccion. Desaparecio en direccion a la cocina y volvié con una tercera
botella y un sacacorchos. Al entrar, tropez6 con la alfombra.

—:No crees que igual ya has bebido suficiente, Constant? —le dije.

—Métete en tus malditos asuntos —respondio, con tono aspero. Sus 0jos cOmo
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zafiros brillaban peligrosamente—. No te olvides de que no eres mas que un invitado
en esta casa. Yo bebo lo que me da la gana.

Enrojeci ante aquel menosprecio. Era cierto. Yo era solo un invitado, el tipo de
invitado que no podia devolver la generosidad de su anfitrion. Nunca lo habia
invitado a Ansonia o a conocer a la tia Gert y nunca iba a hacerlo. Permanecimos
sentados en silencio durante unos pocos minutos. Después me fui arriba, a mi
habitacion. Sabia que me marcharia a la mafiana siguiente.

Unos minutos después se abri6 la puerta y aparecié Constant.

—No queria decir eso, Harry —dijo—. No te ofendas o empieces a sentirte
inferior. Ya tengo suficiente con lo que lidiar. ; Amigos?

Asenti.

—Amigos —dije.

—Para nosotros eres practicamente como de la familia —dijo—. Bueno, eso es lo
que dice Ma, y Kitt y yo estamos de acuerdo.

—Puedes ser muy amable, Constant, pero también puedes llegar a ser muy
desagradable.

Asintio con la cabeza.

—Salgo a tomar un poco el aire —dijo alrededor de medianoche.

—Hace bastante frio fuera —dije.

—Necesito aclararme la cabeza —contesto.

—¢Quieres compafiia?

—No.

Una vez fuera, camind por el largo sendero que llevaba hasta la calle. Algunos de
los invitados de mayor edad estaban abandonando la fiesta y se agrupaban bajo el
porche mientras esperaban a que los chicos del aparcamiento les trajeran sus coches.
Antes de que lo vieran, Constant se dio la vuelta. Paso de largo por la puerta principal
y se dirigi6 hacia la parte trasera de la casa, atravesando con andar fatigado el césped
cubierto de nieve, en direccion a la pista de tenis. Media hora después, al ver que no
habia vuelto, sali a buscarlo. Recorri el césped cubierto de nieve y lo encontré
sentado en un banco junto a la pista, escuchando la musica del baile procedente de la
casa vecina. Tenia la cabeza entre las manos.
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En Scarborough Hill, la situacion entre los Bradley y los Somerset no fue a mejor. Tal
y como Kitt habia predicho en Navidad, Gerald Bradley se veng6 de Leverett
Somerset como mejor sabia: financieramente. Lo invitd a comer en El Club de
Campo. En ningun momento mencioné el baile del que su familia habia sido
excluida, como si fuera una cuestion de minima importancia para él. En cambio, de la
manera mas profesional, le inform6 sobre un negocio inmobiliario en Texas de éxito
infalible; el tipo de asunto que generaria rapidos beneficios con el que Gerald habia
cimentado su propia fortuna y por cuya habilidad era conocido. La perspectiva de
ganar dinero rapido resulto irresistible para Leverett, tal y como Gerald sabia que
sucederia. La que en otro tiempo fuera la solida fortuna Somerset habia ido
disminuyendo y esfumandose con los afios.

Ambos pusieron la misma suma de dinero. Gerald podia permitirse perderla.
Leverett, no, e incluso tuvo que pedir prestado para reunir la cantidad suficiente.
Entonces Gerald, que conocia a los texanos, se salié discretamente del trato, con el
dinero intacto, sin informar a su vecino, y Leverett Somerset, unos meses después,
perdi6 integramente su inversion. Kitt, la parlanchina, me conto la historia en Semana
Santa. Cosas que me indignaron después no me indignaban entonces. Estaba tan
fascinado con la familia que incluso lo que Gerald le habia hecho a Leverett Somerset
no me parecié mal. Lo tomé como una muestra de la superioridad de Gerald en
materia de negocios.

Un dia, Maureen Bradley y un joven llamado Freddy Tierney, del cual Constant habia
oido hablar a Kitt, vinieron al colegio en el Jaguar verde de Maureen para examinar
los planos de la biblioteca que estaba financiando Gerald. El doctor Shugrue, objeto
de la generosidad de los Bradley, interrumpi6 su apretadisima jornada para mostrarle
a Maureen la colina donde ya se habia puesto la primera piedra, y la llevo a la entrada
del refectorio para revisar los planos del nuevo edificio. Iba a ser de ladrillo rojo y
estaria rodeado de arces y abetos. «Precioso», decia ella una y otra vez, mientras
sugeria cambios. Consideraba que las ventanas a ambos lados de las puertas
principales debian ser mas grandes. El arquitecto, Louis I. Khan, que habia disefiado
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una celebrada biblioteca en la Philips Exeter Academy varios afios antes, se
encontraba por casualidad en Milford ese dia. No estaba de acuerdo con las
sugerencias, pero Maureen insistié. Su caracter incluia esa faceta autoritaria.

—Mi padre piensa lo mismo —dijo, y sonri6 dulcemente, dejando implicito en
sus palabras que su padre era quien pagaba y que era mejor hacerlo a su manera. Tras
recibir una mirada del doctor Shugrue, el arquitecto, elegante y cortés, aceptd. Sabia
que no habia muchos Gerald Bradleys por ahi que pudieran asumir unas facturas tan
elevadas.

—¢Ves? —dijo Maureen. Habia demostrado que tenia razon. Mir6 a Freddy
Tierney como si deseara que €l se sintiera orgulloso de sus expertos conocimientos, y
si, lo estaba.

Con el permiso del director, Maureen nos llevo a Constant y a mi a comer en el
hotelito del pueblo. Ella y Freddy se sentaron muy juntos y compartieron carcajadas y
risas tontas durante toda la comida. Cuando Freddy se disculpo diciendo que tenia
que ir al escusado, como lo llamo, Constant le dijo inmediatamente a su hermana:

—Venga, cuenta.

Se habian conocido en Florida, en el Breakers, en Navidad. El era de Lake Forest.
Su familia se dedicaba al negocio del envasado de productos carnicos en Chicago. Se
habia graduado en Princeton y trabajaba en el negocio familiar.

—¢ A que es divino? —pregunté Maureen.

—Pasta? —pregunto Constant.

—Mucha pasta —dijo Maureen.

—Catolico?

—Su hermana iba a mi clase en el Sagrado Corazén. Su padre es caballero de la
Orden de Malta.

—Tiene todas las credenciales necesarias.

Maureen le susurrd a Constant:

—:Me prometes que no lo vas a decir?

—Te lo prometo —dijo Constant. Se puso la mano en el pecho.

—Estamos comprometidos.

—Vaya, vaya, esto se merece una botella de champan —dijo Constant.

—No, ciertamente no. Todavia no estas a salvo, aunque Shugrue dice que estas
haciendo un esfuerzo considerable. Pero es que Freddy queria conocerte antes de
decirselo a la familia, ya que fuiste el tinico que no estuvo en el Breakers en Navidad.

Creo que nunca habia sido tan feliz como durante aquellos dias. Pero, stibitamente, la
felicidad se acabd. Constant y yo habiamos hecho nuestras pruebas de acceso a la
universidad y esperabamos ansiosos la respuesta de Yale. Yo habia solicitado una
beca.

Volvi a Ansonia para las vacaciones de Pascua. La tia Gert queria que la
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acompafiara en coche hasta Halifax —a visitar a unos curas para los que habia
recaudado dinero—, pero yo no tenia muchas ganas de ir. Fue entonces cuando recibi
una carta de Constant:

Querido Harry.

He intentado llamarte. Sin éxito. Por el amor de Dios, deja a la tia Gert con
sus misioneros y mueve el culo y vente hasta aqui para hacerme compafiia.
Necesito alguien con quien hablar. Me puedes contar el argumento de todos
esos libros que lees y decirme si son buenos o malos, y luego yo haré como si
los hubiera leido. Como El gran Gatsby ese del que siempre estds hablando.
Shugrue se quedard impresionado. Estoy harto de tener éxito fdcil en fiestas
aburridas. «Oh, ;Constant no es maravilloso?», «;A que es el mas
divertido?», «;A que es guapo?». Tu sabes que todo eso es palabreria.
Contigo no tengo que fingir. Dime qué tren vas a coger. Sandro ha ganado la
segunda vuelta. Se va a Washington. Pa esta euforico.

P.S. Maureen y Freddy se han prometido. ;Viste la nota en el New York
Times el domingo? Una boda de verano. Ma estd feliz de la vida.

Naturalmente, fui. Halifax podia esperar. La familia al completo se habia reunido por
Pascua. El rellano de las escaleras del recibidor estaba decorado con docenas de
lirios. Maureen, Mary Pat y Kitt iban mucho de compras y compraban trajes y
sombreros de Pascua, aunque a la iglesia llevaban mantillas de encaje. Los periddicos
estaban llenos de noticias sobre la victoria de Sandro en la segunda vuelta de las
elecciones al Congreso y sobre el compromiso de Maureen con Frederick Tierney, de
los Tierney de Chicago, dedicados al envasado de carne.

En El Club de Campo, Gerald se contoneaba de una forma nueva mientras dirigia
a su familia y a sus invitados al comedor. Observamos todos los rituales de la Semana
Santa. Jueves Santo. Viernes Santo. Sabado Santo. Domingo de Pascua. El domingo
de Pascua el cardenal Sullivan vino a comer a Scarborough Hill. Toda la familia
estaba alli, incluidas las nuevas incorporaciones: Fred y yo mismo. El menu incluia
las especialidades de Pascua de Bridey Gafferty. Cordero asado. Patatas asadas.
Gelatina de menta. Y suflé de chocolate.

Ese dia, durante la comida, Leverett Somerset llamo a la puerta de la residencia
Bradley. Le abri6 una de las criadas. El caballero, como se refirié a él después, dijo
que deseaba hablar con el sefior Bradley.

—Los Bradley estan celebrando la comida de Pascua —dijo ella.

—AQuerria hablar con el sefior Bradley. Ahora —dijo el sefior Somerset.

El tono autoritario de su voz, reforzado por el efecto de unas cuantas copas, hizo
que la criada, Colleen, se apresurara en su mision, dejando al distinguido visitante en
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la calle, como si fuera un vendedor.

Colleen entré en el comedor. Constant estaba de pie, sosteniendo una copa de
vino, en mitad de un brindis por Freddy Tierney. Grace, alzando la mano, advirti6 a la
criada de que no interrumpiera.

—Naturalmente, hemos hecho nuestras averiguaciones sobre €l utilizando todas
las conexiones de Pa en Chicago, y todos conocéis las conexiones de Pa en Chicago
—dijo Constant. La familia se ech6 a reir—. Y es aceptable. Es muy del Medioeste,
de buena familia, importante, lo que significa dinero, y sabe lo que se necesita para
vivir bien. A Ma le gusta porque lee su misal en misa. A Pa le gusta porque lo
primero que lee del periddico son las paginas de economia. Y a Maureen le gusta
porque, bueno...

—Bueno, Constant, espera un minuto antes de ponerte demasiado grafico sobre lo
que a Maureen le gusta de Freddy. Recuerda que hay un cardenal presente —gritd
Desmond desde el otro lado de la mesa.

El cardenal Sullivan se rio estruendosamente y toda la familia lo acompafio.

—No haga caso a mis hijos, Cardenal —dijo Grace—. ; Qué sucede, Colleen?

La criada murmuro algo al oido a Gerald Bradley, pero él ignoro su secretismo.

—Habla mas alto, habla mas alto —dijo.

—Hay un caballero llamado Somerset en la puerta —dijo.

—Dile que estamos comiendo.

—Se lo he dicho, sefior. Insiste en verlo.

—Dile que se espere —dijo Gerald.

—~Creo que ha estado bebiendo, sefior —dijo Colleen.

Gerald lanzé la servilleta sobre la mesa, aparto su silla y se dirigié a la entrada.
En su andar habia un toque pomposo. Le gustaban los enfrentamientos. Se le daban
bien.

—Gerald —le llamé Grace.

Gerald se volvio hacia su mujer. Ella sefial6 con la mirada al cardenal, sentado a
su derecha.

—Quizas el sefior Somerset quiera tomar el café con nosotros en la biblioteca —
dijo—. Estoy segura de que a Cardenal le gustaria conocer a Leverett Somerset. —A
continuacién, procedi6 a informar al cardenal Sullivan sobre los origenes sefioriales
de Leverett Somerset.

—iDale cafia, Pa! —insto Kitt.

—Kitt! —exclamo Grace, atonita—. Ni se te ocurra hablar asi, y menos delante
de Cardenal. Debe disculparla, Cardenal.

—FEl sefior Somerset debe dinero a Pa, por lo que, l16gicamente, odia a Pa, pero Pa
dice que esto siempre pasa en los negocios cuando rescatas a alguien —explico Kitt.

—Shhh —dijo Jerry—. Quiero oir lo que pasa.

Gerald se dirigio a la puerta principal, que Colleen habia dejado entreabierta. No
invito a su vecino a entrar en su casa.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Has venido en mal momento, Leverett. Tengo al cardenal Sullivan sentado a la
mesa —dijo Gerald.

Leverett Somerset, angustiado por sus apuros economicos, no estaba de humor
para deferencias con el cardenal Sullivan.

—¢Qué me has hecho, Gerald?

—¢Hecho?

—Oh, por favor. Déjate de juegos. Tu retiraste tu dinero del negocio. No me lo
dijiste. Es injustificable —grit6 Leverett Somerset. Su voz, que tenia el clasico acento
de las familias norteamericanas de rancio abolengo, viajo por las estancias.

—¢Por qué humillaste a mi hijo al no invitarlo a la fiesta de Weegie? —preguntd
Gerald.

Somerset lo miré, estupefacto.

—¢Has hecho esto por una invitacién a una fiesta? ¢Para vengarte? ;Por eso?

—ILa venganza es el codigo por el que me rijo —contesto Gerald.

—Si, ese es el codigo de conducta que mas te pega, si —dijo Somerset. El
desprecio en su voz era inconfundible.

—Detecto una cierta superioridad en tu voz de patricio? —le pregunté Gerald,
imperturbable y controlando perfectamente la situacion. En el interior de la casa, la
prole Bradley disfrutaba escuchando aquel intercambio de palabras. Se oyeron risas
sofocadas en el comedor. Leverett Somerset no era amigo de la familia y su padre
estaba poniendo a aquel yanqui esnob en su sitio. Solo Constant parecia incémodo,
pero no manifestd su desazon y nadie la percibio.

—:Eres consciente de lo que tu hijo le hizo a mi hija?

Gerald hizo un gesto de desdén.

—Una discusion. Una discusion entre novios. Suele pasar. ;Qué problema hay?
Solo son nifios.

—¢Quieres saber por qué mi hija no quiso invitar a tu hijo a su fiesta? ;Y por qué
no quiere verlo nunca mas en su vida?

—FEso es 1o que me gustaria saber, si.

—Porque tu hijo agredio a mi hija.

—¢Que la agredig?

—NMe has oido. La agredio.

Gerald salio al porche de la entrada y cerrd la puerta principal a sus espaldas. Al
mismo tiempo, obedeciendo una sefial de su madre, Desmond se levant6 de la mesa y
cerro las puertas del comedor. El resto de la conversacion no se escucho en el interior
de la casa. Constant, indignado por las acusaciones, me la conté después. Se
intercambiaron palabras desagradables. Palabras de odio.

—La agarré. Le torci6 el brazo. Trat6 de forzarla. La hubiera violado si ella no
hubiese empezado a gritar. Le tapo la boca con la mano. La asusto.

—No me lo creo.

—Créetelo. Y la proxima vez que estés en la fila para recibir la comunién de
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manos de tu precioso cardenal, da gracias a tu Dios porque no he presentado una
denuncia contra tu hijo. Weegie queria ir a la policia esa misma noche, en Watch Hill.
Su madre le dijo, y yo estuve de acuerdo, que la gente como nosotros no va a la
policia en circunstancias como esa. No sirve para nada y lo tnico que obtienes a
cambio es mala prensa y arruinar tu reputacion. El problema es que entonces la gente
como tu hijo se libra de un cargo por agresion y el inico castigo que recibe es que no
lo inviten a una fiesta.

—Sal de mi casa, Leverett.

—No estoy en tu casa, Gerald. Estoy en la puerta de tu casa.

—Sal de mi propiedad.

Después, Constant me revel6 la conversacion que mantuvo con su padre una vez que
Leverett Somerset se hubo ido.

—:Es verdad, Constant?

—No es verdad, Pa.

—¢:Lo juras?

—Lo juro.

—¢Queé sucedio?

—FElla me provoco.

—¢Y luego se echo para atras?

—Si.

—Ese truco.

—Si.

—Le hiciste dafio?

—Solamente con algunas cosas que le dije. No hubo nada fisico. Te lo juro, Pa.

—Gracias, Constant. Te creo.

Gerald se dispuso a marcharse.

—¢:Sabes, Constant? Las chicas como la hija de Somerset y las que traen tus
hermanas a casa del colegio solo son para besarlas, nada mas, especialmente a tu
edad. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Si, Pa.

—Y aléjate de las criadas. Como minimo, de las criadas de esta casa. Ya hemos
tenido esa experiencia con Desmond y esa zorra de Rosleen tratando de arrimarse a la
familia.

—Si, Pa.

—Haré que Johnny Fuselli te ponga en contacto con otro tipo de chicas. Sera una
buena experiencia para ti. De ese modo, no hay problemas. No hay malentendidos.
Eso fue lo que pas6 con Weegie Somerset, un malentendido. ; Tengo razon?

—Exacto, Pa.
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Jerry propuso un partido de softball. Antes del accidente habia sido el mejor atleta de
la familia y todavia le divertian los deportes, incluso a pesar de que ya no podia
practicarlos. En la familia nunca habia dudas cuando se proponian partidos. A todos
les encantaba jugar, tanto a las chicas como a los chicos. Se hicieron los equipos.

—Yo seré el arbitro —dijo Jerry.

—Tened cuidado con mis narcisos —grit6 Grace.

—¢Quién tiene el bate?

—Esta todo en el cuartito de la entrada de atras. Bate, pelotas y guantes —dijo
Fatty Malloy. Los Malloy siempre sabian donde estaba todo en la casa de los Bradley.
El cuartito en cuestion estaba abastecido con todo lo necesario para hacer deporte;
habia material suficiente para la familia y para los invitados: raquetas de tenis y
docenas de botes de pelotas, palos de golf y un montén bolas, cascos de montar a
caballo y fustas, juegos de croquet, cosas para la piscina y guantes, pelotas y bates de
softball.

—Me enfadaré mucho si me pisoteais los narcisos —insistio Grace.

—iOh, madre! —exclamaron Kitt y Mary Pat.

Yo odiaba jugar con ellos. Eran todos demasiado buenos. También eran todos
inmisericordes si perdias una pelota, cometias cualquier tipo de error o, Dios no lo
quisiera, eras eliminado.

—iHa sido culpa tuya, Harrison! —grit6 Jerry—. Has dejado que la pelota te pase
justo entre las piernas.

—Lo siento —respondi.

—iLanzala hacia Harrison! —vocifer6 Sandro cuando le toco batear a Kitt, dando
a entender que seguro que yo no iba a cogerla.

Kitt bate6. Golpe6 la bola con fuerza, directa a la segunda base. La cogi. Se la
pasé a Constant en la primera base. Kitt estaba eliminada. Vitores de Constant y
Mary Pat.

—iTenias que cogerla justo cuando bateo yo! —se lamento Kitt.

—Perdon —dije.

—No puedes pedir siempre perdon por todo —dijo.

Constant fue la estrella de la tarde, naturalmente. Se anot6 un home run con Fatty
y Mary Pat en las bases. Correted alegremente de una a otra, saboreando su momento,
y cuando lleg6 a la ultima, recogiéo el bate y se lo puso sobre la cabeza,
balanceandolo.

—Y lo he hecho con un bate roto —dijo. A continuacion, lanzo el bate con las dos
manos hacia la zona arbolada de la propiedad de los Somerset, y Kitt y yo corrimos
hacia alli para recuperarlo.

—Tiene que estar en algun sitio —dijo Kitt. Pero no habia manera de encontrarlo.
La zona de matorrales que dividia las dos fincas era densa y oscura.

—:Qué mas da? Hay como diez bates mas en el cuartito. Ve a coger otro, Fatty
—dijo Jerry.
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En ese momento, Gerald grit6 desde la terraza.

—Los Wadsworth se estan quejando de que hacéis demasiado ruido y no pueden
buscar los huevos de Pascua en paz.

—iQue les den a los Wadsworth! —dijo Jerry.

Se oyeron vitores y carcajadas.

—¢CoOmo estan mis narcisos? —pregunt6 Grace, gritando.

—iPisoteados! —vocifer6 Kitt en respuesta—. Todos muertos y destrozados.

Cruzamos el césped y nos dirigimos de vuelta a la terraza de la casa, atravesando
la pista de tenis y pasando por la piscina. Sandro tenia que irse a Washington. La
familia ya se referia a él como «el congresista». Charlie, el chofer, lo esperaba para
llevarlo al aeropuerto. Maureen y Freddy Tierney se iban a Chicago a pasar una
temporada con la familia de Freddy. Desmond tenia guardia en el hospital.
Empezaron las despedidas.

De pronto aparecio una joven entre los arboles.

—iHola! —grit6. Constant y yo nos habiamos quedado rezagados en el jardin
recogiendo los guantes.

—Hola —dijo Constant.

—Escuchad, no me lo tengais en cuenta, pero los Wadsworth me mandan a
pediros que hagais un poco menos de ruido —dijo.

—Que no pueden buscar tranquilos los huevos de Pascua. Si, ya hemos recibido
el mensaje por teléfono. Mira, si hasta hemos dejado de jugar —dijo Constant.

—Bueno, mision cumplida. —Se dio la vuelta para marcharse.

—¢:Como te llamas?

—Winifred Utley.

—Winifred Utley —repitié su nombre—. No habia conocido a ninguna Winifred
hasta ahora.

—Indirectamente, si.

—:Como?

—:No te dice nada mi nombre?

—Tiene una cara muy bonita, sefiorita Winifred, pero su nombre no me dice nada.

—Yo sé quién eres. Todas las chicas de mi colegio saben quién eres. Eres famoso.
Mi madre te recogio una vez en su coche, cuando hacias autostop, y te trajo a casa
desde Milford —dijo Winifred.

—Oh, Dios, claro —exclam6 Constant—. ;Te acuerdas, Harry? ;La sefiora
Utley? En un Buick azul.

Se desvio treinta y dos kilometros de su ruta por nosotros. Nos trajo justo hasta
aqui, a casa.

—NMe acuerdo de la sefiora Utley —dije. Recordaba a Constant imitando su
manera de hablar en cuanto salimos del coche.

—Este es mi amigo Harrison Burns, que también estaba en el coche ese dia. Una
excursion que acabo mal, de hecho —dijo Constant.
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—¢Por qué?

—Me expulsaron de Milford.

—Pero yo pensaba que te ibas a graduar alli en junio.

—Si, voy a graduarme. Mi padre les ha donado una nueva biblioteca. Asi es como
los nifios ricos y malos salen adelante en la vida.

—Me parece que eres un bromista, Constant.

—Me parece que eres adorable, Winifred. —Examin6 su rostro alegre, el rostro
de una quinceafiera, cuya belleza dependia en exclusiva de su juventud.
Probablemente nunca seria tan hermoso como en ese momento—. ;Qué estas
haciendo aqui?

—Te lo acabo de decir. Me han mandado los Wadsworth.

—Me refiero a qué haces aqui, en la ciudad.

—Nos acabamos de mudar. Mi padre es el nuevo presidente de Veblen Aircraft.

—:Donde vives?

—Muy cerca. En Varden Lane, detras de la casa de los Somerset.

—Conozco esa casa. Es donde vivian los Prindeville.

—Eso es.

—Hay un atajo detras de nuestra pista de tenis.

—Lo sé.

—Quizas deberiamos tener un encuentro alli a medianoche.

—:En el atajo, quieres decir?

—Si.

Ella se rio, nerviosa.

—No creo. He oido hablar de tu reputacion.

—¢ A través de quién?

—Todas las chicas de mi colegio hablan de Constant Bradley.

—:Bien o mal?

—Depende de quién. —Volvié a reir nerviosamente y se fue corriendo a través
del bosque, por el mismo camino por el que habia llegado.

Dos noches después, Constant, Mary Pat, Kitt y yo cenamos en El Club de Campo.
Era la ultima noche de las chicas antes de volver al colegio de monjas. Grace y Jerry
estaban en una gala benéfica para recaudar fondos en el centro de la ciudad. Gerald se
habia marchado a Nueva York «de negocios», como siempre decia Constant,
guifiando el ojo, cuando creia que su padre estaba con una de sus amigas.

—Tiene una nueva. Eloise Brazen —dijo.

—Estoy seguro que tu padre no te ha contado eso —dije.

—No. Me lo ha dicho Fuselli.

—¢Y quién es?

—Una joven ambiciosa. A mi padre le gustan las jovenes ambiciosas. Le dan
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menos problemas a la hora de sacarselas de encima.

—¢:Con Sally Steers ya no tiene nada?

—Sally ha pasado a la historia.

La mayor parte de la conversacion durante la cena gir6 en torno a la boda de
Maureen. Iba a ser la primera vez que Mary Pat y Kitt fueran damas de honor.

Constant estaba de buen humor, divirtiendo a sus hermanas, e incluso tomandole
el pelo a la camarera, que se habia negado a servirle vino porque era menor de edad.

—Mi padre me deja beber vino en casa, Ursula —le habia dicho. Constant
siempre se acordaba de los nombres del servicio.

—Entonces mejor te vas a casa con tu padre —respondié Ursula.

—Oh, estos establecimientos provincianos —dijo Constant.

—Solo esta bromeando —Ile dijo Kitt a la camarera—. Es muy bromista. Sabe
perfectamente que no puede beber vino en el club.

Mary Pat carraspeo ostensiblemente.

—Uh, oh —dijo, en tono inquietante.

—¢;Que? —preguntd Constant.

—Mira quién llega.

Eran los Somerset con su hija. El sefior Carmody, que se encargaba de acomodar
a los socios, los estaba conduciendo hacia una mesa junto a la nuestra, pero a medio
camino, Leverett Somerset, sin detener al sefior Carmody, cambié de direccion y guio
a su mujer y a Weegie hacia una mesa vacia en el lado opuesto de la sala.

—Siéntate aqui, Weegie —dijo, y sentd a su hija de modo que nos diera la
espalda.

—Bueno, por lo menos ya casi estamos acabando —dijo Kitt.

Constant se levanto de la mesa, excusandose.

—Vuelvo enseguida —dijo. Salié del comedor y se encaminé hacia los vestuarios
masculinos. Un poco mas alla estaba el bar privado de caballeros, donde se podia
tomar algo después de jugar al golf y al tenis. Corky, el camarero, estaba cerrando.

—Hola, Corky —dijo Constant.

—Sefior Bradley —contesto él.

—¢Me puedes poner una copa, Corky?

—Sabe que no puedo servir a menores de dieciocho afios.

—Si, lo sé, pero no te va a ver nadie.

—Normas del club. Ley estatal.

—Si, lo sé. —Puso un billete de diez dolares sobre la barra—. ;Has visto a mi
primo, Fatty Malloy?

—Lo vi en el velatorio del padre Curry, la semana pasada.

Constant puso un segundo billete de diez dolares sobre la barra y empujo el
dinero hacia el camarero.

—Venga, Corky. Whisky.

—Vodka. Parece agua —dijo Corky.
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—Pon un poco mas.

—Llévesela al vestuario. No se la beba aqui. Necesito este trabajo.

Cuando Constant volvio a la mesa, diez minutos después, me di cuenta de que
habia bebido. No mir6 en direccion a la mesa de los Somerset. Desde otra sala nos
lleg6 el sonido de una musica de baile.

—¢Y esta musica? —le pregunt6 Constant a la camarera.

—Hay un baile de los junior del club en el salén —respondi6 Ursula.

—¢Como es que no estais alli, chicas? —les pregunt6 a sus hermanas.

—No tenemos acompafiantes y, ademas, prefiero estar cenando con vosotros, que
sois casi universitarios —dijo Kitt—. Mucho mejor que bailar mejilla con mejilla con
esas caras llenas de granos, como la de Billy Wadsworth. Me tienes que prometer
que, cuando salgamos, atravesaremos el salon para que todo el mundo vea que estoy
contigo, aunque lo mas probable es que todas esas pijas te rodeen en la pista de baile
para bailar contigo. ; Me lo prometes?

—De acuerdo.

Nuestra salida fue de lo mas elaborada, con Constant y Kitt a la cabeza.
Atravesamos el salon cruzando la pista de baile, en direccion a la entrada, mientras
varias chicas se quedaban mirando fijamente a Constant. Una de ellas, que estaba
bailando con Billy Wadsworth, se detuvo y dijo: «jHola, Constant!».

—Ya empezamos —resoplo Kitt.

—Oh, hola, Winifred —dijo Constant—. ;Conoces a mis hermanas, Mary Pat y
Kitt? A Harry ya lo conoces. Esta es Winifred Utley. Es nueva en la ciudad.

—Te he visto en el comedor. Tenia la esperanza de que vinieras, aunque este
grupo es demasiado joven para ti —dijo Winifred, alejandose de Billy.

—Nos marchamos ya —dijo Constant—. No vamos vestidos para la ocasion.

—¢No te quedarias para un baile nada mas? Imaginate lo popular que me voy a
volver en el colegio si digo que he bailado con Constant Bradley —dijo Winifred.

—Eso depende totalmente de mis hermanas.

—Oh, por favor, decidle que si. Solo un baile. Todo el mundo dice que eres un
bailarin maravilloso. La fiesta acaba a las diez y yo tengo que estar en casa a las diez
y media. Tengo la madre mas estricta del mundo.

—Te esperamos aqui, con Harry —dijo Kitt.

Constant condujo a Winifred a la pista de baile.

—¢Te importa bailar con un hombre que tiene una ereccion? —le pregunto.

—Eres un chico malo, Constant Bradley. Mono pero malo —dijo Winifred.

—:Bradley ha dicho lo que creo haber oido? —pregunt6 Billy Wadsworth,
cefiudo.

Observamos a los bailarines durante un rato. Constant, uno o dos afios mayor que
los demas chicos, era el unico que no llevaba esmoquin, pero eran él y Winifred
quienes dominaban la escena, captando todas las miradas. Al rato desaparecié de
nuevo en direcciéon al vestuario de caballeros y, cuando regreso, después de varias
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canciones, se dirigié adonde yo estaba.

—¢:Por qué no coges el coche y llevas a las nifias a casa? Me voy a quedar un rato
con Winifred.

—Billy Wadsworth no te aprecia, Constant —dijo Kitt—. Y es él quien la ha
traido.

—Lo superara —contesté Constant.

—¢Como vas a volver a casa? —le pregunté.

—Alguien me llevara.

—Quieres que venga a recogerte?

—Si quieres.

—El bueno de Constant. Siempre nos deja plantadas —dijo Kitt.

Sono el teléfono. Grace Bradley tenia el suefio ligero. Encendi6 la luz de lectura, bajo
el dosel de su cama, y consulto el reloj de la mesita. Eran las dos de la madrugada.
Las llamadas en mitad de la noche siempre la alarmaban. Pens6 en Gerald, de
negocios en Nueva York. Pensé en Sandro, en Washington. Pens6 en Maureen, en
Chicago, con Freddy.

—:Diga? —respondio, al mismo tiempo que se santiguaba.

—¢:Sefiora Bradley? Soy Luanne Utley. Siento muchisimo molestarla a estas
horas. Estoy buscando a mi hija, Winifred Utley. Deberia haber llegado a casa a las
diez y media y todavia no ha vuelto. Estoy volviéndome loca. Mi marido esta fuera.

—¢Quién es usted? —preguntd Grace Bradley.

—Luanne Utley. Sefiora de Raymond Utley. Mi marido es el nuevo presidente de
Veblen Aircraft. Hemos comprado la casa de los Prindeville, en Varden Lane.

—¢S1? ¢No es tardisimo para llamar?

—Estoy buscando a mi hija, Winifred.

—¢Y por qué iba a estar aqui? Son las dos de la madrugada. Ni siquiera sé si mis
hijos la conocen.

—Su hijo Constant ha bailado con ella esta noche, en el baile junior del club.

—No creo que mi hijo estuviera en ese baile, sefiora Utley. Creo que estaba
cenando con sus hermanas.

—Por favor, ¢podria comprobarlo, sefiora Bradley? Siento mucho molestarla. Sé
que es una hora terrible para llamar a nadie. Winifred dijo que volveria a casa a las
diez y media. Y nunca llega tarde. Nunca. Estoy preocupada por ella. ;Podria
ponerme a su hijo al teléfono, por favor?

—Espere —dijo Grace. Sali6 de la cama y se puso la bata y las zapatillas.

La habitacion que por lo general ocupaba yo en la casa, la que en su dia habia
sido de Agnes antes de que la encerraran, la ocupaba ultimamente Freddy Tierney, asi
que yo compartia la de Constant. Estaba dormido cuando Grace abrio la puerta y
encendio la luz. Me desperté sobresaltado y me senté en la cama.
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—¢Qué sucede? —pregunté, al ver a Grace Bradley de pie en el umbral de la
puerta.

—c:Donde esta Constant?

Miré en direccion a su cama y vi que estaba vacia. Nadie habia dormido en ella.

—No lo sé —dije.

—Hay una mujer al teléfono, la sefiora Utley. Esta buscando a su hija. Dice que
Constant ha bailado con ella en el club. ;Sabes si es verdad?

—Si, ha bailado con ella.

—Kitt y Mary Pat estan en casa?

—Si, las he traido yo. Constant se ha quedado. Y he vuelto a buscarle a las diez,
cuando el baile ha terminado.

—Y la nifia Utley, no me acuerdo de su nombre, ;estaba alli?

—Winifred. Entiendo que se fue a su casa con Billy Wadsworth. Era su
acompanante.

Grace se dirigi6 al teléfono auxiliar que habia en el descansillo de las escaleras y
lo descolgd. Yo sali de la cama y la segul.

—No, sefiora Utley. Su hija no esta aqui... Si, si que esta, pero esta dormido.

Grace, mientras decia su mentira, me mir6 durante un instante.

—Me ha dicho que su hija se fue a casa con Billy Wadsworth... Ah, entiendo. Ya
ha hablado con la sefiora Wadsworth y con Billy... Ojala pudiera ayudarla, sefiora
Utley... Oh, no, yo no llamaria a la policia —dijo Grace, rapida—. No se puede estar
en un barrio mas seguro que este. Lo patrullan cada hora. Quizas se ha quedado a
dormir en casa de una amiga del colegio. Estoy segura de que esta bien.

Dijo algunas cosas mas para tranquilizarla y colgd6. Me mir6é de nuevo. Su rostro
habia adquirido una expresion de enorme tristeza, una expresion que nunca habia
visto antes.

—~Chicas, chicas, chicas —dijo—. Constant es como su padre. Y sus hermanos.
Mira como acabé Jerry por culpa de esas cosas. Un tullido. Y esa chica en silla de
ruedas para el resto de su vida.

No contesté. No sabia qué decirle.

—¢Cuantos afos tiene esa chica?

—Diria que unos quince.

—Quince. Imaginate, fuera de casa a estas horas. Puede que no tenga ningin
control sobre los hombres de mi vida, pero si sobre mis hijas. ¢Podrias ir abajo? Si
Constant esta ahi con ella, ¢la llevaras a casa, por favor? Dile a esa tonta que su
madre esta preocupadisima. Buenas noches, Harrison.

La observé mientras recorria el largo pasillo hacia su habitacion. Yo, como Sally
Steers, siempre habia pensado que no estaba al tanto de las infidelidades de su
esposo. Me di cuenta de que habia escogido ignorarlas. Ya en la puerta de su
habitacion, se gir6 y me vio mirandola.

—No se lo cuentes a Mary Pat y a Kitt. No quiero que mis hijas sepan que pasan
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cosas asi en esta casa —dijo, y entro en su cuarto.

Miré por la ventana. El Porsche de Constant estaba frente al garaje, donde yo lo
habia aparcado. Con rapidez, me puse los pantalones, un suéter y un par de
mocasines. Recorri el pasillo con el mayor sigilo posible y bajé por las escaleras.
Antes de entrar en el salén me aclaré la garganta lo mas ruidosamente que pude para
avisarles en caso de que estuvieran en pleno revolcon. No hubo respuesta. La
habitacion estaba a oscuras y en silencio, excepto por el tictac de un reloj antiguo que
habia sobre la chimenea. Encendi las luces. Estaba vacia. Di la vuelta y me encaminé
hacia la biblioteca. La puerta estaba cerrada. Llamé. Me aclaré de nuevo la garganta.
Abri la puerta y entré. «;Constant?», susurré. Encendi las luces. No habia nadie.
Encendi las luces del comedor. Estaba vacio. El aseo bajo la escalera curva del
recibidor principal, también. Vacio. Inquieto, me giré bruscamente y derribé una de
las docenas de plantas de lirios de Pascua; el macetero blanco y azul cayo al suelo de
marmol y se rompio. Esperé un momento para ver si alguien se habia despertado en
el piso de arriba a causa del ruido. Silencio. A continuacion encendi las luces de la
pequeia habitacion que habia junto al recibidor principal y que Gerald utilizaba como
despacho. También estaba vacia.

De pronto, oi un golpeteo en la ventana. Habia alguien fuera, de pie. Me quedé
helado de miedo. Mis padres, en quienes raramente pensaba, se aparecieron en mi
mente. Como debio ser el momento en el que su atacante se les ech6 encima. La
ventana era de estilo Tudor, con pequefios cristales en forma de diamante. Con las
luces de la habitacién encendidas era dificil ver el exterior. Se escuché otro golpeteo,
mas urgente.

—Harry, Harry —dijo la persona que estaba fuera, en un susurro audible. Era
Constant.

Corri hacia la ventana y la abri.

—Por Dios, me has asustado —dije.

—Shhh —susurro.

Tenia un aspecto desaseado, sucio, la camisa rota y llena de manchas oscuras, los
pantalones arrugados. Estaba palido. El pelo, mojado por el sudor, lo llevaba peinado
para atras. Tenia el labio inflamado.

—¢Qué demonios te pasa? —susurreé.

—Oh, Harry —djjo. Estaba llorando—. Necesito ayuda.

Extendi la pierna para tratar de salir por la ventana, pero era demasiado pequefia.

—Mierda —djje.

—~Calla. No despiertes a nadie —susurro.

—Saldré por la puerta de la cocina.

Recorri de puntillas el pasillo hacia la cocina. La habitacion de Bridey estaba
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junto al comedor del servicio, al lado de la cocina, y Bridey era famosa por tener un
suefio ligero. Las otras dos criadas, Colleen y Kate, dormian en el tercer piso. Abri la
cerradura de doble vuelta lo mas silenciosamente que pude y, después, descorri la
cadena. Afuera, junto a la puerta, estaba Constant, jadeando.

—¢Por qué estan todas las luces encendidas? —pregunto.

—Las he encendido yo. Te estaba buscando. Tu madre me ha enviado al piso de
abajo.

—¢Ma? ;Por qué?

—Ha llamado la sefiora Utley. Winifred no esta en casa. Ha llamado a los
Wadsworth. Tu madre ha pensado que estarias abajo, en una de las salas, pero no
queria que la sefiora Utley lo supiera. ;Dénde esta Winifred? ; Esta contigo?

—Sera mejor que entres y apagues las luces. Llamaran la atencion si alguien pasa
conduciendo por aqui. Un coche de policia, por ejemplo.

—Me parece que la sefiora Utley va a llamar a la policia.

—Oh, Dios mio. Apaga todas las luces. jCorre!

Alarmado por la urgencia de su voz, recorri la planta baja apagando las luces del
salon, la biblioteca, el comedor, el aseo y el despacho. Cuando volvi junto a la puerta
de la cocina, Constant seguia alli de pie, como en trance.

—:Qué sucede? —Ile pregunté.

Se giro y se encamino hacia la pista de tenis. Lo segui.

—Tienes que ayudarme, Harry. Te necesito. Te necesito como nunca he
necesitado a nadie en mi vida. ;Eres mi amigo?

—~Claro que soy tu amigo. Eres el mejor amigo que he tenido nunca.

—Pase lo que pase?

—Pase lo que pase.

—Sigueme.

Cruzamos el césped, pasamos la pista de tenis y la piscina y nos dirigimos a la
parte trasera de la propiedad, donde habiamos jugado a softball el domingo de
Pascua. Nos adentramos en el bosque. Estaba oscuro como la boca de un lobo.

—Aqui —dijo finalmente, deteniéndose—. Tenemos que moverla mas adentro.

—¢ A quién?

—A Winifred. Tenemos que mover a Winifred.

—¢Esta herida?

—FEsta muerta.

En medio de aquella oscuridad no podia ver su rostro.

—:Muerta?

Se desplomo6 sobre las rodillas. Alli, frente a él, en el suelo, estaba Winifred
Utley. Llevaba el mismo vestido rosa que en el baile de club, pero lo tenia subido, de
modo que una parte de la falda le cubria el rostro. Sus bragas estaban en las rodillas.
Me acerqué para tocarla, pero tenia la cara y la cabeza cubiertas de sangre. Retrocedi.
Me di cuenta de que las manchas de la camisa de Constant eran de sangre.
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—~Constant, ;qué ha pasado? ;Quién le ha hecho esto? —Hablé en un susurro. Mi
corazon estaba desbocado. Supe que habia llegado el final de una etapa de mi vida.
Se habia cerrado una puerta. Nada volveria a ser igual.

—Ayudame a moverla hacia el interior del bosque, mas cerca de su casa.

—¢Por qué hay que moverla? Tenemos que pedir ayuda.

Me ignoro.

—Yo la cojo por la cabeza. Tt cogele los pies.

—Pero ¢por qué?

—Tengo que sacarla de nuestra propiedad. Si la arrastro por el bosque, se daran
cuenta. Cogela de los pies.

Cuando empezamos a levantarla, Winifred emiti6é un débil gemido.

—Constant, no esta muerta —me senti feliz. La colocamos de nuevo en el suelo
—. Voy a buscar ayuda.

—No, no vas a ir. No se la puede ayudar. Esta mas muerta que viva.

A continuacion cogio del suelo un bate de béisbol. El bate de softball del domingo
de Pascua, el bate que habia lanzado hacia el bosque porque estaba rajado, el bate que
ni Kitt ni yo habiamos sido capaces de encontrar. Estaba partido en dos. La parte de
arriba, cubierta de sangre.

Escuché que Winifred proferia otro sonido. Sin dejar de observar fijamente a
Constant, me agaché para mirarla. Pude oir el regurgitar de la saliva en su boca en el
momento en el que expir6. Me tapé mi propia boca para reprimir el grito que se
estaba formando en ella.

—Acaba de morir —jadeé. Mi voz era apenas un susurro, pero contenia, sin lugar
a dudas, un principio de panico.

Cuando Constant hablo, su voz era dura. Pronunciaba cada palabra
detenidamente.

—No puedes dejarte llevar por el panico, Harry. No puedes perder la cabeza,
centiendes? Tenemos que mantener la calma. Tenemos que hacerlo todo bien.
Mafiana, cuando todo esto acabe, podremos derrumbarnos o estar de luto o hacer lo
que se tenga que hacer, pero ahora, no. ; Me escuchas, Harry?

Lo miré.

—¢Me escuchas, Harry?

Asenti con la cabeza.

—Dilo, Harry. Di «te escucho, Constant». Di «voy a estar tranquilo». «No voy a
derrumbarme». Dilo.

—Te escucho. Voy a estar tranquilo. No voy a derrumbarme.

—Bien. Ha sucedido lo que ha sucedido. No podemos arreglarlo. Tenemos que
lidiar con la situacion tal y como es. ; Entiendes?

—Si.

—Cogela por los pies.

Aturdido, obedeci sus ordenes. Ejecuté mis tareas en muda estupefaccion,
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distanciandome mentalmente de lo que mis manos estaban haciendo. La volvimos a
levantar, pero esta vez no la miré. Avanzamos hacia el interior del bosque. Entonces,
obedeciendo una sefial que Constant me hizo con la cabeza, nos dirigimos hacia
Varden Lane, cuya parte posterior lindaba con las propiedades de los Bradley y los
Somerset. Cuando atisbamos la casa de tres plantas de ladrillo de los Utley, vimos
que habia luces encendidas en varios pisos. En ese punto, siguiendo una segunda
sefial suya, dejamos el cuerpo de Winifred detras de un grupo de arbustos. Constant
empezO a cubrirla con hojas. Con calma, limpi6 las huellas dactilares de la parte
superior del bate utilizando el extremo de su camisa blanca de Brooks Brothers.

—Mejor que volvamos a casa. No hables durante el camino. No quiero despertar
a Charlie, que duerme en el apartamento del chofer, sobre el garaje.

—¢Y qué pasa con Winifred? ;La dejamos y ya esta?

—¢Winifred? jQué pasa conmigo! Para ella ya es demasiado tarde. Soy yo el que
ha de preocuparte. Ha sido culpa suya. Todo ha sido culpa suya.

Volvimos a entrar en la casa por la puerta de la cocina. Nos quedamos inméviles, en
la oscuridad, durante un momento, para comprobar que todo estaba tranquilo.
Constant coloco el trozo de bate bajo la encimera.

—Coge una bolsa de basura de debajo del fregadero —me dijo. Empez6 a
quitarse la ropa —camisa, pantalones, calzoncillos— y lo meti6é todo en la bolsa de
basura. Después coloco el bate en la misma bolsa. De pie, desnudo, dijo:

—Sera mejor que tu también te quites la ropa. Ponlo todo aqui dentro. Los
zapatos también.

Hice lo que me dijo. Cerr6 la bolsa con un nudo y la llevé fuera. Lo segui.

—La voy a meter en el maletero del coche de Bridey, en el garaje. Lo sacaremos
mafiana. Puede que registren mi coche. No registraran el suyo.

Estaba asombrado con su tranquilidad. Volvié a la cocina. De repente, se
encendio una luz.

—¢Quién esta ahi? —dijo una voz—. ;Quién anda ahi fuera?

—Soy yo, Bridey. Constant. No hace falta que salgas. Solamente estaba cogiendo
un vaso de agua. Vuelve a la cama. Perdona por haberte molestado.

—¢Qué haces levantado a esta hora, Constant?

—Vuelve a la cama, Bridey.

Cuando se apag6 la luz, me hizo una sefial para que lo siguiera por las escaleras
traseras. Abrio la puerta y examino el pasillo para ver si su madre estaba despierta.
Después, se encamino hacia la habitacion que ambos compartiamos.

Una vez alli, me dijo:

—Duchate. Rapido. Cepillate las ufias en caso de que tengan porqueria del
bosque. Después vuelve a la cama y trata de dormir hasta mafiana.

Cogio6 el teléfono y marco.
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—Larga distancia? Querria el numero de Eloise Brazen. B-R-A-Z-E-N. Esta en
Park Avenue, en Manhattan. No sé la direccion exacta. En algin punto de la calle
Ochenta. —Esper6—. Gracias. —Volvié a marcar.

—¢Diga? —pude escuchar la voz de una mujer a la que acababan de despertar.

—~Quisiera hablar con Gerald Bradley... No, no me he equivocado de ntimero,
sefiorita Brazen. Por favor, péngame con mi padre. Ahora... Si, ya sé que son las tres
de la mafiana, lamento haberla despertado. Pongame con mi padre... Pa, soy
Constant. Ven a casa. Ven a casa lo mas rapido que puedas. Consigue un coche y un
chéfer... Si, lo estoy. Estoy metido en un lio. Un lio que no puedes ni imaginarte...
No, por teléfono no. Ha habido un accidente, un accidente terrible. Van a decir cosas
sobre mi que no son verdad. Pero ha sido un accidente. Te lo juro, Pa. Ha sido un
accidente... ;Qué? Si, buena idea. Llama a Fuselli. Ven ya, Pa. Date prisa.

Constant se metio en la ducha. Se lavo el pelo. Se lavo el cuerpo. Se lavo las
manos. Se frotd las ufias con un cepillo. Fue hasta su cémoda y sacé una camisa
blanca de Brooks Brothers idéntica a la camisa ensangrentada que acababa de dejar
en la bolsa de basura. Se la puso y se meti6 en la cama. Yo lo miraba fijamente.

—Si me piden la ropa, les daré esta camisa. Estara usada por la mafiana. Hay otro
par de pantalones de franela gris en el armario.

—Yo no tengo un par de pantalones extra, ni un par de zapatos extra.

—Yo tengo de todo. No te preocupes.

—:Daénde esta tu chaqueta?

—Debe estar en el Porsche.

Se acerc6 a mirar por la ventana.

—iDios mio! —dijo. Se eché hacia atras para que no lo vieran.

—:Que?

—Hay coches de policia en la calle.

—¢Qué estan haciendo?

—Conducen despacio. Enfocan los reflectores hacia los jardines.

Clavé los ojos en el hombre que habia sido mi amigo como si fuera otra persona,
alguien a quien no conocia. Dando la espalda a la ventana, me miro.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto.

—Tienes un corte en el labio —contesté.

Se pas6 un dedo por el lugar del corte y se dirigid hacia el espejo del bafio. Movid
la cara despacio, de lado a lado, estudiando la marca, como si fuera una ofensa a su
belleza mas que la posible pista de un asesinato.

—Constant —dije.

—:iQué?

—¢Qué? Solo quiero que me expliques por qué. Para que pueda entenderlo.

Se dio la vuelta y me mird. «Grito», dijo, sin transmitir ninguna emocion.
Horripilado por lo que acababa de decir, me tapé la boca con la mano. El caminé
hacia mi, quitandose al mismo tiempo la camisa, que cayo al suelo. Se quedd de pie,
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desnudo, frente a mi, con las manos en las caderas. Su cuerpo empez6 a oscilar
lentamente, como siguiendo el compas de una musica. Entonces se cogio el pene con
la mano y empez0 a frotarselo.

—Aqui lo tienes. Cogelo —dijo—. Es todo tuyo.

—No.

—Es lo que siempre has querido, ¢verdad?

—No.

—No me digas que no. Sé que siempre lo has querido. Aqui lo tienes, por fin.
Venga, venga.

Cuando me desperté, sin haber descansado después de un suefio inquieto e irregular,
la otra cama estaba vacia. Gerald habia vuelto a Scarborough Hill a las seis de la
mafiana y estaba encerrado en la biblioteca con su hijo. Jerry aparecio a las siete
procedente de su apartamento. Sandro llamé desde Washington. A las ocho, la familia
se reuni6 para desayunar. Eran una familia que normalmente rebosaba buen humor en
la mesa del desayuno, cuando todos competian para explicar las aventuras sociales o
familiares de la noche anterior. Grace tenia ganas de hablar de la gala benéfica a la
que habia acudido, donde la habian sentado junto a un joven cura, el padre Murphy,
que habia sido un apasionado seguidor de la candidatura de Sandro en Bog Meadow.
Trat6 de contar la historia varias veces, pero la atencion de Gerald estaba en otro lado
y no en el dltimo cura favorito de su esposa. Era obvio que Grace y las nifias no
sabian nada del drama que estaba desplegandose alrededor suyo.

—Constant nos plant6 ayer por la noche, Pa —dijo Kitt.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Gerald.

—A nuestro hermano Constant le gustan las mujeres —dijo Mary Pat.

—Mary Pat, Harrison, Constant y yo estabamos pasando una maravillosa velada
en el club pero, primero, se puso de mal humor cuando vio a Weegie Somerset y a sus
padres entrar en el comedor y, después, en cuanto vio a esa chica recién llegada,
cémo se llama, Winifred Utley, la hija del nuevo presidente de Veblen Aircraft, y ella
le dijo «Hola, Constant» sin dejar de mirarlo y €l dijo que esperaba que a ella no le
importara bailar con un hombre que tiene una ereccion, nos dejé plantados sin mas y
se fue a bailar con ella y el pobre Harrison nos tuvo que traer a casa.

—iKitt! —chillé Mary Pat.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Grace. Mir6 a su esposo—. No
sabe de qué habla.

Gerald y Jerry se miraron.

—Harrison no te sac6 a bailar? —dijo Grace, tratando de cambiar de tema. Me
mir6 dando a entender que, teniendo en cuenta todo el tiempo que pasaba en su casa,
aquello era lo minimo que podia haber hecho.

—No, pero me dio igual. La musica era una mierda —dijo Kitt.
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—~Qdio esa palabra, Kitt —dijo Grace.

Constant lleg6 con retraso al comedor. Tenia el pelo mojado. Iba vestido con su
habitual elegancia, con la americana que habia sacado del Porsche, una camisa limpia
con el cuello desabrochado, pantalones grises y mocasines. Solo las pronunciadas
ojeras contradecian la frescura de su apariencia.

—Buenos dias, Ma —dijo, inclindndose para besar a su madre en la mejilla.

—Llegas tarde —dijo ella.

—He estado nadando unos largos en la piscina —respondio.

—¢No hace un poco de frio para eso?

—Se supone que nadar unos largos en una piscina fria va muy bien para la resaca
—dijo Kitt.

—¢Y t como sabes eso? —pregunt6é Grace.

—El padre de mi compafiera de habitacion es alcoholico —respondio ella.

Grace se volvio para mirar a su hijo.

—Una tal sefiora Utley llamo ayer a las dos de la mafiana preguntando por su hija
—1le dijo.

— Ves, papa? —dijo Kitt—. Es un ligon.

—Te has hecho un corte en el labio, Constant? —pregunté Grace.

—Afeitandome —dijo Constant.

Bridey entré en el comedor, procedente de la cocina, con los huevos de Gerald.

—Dile a Bridey qué quieres desayunar, Constant —le dijo Grace.

—Solamente café, Bridey.

—Tienes que tomar algo mas que café. Traele zumo y un huevo pasado por agua,
Bridey.

—No, Ma, de verdad.

—Una magdalena, entonces.

—Si que te fuiste a dormir tarde —dijo Bridey—. Me despert6 a las tres de la
mafiana. No entiendo qué podiais estar haciendo en mi cocina a esa hora.

—No, a las tres, no, Bridey —dijo Gerald—. El baile acabd a las diez. Volvio del
club mucho antes de las once. ;No es asi, Harrison? Harrison lo trajo de vuelta.

Me miraron. Antes de que pudiera responder, el sonido de un coche avanzando
por el largo camino de grava llamo la atencion de todo el mundo.

—Dios mio, ¢quién puede venir a esta hora de la mafiana? —pregunté Grace.

Gerald y Jerry se acercaron a la ventana y echaron un vistazo.

—Es Fuselli —dijo Gerald. Hizo un movimiento de cabeza en direccion a Jerry.

Para ser un hombre seriamente impedido, Jerry Bradley se movia muy rapido.
Sali6 del comedor y se dirigi6 a la entrada para abrir la puerta antes de que Colleen lo
hiciera. Johnny Fuselli estaba alli, de pie.

—Deja el coche en el garaje de atras —le dijo Jerry—. Mi padre no quiere que
haya demasiados vehiculos en la entrada. Aqui estan las llaves del coche de la
cocinera, que esta en el garaje. Es un Pontiac. Llévatelo fuera de la ciudad y tira la
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bolsa de basura que hay en el maletero. Después, Pa quiere que vuelvas aqui.
—¢Cual es el gran misterio?
Jerry ignor6 su pregunta.
—Asegurate de que nadie pueda encontrar la bolsa de basura.
—Primero me gustaria nadar un poco en la piscina —dijo Johnny—. ;Puedo?
—Tenemos otras cosas mas importantes que hacer que nadar en la piscina. Vete a
la cocina y pidele a Bridey una taza de café, pero no le digas que te llevas su coche.

—Mary Pat, dile a Charlie que quiero verlo, y dile que llene el deposito del Cadillac
—dijo Gerald en el comedor—. Quiero que os lleve de vuelta al colegio esta mafana,
ninas.

—No, Pa —dijo Kitt—. Por la tarde. No tenemos que volver hasta las cinco.

—Ahora. Os vais ahora. Necesito a Charlie esta tarde.

—Podemos ir en tren —insistio Kitt.

—Id a hacer las maletas, nifias. Os vais ahora. Vuestra madre y yo iremos a
visitaros el dia de los padres. Grace, ¢por qué no ayudas a las nifias? —Le indico a su
esposa que se las llevara de alli.

Kitt se detuvo en la puerta del comedor.

—Percibo cierto misterio en esta sala esta mafiana —dijo—. ;T4 qué piensas,
silencioso Harrison? Tu eres el escritor.

No respondi.

—La madre Vicenta pensara que hemos hecho algo malo y que nos estas
castigando, Pa —dijo Kitt.

—Nifas, dadle un beso a vuestro viejo padre —dijo Gerald. Mientras abrazaba a
sus hijas, se volvio hacia su mujer—. ;Por qué no vas con las nifias, Grace? Siempre
te gusta ver a la madre Vicenta. Estoy seguro de que querra saberlo todo sobre la
boda de Maureen. —Le dirigié una mirada penetrante que demandaba obediencia.

Grace asinti6 en silencio. Entendi6 aquella mirada.

—FEse padre Murphy que conociste ayer, el que ha trabajado tan duro para la
eleccion de Sandro, ¢por qué no lo invitas a cenar esta noche, Grace? Me gustaria
conocerlo.

—:Con tan poca antelacion, Gerald? —dijo Grace—. Es muy probable que esté
ocupado.

—c:Haciendo qué? ;Asistiendo a una reunion de la Congregacion Mariana? ;O a
una cena de los Caballeros de Colon? ;O al bingo de los miércoles por la noche en la
parroquia? Créeme, Grace, preferira venir aqui, a Scarborough Hill. Te apuesto hasta
el ultimo ddlar. Después de que las nifias y Grace hubieran salido del comedor, Jerry
le pregunto a su padre:

—¢Qué es esto del cura? ¢Para qué lo invitas a cenar esta noche?

—Puede que nos venga bien tener a un sacerdote en casa esta noche, por si acaso
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—dijo Gerald.

Bridey volvio a entrar, con café recién hecho.

—Deje el café en la mesa, Bridey, no se preocupe por servirlo —dijo Gerald.

—Ese tipo italiano se ha llevado mi coche —dijo ella.

—Le he dicho al sefior Fuselli que podia tomarlo prestado —dijo Jerry—. Ha
tenido un problema con el suyo.

—Pero esta mafiana tengo que ir al mercado y luego tengo que recoger la ropa de
la sefiora Bradley de la tintoreria y...

—Volvera, Bridey —dijo Gerald, haciéndole un gesto para que se marchara.

Una vez Bridey regres6 a la cocina, todos se quedaron en silencio, excepto
Gerald, que no dejaba de golpetear con los dedos la mesa de caoba del comedor.

—Respecto a ayer por la noche —dijo al fin—, no viste ni oiste nada, ¢verdad,
Harry? —Me clavo la mirada. Jerry hizo lo mismo. Constant bajé la cabeza y se
quedé mirando el plato, sin decir palabra mientras su padre y su hermano le
solucionaban las cosas. No habia critica alguna. Eso vendria después, en privado.
Aqui, en medio de la confusion que los rodeaba, solo habia calma y orden.

Durante un momento, no dije nada. Como respuesta, le devolvi la mirada a
Gerald Bradley, cuyos fieros ojos no pestafieaban bajo las cejas grises y pobladas.
Con el intenso sol de la mafiana entrando por las ventanas del comedor, me pareci6
que habia envejecido.

—No he oido tu respuesta —dijo—. ;Me has respondido?

—Si. Yo... yo vi a Winifred Utley —dije con una voz que era apenas un susurro.

—Oh, no —dijo él, ahuyentando aquellos hechos incontestables como si fueran
insectos revoloteando sobre un picnic de verano—. No, no, no.

—La vi. —Empecé a llorar.

—Tranquilo, chico —dijo Jerry. Lo dijo con intencion de reconfortarme, pero
habia cierto tono de impaciencia en su voz.

—No lloro por mi —dije, entre sollozos—. Lloro por ella.

—Dejadme a solas con Harrison —ordeno Gerald.

Jerry y Constant se levantaron. Durante unos instantes, mis 0jos coincidieron con
los de Constant. Habia en ellos una mirada que no reconoci, como si los ojos de otra
persona hubieran poseido sus cuencas. Se encamino lentamente hacia la puerta, la
abrio y salio. Jerry se quedd atras.

—NMe gustaria quedarme, Pa —dijo.

—Entonces, cierra la puerta del comedor.

Jerry cerro la puerta y volvid a la mesa, colocando su silla junto a la de su padre.

—Esta familia se ha portado bien contigo, Harry —dijo Gerald.

—Si, sefior.

—¢Te hemos acogido aqui desde la tragica muerte de tus padres?

—Si, sefior.

—Asumo que estas agradecido por ello.
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—Si, sefior.

—Y Constant ha sido tu amigo intimo, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Desde la tragedia.

—Si.

—¢Sabes ya quién mato a tus padres?

—Probablemente un vagabundo, alguien que pasaba por alli. Alguien que
circulaba por la interestatal 95.

Chasque6 los dedos, tratando de acordarse de algo.

—¢Como se llama tu tia la misionera?

—Tia Gert.

—Si, tia Gert. Le mandé un cheque bastante cuantioso para sus misioneros de
Maryknoll.

—Si, se lo mando.

Tomo aire y exhalo ruidosamente. Los preliminares habian sido establecidos. El
quid de la cuestion estaba cerca.

—Aqui ha sucedido una cosa terrible, Harry.

—Si.

—Ha sido, naturalmente, un accidente. Un accidente terrible y tragico. Esto lo
sabes, ¢no?

Lo miré.

—Es posible que otros puedan malinterpretar los tristes hechos, una vez sean
conocidos. La gente como nosotros siempre es objeto de criticas. Si en algun
momento te interrogan, debes decir que no sabes nada, que no viste ni oiste nada.
:Me entiendes, Harry?

Asentl.

—Necesito tu palabra de honor, Harry.

Aparté mi mirada de la suya.

—¢Has tenido noticias de Yale, Harry?

—No.

—Has pedido una beca, ;verdad?

—Si.

—¢Qué posibilidades tienes?

—EI doctor Shugrue tiene muchas esperanzas.

—Y sino te dan la beca, sa donde vas a ir?

—A la universidad publica del estado, supongo.

—¢La Universidad de Connecticut?

—Si.

—U-Conn. ¢No es asi como se llama?

—Si.

—No suena tan bien como Yale, ;verdad?
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—No.

—No es realmente lo que quieres, ¢verdad?

—No.

—FEres un chico listo, Harrison. Un chico muy listo. Sé que Shugrue lo sabe.
Estoy seguro de que Yale lo sabe. Es probable que consigas la beca pero ¢de verdad
quieres pasar tus afios de universidad como estudiante becado? ;Haciendo de
camarero para tus compafieros de clase? ¢Limpiando mesas? Porque eso es lo que va
a pasar. ;Y que Constant te siga pagando las americanas? Oh, si, estoy al tanto de
todo. Llevas sus camisas y sus corbatas. ;INo te cansas? ;No quieres tener tus propias
cosas? Incluso llevas los zapatos de Constant; me he dado cuenta cuando has entrado
a desayunar. ; Dénde estan tus zapatos?

—En la bolsa de basura que hay en el maletero del Pontiac de Bridey. El que
Johnny Fuselli se ha llevado de aqui —contesté—. Junto con el bate y toda la ropa de
Constant manchada de sangre.

Ambos, Gerald y Jerry, me miraron, horrorizados.

—OQye, Harrison —continué Gerald—. Estoy dispuesto a pagarte todos los gastos
de matricula durante los cuatro afios de universidad. Estoy dispuesto a darte una
asignacion que te permitira tener el tipo de cosas que la gente como Constant tiene.
De hecho, mi abogado en Nueva York, Sims Lord, contactara contigo en breve en
relacion a este tema. Te enviara un contrato, firmado por mi. Una garantia, por
escrito, que te asegura una educacion muy privilegiada. Con testigos. Ante notario.
Con validez legal. Pero todo esto tiene un precio, Harry. Un precio muy modesto por
tu parte: silencio.

—Sefior Bradley, vi lo que pasé. Vi a Winifred muerta. Vi el bate que la maté. Era
el bate que perdimos durante el partido de softball el domingo de Pascua, después de
que Constant lo tirara al bosque. La golpe6 con él, muchas veces. Yo le ayudé a
moverla.

De pronto, Jerry, que habia permanecido en silencio hasta entonces, intervino. Su
voz no era agradable.

—Te das cuenta, naturalmente, de que eso te convierte en complice de un crimen,
;verdad?

—Si.

—FEsa es una acusacion muy grave.

Asentl.

—c:Sabes qué consecuencias tendria para ti? —pregunto Jerry.

Lo miré. En aquel momento me di cuenta de que nunca me habia gustado. Ni yo a
él. No le habia gustado desde el primer dia que cené en aquel mismo comedor,
cuando menosprecié mis aspiraciones de convertirme en escritor. Su padre me
intimidaba. El no.

—:Lo sabes? —repitio.

—NMenores, diria, que las consecuencias para la persona que mat6 a Winifred —
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dije—. Gracias a Dios, me perdi esa parte.

—Es suficiente, Jerry —dijo Gerald, haciendo un gesto a su hijo con la mano para
que se contuviera—. Déjame a mi. ;Mas café, Harry?

—No, gracias.

—Constant es un buen chico. Lo sabes.

Senti que aquella afirmacion no esperaba una respuesta, y no di ninguna.

—Es un joven con un gran futuro.

Asenti con la cabeza, pero no respondi. Permanecimos sentados, en silencio.

—Estas cosas acaban pasando —dijo—. La gente se olvida. La vida continda.

—Oh, yo no lo olvidaré.

—Si, lo olvidaras.

—No. Yo también soy culpable. Levanté el cuerpo. Le ayudé a llevarlo fuera de
su propiedad, hacia la linde con la casa de los Utley.

—Quiero que me digas exactamente lo que paso. Después de traer a mis hijas a
casa, ¢volviste al club para recogerlo?

—Si.

—Llevaste en el coche a la hija de los Utley?

—No.

— Viste a la hija de los Utley?

—Su nombre es, era, Winifred.

—Naturalmente. ¢ Viste a Winifred cuando volviste al club, a recoger a Constant?

—Si.

—:;Hablaste con ella?

—Hablo Constant.

—:Qué le dijo?

—Dijo: «¢Por qué no plantas a Caragrano y te vienes a casa conmigo en coche?».

—Ella respondi6?

—Dijo: «He venido con Billy Wadsworth y me voy a casa con Billy Wadsworth».

—¢Como actuaba Constant?

—FEstaba borracho.

—¢:Borracho? ;Como podia estar borracho?

—Le dio una propina de veinte dodlares al camarero del bar privado de caballeros.

—¢Como lo sabes?

—Le hice la misma pregunta que usted me ha hecho.

—¢Qué paso cuando llegasteis a casa?

—NMe fui a la cama.

—¢Qué hizo Constant?

—Se quedd abajo. Dijo que queria otra copa.

—¢Y después?

—NMe desperto la sefiora Bradley, sobre las dos.

—Continua.
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—Habia recibido una llamada telefénica de la sefiora Utley, diciéndole que
Winifred no habia vuelto a casa. Vino al dormitorio para ver si Constant estaba en la
cama.

—¢Y no estaba?

—No.

—¢Ese fue el momento en el que te diste cuenta de que no habia ido a dormir?

—Si.

—¢Sabes si tenia planeado encontrarse con la hija de los Utley? Quiero decir, con
Winifred.

—Si lo tenia planeado, no me lo dijo.

—Continua.

—La sefiora Bradley pens6 que Constant estaria abajo, en una de las habitaciones,
con Winifred. Me pidi6 que fuera a mirar. Me dijo que la llevara a casa.

—Y?

—Hice lo que me pidio. Encendi las luces. Revisé todas las habitaciones. No
estaba. Entonces oi un golpeteo en la ventana. Constant estaba fuera, de pie. Me pidi6
que lo acompanara.

—¢Y lo hiciste?

—Si. Y entonces fue cuando la vi. Estaba practicamente muerta.

—:Fue entonces cuando cargaste con ella?

—Fue entonces cuando ayudé a Constant a cargarla.

Gerald y Jerry se miraron. De nuevo, ninguno de ellos habloé.

—Me gustaria irme a mi habitacion —dije.

—Si, claro. Ve, descansa. Hablaremos después —dijo Gerald. Entonces se le
ocurri6 otra idea—. Quizas es mejor que Johnny Fuselli te lleve a casa de tu tia, en
Ansonia, y que te quedes alli hasta que vuelvas al colegio. Es mejor que no estés
aqui. ;Como lo ves?

—Bien.

—No, Pa —dijo Jerry—. No es una buena idea. Fue él quien llevo a casa a las
nifias desde el club y quien volvié a recoger a Constant. Va a parecer raro si de
repente se esfuma.

—No sabemos qué va a contar.

—No va a contar nada. Es amigo de Constant. No vas a contar nada, ¢verdad,
chico? —me pregunto.

—Deje de llamarme chico —dije—. Ya no procede. Me he convertido en adulto
de la noche a la mafiana.

Me levanté y me dirigi a la puerta del comedor. Justo cuando iba a abrirla, Gerald
me dijo:

—:No sentias algo por mi hijo? ;Algo de mariposon?

Me volvi para mirarlo. Que la familia de Constant descubriera ese sentimiento
habia sido uno de mis grandes temores, pero ahora, una vez verbalizado, miré
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fijamente a Gerald mientras le respondia, para que entendiera que ya no podia utilizar
eso en mi contra.

—Yo no lo expresaria de esa manera pero, si alguna vez senti algo, no fui
consciente —contesté. Me di cuenta de que aquel sentimiento se habia extinguido al
ver el gesto calmado de Constant mientras limpiaba con el extremo de su camisa
Brooks Brothers las huellas dactilares del bate de béisbol con el que habia matado a
Winifred Utley.
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Tres horas después, a las doce y media, el cuerpo de Winifred Utley fue descubierto
por Belinda Beckwith, de catorce afios y amiga de Winifred, cuando atraveso el atajo
del bosque que separaba las propiedades de Leverett Somerset y Gerald Bradley.
Belinda, que sabia que Winifred habia desaparecido, vio primero un pie descalzo
sobresaliendo de un monton de hojas. Se acerco a lo que ya sabia que iba a ser el
cuerpo de su amiga y vio un trozo del vestido rosa que Winifred habia llevado al baile
del club la noche anterior. Con miedo a desmayarse, reacia a gritar, volvio sobre sus
pasos y regresO a casa, donde, histérica, le conto a su madre su descubrimiento. La
sefiora Beckwith llamo primero a la policia e inmediatamente después fue a casa de
Luanne Utley.

La noticia se extendio por el vecindario. Se vieron pequefios grupos de criadas y
mayordomos, jardineros y chéferes, hablando de casa en casa e intercambiandose las
ultimas informaciones. Sangre. Bate. Bolsa con el cadaver. El vestido subido. Las
bragas bajadas. A ultima hora de la tarde, en El Club de Campo no se hablaba mas
que de la horrenda historia. Gerald me habia enviado alli a recoger la raqueta de
Constant de su taquilla. Tenia dos raquetas mas en casa y otras dos en Milford, pero
Gerald insistio en que iba a necesitar esa para el curso de primavera en el colegio. Yo
sabia que me habia enviado para escuchar lo que se decia en el club.

Leverett Somerset se enterd de la noticia por Piggy French, en el noveno hoyo del
campo de golf.

—¢:La han encontrado en mi propiedad? —pregunto, atonito.

—Entre tu casa y la de los Bradley —dijo Piggy.

—No sé si recuerdo a Winifred Utley —dijo Leverett—. ;Estaba en la fiesta de
Weegie, la Navidad pasada?

—Si. Se acaban de mudar aqui. La hija de Ray y Luanne Utley. Veblen Aircraft
—dijo Piggy—. Chip Wadsworth recogié a Billy y a Winifred cuando terminé la
fiesta del club. Fueron a casa de los Wadsworth para tomar una Coca-Cola con otros
chicos y, después, Winifred se fue caminado a su casa desde alli.

—Oh, por el amor de Dios. La hija de Ray Utley. Qué cosa tan terrible para que
suceda aqui, en Scarborough Hill. —Leverett se subio inmediatamente a su cochecito
de golf y volvio al club.
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Corky, el camarero del bar privado de caballeros, mantenia informados a los
socios de las ultimas noticias. En el instituto, en Bog Meadow, habia jugado a
baloncesto en el equipo de Nuestra Sefiora de los Dolores con uno de los detectives
asignados en el caso, y estaba al tanto de todo.

—La golpearon de forma tan brutal que el bate de béisbol se partié en dos, pero
solo han encontrado una de las mitades —dijo Corky, animado por su subita
importancia—. La otra no saben donde esta.

Ursula, la camarera, que estaba sirviendo bebidas en el salon de las sefioras, les
cont6 a Louise Somerset, Eve Soby y Felicia French que habia visto a la hija de los
Utley justo la noche anterior, en el baile de los junior.

—Llevaba un vestido rosa monisimo —dijo—. Corky dice que, cuando la
encontraron, lo tenia subido hasta la cintura. A Winifred le encantaba bailar. Tendran
que haberla visto bailar con Constant Bradley. Todo el mundo se detuvo a mirarlos.
Claro que él es el mejor bailarin del mundo, si me permiten que lo diga.

Al oir el nombre de Constant Bradley, el rostro de Louise Somerset se
ensombrecié. Cuando Ursula se fue a atender otra mesa, Louise se acerco a Felicia
French y Eve Soby y les susurré algo.

—No me lo habias contado, Louise —dijo Felicia.

—Cuando sucedié, decidimos no hablar de ello.

—Le hizo dafio a Weegie? —pregunto Eve.

—ILa asustd, mas que nada. ;Me prometéis no decir nada? —les rogo Louise—.
Leverett me mata si sabe que os lo he contado.

—~Oh, querida, por supuesto que no —dijo Felicia.

—Miis labios estan sellados —dijo Eve.

Periodistas y equipos de television invadieron la zona y comenzaron a llamar a
los timbres de las mansiones de Scarborough Hill, deseosos de entrevistar a
cualquiera que hubiera conocido a Winifred Utley. El jardinero de Buzzy Thrall
cometio el error de decirle a un periodista que «todo el mundo» estaba en El Club de
Campo jugando al golf y, en cuestion de un cuarto de hora, el porche del club estaba
atiborrado de reporteros y fotégrafos tratando de entrar.

—No permitan el acceso a ningun miembro de la prensa —ordend Leverett
Somerset, en calidad de presidente del club—. Ya sabéis en qué lugar dejan los sitios
como este cuando escriben sobre ellos en los periddicos. Diran que no tenemos
ningun socio negro, que no tenemos ningun socio judio..., cuando, por cierto,
tenemos a los Minskoff, en lugar de escribir sobre quién mat6 a Winifred Utley.

—¢Y qué pasa con la policia? —pregunto Corky.

—¢Qué pasa con la policia? —respondio Leverett.

—Les dejamos entrar?

—Naturalmente. La policia es bienvenida.
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En casa de los Bradley, Bridey Gafferty respondi6 una y otra vez a los reporteros y
presentadores de television que incesantemente llamaban a la puerta, que ningtn
miembro de la familia estaba en casa. Johnny Fuselli, que habia vuelto de tirar la
bolsa de basura mas alla de la frontera del estado, se ofrecié a hacer guardia en la
verja de entrada para mantener a raya a los periodistas, pero Gerald declin6 la oferta,
diciendo que la prensa podia malinterpretar ese gesto. Sacaron mis pertenencias de la
habitacion de Constant y me instalaron de nuevo en la habitacién contigua, la que
habia llegado a considerar como propia y a la que Grace Bradley se habia referido
una vez como la habitacién de Agnes, aunque hacia muchos afios que Agnes no
reposaba su cabeza en aquellos cojines. Constant permanecié en su cuarto durante
todo el dia, visitado de tanto en tanto por su padre y sus hermanos. Jerry, cuando no
estaba en el comedor con su padre, se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto
de costura del piso de arriba, con unos prismaticos, observando el trabajo de la
policia en la parte mas alejada de la pista de tenis. Lo que con el tiempo se conoceria
como «la maquinaria Bradley» se habia empezado a poner en marcha. Sandro llego
desde Washington. Aparecié Desmond y le dijo a su padre que la autopsia la estaba
realizando el doctor Liu, el médico forense del estado, en el Hospital Santa Moénica.
Johnny Fuselli aparco los coches en la parte trasera de la casa para que no pudieran
ser vistos desde la calle y después se puso el bafiador y se lanzo a la piscina. Nadaba
de forma furiosa. En cuestion de segundos apareci6 Jerry.

—Pa quiere que salgas del agua. No queda bien que estés nadando en la piscina
mientras buscan un cuerpo por ahi —dijo Jerry.

—Ya han encontrado el cuerpo —replico Fuselli.

—Pa quiere que salgas de la piscina. Ahora.

Cuando Jerry le confirmé a su padre que Johnny Fuselli ya habia salido de la
piscina, Gerald dijo:

—Que se quede completamente fuera de la vista. Si los polis vienen a vernos no
lo quiero pululando por la casa o el jardin.

—:Donde ha tirado la bolsa de basura, Pa? —pregunto Jerry.

—No lo sé. No lo quiero saber. Y tu tampoco —dijo Gerald.

Dos veces fui llamado al comedor para hablar con Gerald y sus hijos. La primera,
para revisar, detalle a detalle, la conversacion que habiamos tenido durante el
desayuno. La segunda, para informar sobre lo que se decia en el club. Yo los
escuchaba mientras dirigian mis opiniones y acciones futuras. La atmosfera en la
habitacion era tensa, a veces desagradable.

Después de ser despachado por segunda vez, Jerry me indicoé que esperara en mi
cuarto. Permaneci alli de pie, mirando por la ventana. Una interminable falange de
policias, fotografos, camaras y reporteros deambulaba por la zona, de casa en casa,
como patrullas. Si un crimen idéntico hubiera ocurrido en un lugar menos pudiente
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habria atraido mucha menos atencion mediatica. Pero las casas de Scarborough Hill
eran grandes, los terrenos extensos y los residentes, ricos. Estos ricos residentes
habian decidido permanecer dentro de sus casas, para observar desde alli a los
intrusos. La valla de madera de los Wadsworth se habia venido abajo con el peso de
los periodistas que se apoyaban en ella. Un equipo de televisién de Hartford habia
arrancado de cuajo los preciados setos de boj de los Somerset. Los narcisos de Grace
Bradley estaban pisoteados, ahora irremediablemente muertos, y la puerta de la pista
de tenis de los Bradley habia sido sacada de sus goznes cuando un periodista habia
confundido una rama caida de un arbol con la parte que faltaba del bate de béisbol.
Todo el mundo en todas las casas llam6 buitres a los intrusos, que solamente
mostraron cierto respeto por la casa de los Utley.

Yo deseaba hablar con Constant, pero sabia que la familia me queria lejos de él
hasta que todas las versiones de la historia se sincronizaran. Deambulé hasta la cocina
para coger una Coca-Cola de la nevera. Las criadas estaban cenando temprano en su
comedor, junto a la cocina, antes de preparar el comedor familiar para la cena en la
que se esperaba al padre Murphy. Pude escuchar su conversacion.

—Yo creo que oi algo, Bridey —dijo Colleen.

—No, no oiste nada —respondio Bridey.

—Si. Estaban de pie, afuera, bajo mi ventana. A las dos de la mafiana. Miré el
reloj. Las voces llegaban hasta arriba. L.os pude oir, alto y claro.

—¢ A quién?

—A Constant y a su amigo. ;Como se llama? ;Harrison? El callado. «Ve dentro.
Apaga las luces», escuché que le decia Constant. Algo asi. Y Corinne me ha dicho...

—¢Quién es Corinne?

—La criada de la sefiora Somerset, de los vecinos. Dice que Constant pego a
Weegie el verano pasado.

—No.

—Lo juro.

—¢Quieres que te dé un consejo, Colleen?

—Claro.

—¢ Ya tienes tu permiso de residencia?

—No.

—FEntonces, mantén tu maldita boca cerrada, o lo primero de lo que te vas a
enterar es de que estas en un avion de Aer Lingus volviendo a Roscommon, de donde
procedes. Los Bradley son la mejor familia de esta ciudad. No lo olvides nunca.

—S], Bridey.

—Y yo de ti me mantendria alejada de esa Corinne. Aqui hay demasiada gente
que tiene demasiado que contar sobre cosas de las que no sabe nada.

Cuando estaba subiendo las escaleras sono el timbre de nuevo. Bridey salio
corriendo de la cocina, limpiandose la boca con el dorso de la mano. Abrio la puerta.
La conversacion fue diferente a las que habia mantenido aquel dia con los reporteros,
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diciéndoles que no habia nadie de la familia en casa. Le oi decir: «Oh, si, sefior.
Entre. El sefior Bradley me ha avisado de que iba a venir». Un hombre alto, de
aspecto distinguido, vestido con un traje gris de raya diplomatica, entr6 en el
vestibulo. Se dirigi6 hacia el comedor.

—Yo de usted no entraria ahi —dije, desde la escalera.

—Oh, ¢y por qué no? —respondi6, mirandome.

—La familia al completo esta encerrada en el comedor. Tendra que vérselas con
una buena dosis de mal humor Bradley si interrumpe una cumbre familiar. Se lo digo
por experiencia, acaba de sucederme lo mismo.

—Oh.

Se abri6 la puerta del comedor y aparecié Jerry. Durante un instante, antes de que
la cerrara detras de él, pude ver los rostros de los miembros de la familia. Su atencién
estaba centrada en Sandro, el congresista, sentado en la cabecera de la mesa.

—Harrison. Te necesito —dijo Jerry.

Cuando Jerry me llamé Harrison y no Harry, supe que se me iba a pedir que
hiciera una cosa que no queria hacer.

—Hemos estado hablando —dijo Jerry—. La familia tiene que pedirte que hagas
algo mas. Creemos que eres la persona adecuada para hacerlo por nosotros en este
momento tan terrible.

Con un movimiento de cabeza, le indiqué que habia otra persona presente.

Jerry se giré y miro al extrafio que aguardaba en el vestibulo.

—Puedo ayudarle? —pregunto.

—Querria ver a Gerald —dijo el hombre.

—¢Y quién es usted?

—Sims Lord.

—Oh, sefior Lord, disctlpeme por no haberle reconocido. Nunca nos hemos visto
en persona, pero ciertamente he oido a mi padre hablar mucho de usted. Soy Jerry
Bradley, su hijo mayor.

Los dos hombres se dieron la mano.

—De hecho, si que nos hemos visto —dijo Sims Lord.

—Oh. ;Cuando? —pregunto Jerry.

—Ese dia, recobrabas y perdias la conciencia cada poco. Fue en el Hospital Santa
Monica, después de tu accidente. Tu padre me llamo para que me encargara de
arreglar el acuerdo con la sefiorita McBride.

—Oh, si —dijo Jerry, mirandome. Era una historia que no queria que yo supiera.
Se dirigi6 de nuevo a Sims Lord.

—Mi padre querra reunirse con usted inmediatamente. ;Me permite que le
acomparfie hasta la biblioteca? Esta en otra reunion, pero no le importara que lo
interrumpa para decirle que usted ha llegado. Tu espera aqui, Harrison. Necesito
hablar contigo. Venga por aqui, sefior Lord.

Cuando, poco después, Jerry volvid, me dijo:
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—Mira, lo que queremos que hagas es que vayas a casa de los Utley a hacer una
visita de cortesia. Dicen que la gente esta yendo, llevando comida y pasteles. Es
mejor que vayas ti que un miembro de la familia. Bridey ha preparado jamon y un
guiso. Llévalos. Entérate de como esta el ambiente, de qué se habla, ese tipo de cosas.

—No sabran quién soy. ;CoOmo me presento? —pregunté.

—Un huésped de la casa. Diles que viste a Winifred en el baile, ayer por la noche.
Diles lo mucho que lo sientes. Diles que la sefiora Bradley esta fuera de la ciudad
hoy, que ha ido a acompafiar a sus hijas al colegio. Diles que la familia ira a verlos
mas tarde. Contamos con tu encanto, Harrison. —Habia un leve tono sarcastico en su
voz. Nos miramos con antipatia—. Hazlo de la misma forma que te has infiltrado,
como una serpiente, en esta familia. Oh, disculpa, de la misma forma que has
cautivado a esta familia, quiero decir.

Una criada se hizo cargo del jamon y el guiso en la puerta principal. Dijo que,
excepto a la policia, la familia Utley no recibia a nadie.

—Esto es de parte de los Bradley —dije.

—~Oh, si, los Bradley —repiti6 la criada—. Mejor que lo anote. Me estoy
haciendo un lio con todos estos nombres y con quién trae qué. La sefiora Utley quiere
que lo apunte. A ver, déjame ver. Tu has traido un guiso. Atin, ¢verdad? ;Y el
jamon?

—Si, de parte de los Bradley. Vendran mas tarde.

—Si.

En el momento en que cerraba la puerta, pude oir voces en el recibidor. «Gracias,
capitan. Gracias, agente», dijo una voz femenina. «Estaremos en contacto
permanente, sefiora Utley», respondio una voz masculina. «Llamenos a cualquier
hora del dia o de la noche si tiene usted preguntas o alguna idea».

La puerta se abri6é por completo y aparecieron dos policias.

—He venido a traer algo de comida a los Utley —dije, explicando mi presencia
en el umbral, pese a que nadie me habia pedido ninguna explicacién. Los agentes
continuaron su camino hacia la calle, donde estaba aparcado un coche patrulla.

—c:Puedo ayudarle? —pregunto6 la mujer. Vestia de negro. No la habia vuelto a
ver desde el dia que nos recogio a Constant y a mi haciendo autostop y nos llevé a
Scarborough Hill, pero la reconoci inmediatamente. Aunque su rostro estaba
parcialmente oculto por unas gafas oscuras, pude ver que en otras circunstancias
hubiera estado guapa. La inclinacion de sus hombros transmitia un absoluto
desespero.

—Soy un invitado de la casa de los Bradley, sefiora Utley —dije—. La sefiora
Bradley ha ido a llevar a las nifias al Colegio del Sagrado Corazén. Yo he venido a
traerle algo de comida de parte de la familia. Cuando la sefiora Bradley vuelva,
vendran a visitarles.
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—Gracias —dijo. Se quito las gafas oscuras. Su rostro estaba desencajado.

—Lo siento mucho, sefiora Utley. Lo siento muchisimo —dije.

—Esta fuera de lugar. Esta fuera de lugar —dijo. Su voz era apenas un susurro—.
No deberia ser asi.

—Lo sé. No la molesto mas, sefiora Utley.

—Mi marido esta en la funeraria, escogiendo el ataid. Yo no he podido ir. No
podria soportarlo.

—Si.

—Me acuerdo de ti —dijo, mirandome.

—Nos llevo en coche, a Constant Bradley y a mi, un dia que haciamos autostop
desde Milford.

—Si. Me acuerdo de ti, ese dia, en el coche. Creo que no dijiste ni una palabra en
todo el camino, excepto «gracias» cuando llegamos —dijo—. ;Cémo te llamas?

—Harrison Burns. Lo siento muchisimo, sefiora Utley —dije.

Nuestras miradas se encontraron.

Al volver de casa de la sefiora Utley, me contuve mientras dejaba atras a los
periodistas apostados junto al camino de entrada de la residencia de los Bradley. Sin
embargo, una vez franqueada la puerta principal, me derrumbé sobre el banco que
habia bajo las escaleras y empecé a llorar. El recuerdo del rostro desencajado de la
sefiora Utley iba a perseguirme en los afios venideros.

Se abrieron las puertas del comedor y aparecio Jerry.

—Que alguien se lo lleve arriba —dijo—. Sacadlo de aqui. Que no lo vean las
criadas.

Me levanté y subi las escaleras lo mas rapido que pude. Entré en mi habitacion y
cerré la puerta. Me tumbé en la cama y hundi la cara en la almohada, tratando de
borrar de mi memoria el rostro de la sefiora Utley. Unos minutos después, alguien
llamo¢ a la puerta.

—iPor favor, por favor, dejadme solo! —grité—. Por favor.

Se abrid la puerta. Des entro y la cerro. Se sento en la cama.

—Lo que ha pasado es terrible, Harrison —dijo. Su tono era amable—. Que no te
afecte lo que te diga Jerry. A veces tiene unos modos muy rudos, lo sé. No hablaba en
serio cuando ha dicho que te habias infiltrado en la familia como una serpiente.
Créeme. Nosotros, sus hermanos, hemos tenido que lidiar con sus formas durante
afios. Pero tiene buen corazén. Ha desperdiciado su vida, eso es lo que le hace ser asi.
Pa, sin embargo, no puede pasar sin €él, y nadie duda de que nos quiere.

No estaba de humor para escuchar excusas sobre Jerry. No me habia gustado
desde el primer dia. Tampoco yo le habia gustado a él. Des debid de darse cuenta de
eso, porque recondujo la conversacion en otra direccion.

—Escuchame, Harrison —dijo—. Es importante que recobres la compostura. En
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algin momento va a venir aqui la policia, igual que va a ir al resto de casas del
vecindario. Tienen que hablar con todos los que estabais en el club anoche, en el
baile. Es el procedimiento habitual. No hay nada de que preocuparse, pero ponerte
histérico no va a jugar a tu favor. Dara una idea equivocada. Deja que te traiga un
vaso de agua. —Se levant6 de la cama y fue al bafio. Cuando volvié, sostenia un vaso
de agua. Lo cogi.

—Gracias —dije.

—Aqui tengo un Valium, Harrison. Es un tranquilizante. Muy suave. Es
importante que te tranquilices. Te sugiero que tomes dos.

—No, no necesito un Valium. Mi madre tomaba Valium —dije.

—Déjame que te explique algo sobre nosotros, Harrison. Sobre nuestra familia,
quiero decir. Nosotros somos las decepciones, jsabes? Kevin, al que mataron en
Vietnam. Habia grandes esperanzas depositadas en él. Jerry, que se quedo lisiado en
un accidente de coche, y es el que mas se parece a nuestro padre. Habia grandes
esperanzas depositadas en él. Y luego yo, que me casé con una criada y me converti
en médico. A ojos de mi padre, suspendi. Sandro ha seguido los pasos adecuados. L.o
hara bien en el Congreso. Llegara al Senado. Se mantendra en el puesto durante afios.
Pero Sandro no es un lider. Sandro es el segundo de a bordo. Y muy bueno. El mejor,
probablemente. Pero un segundo. Carece de esa cosa que se necesita para llegar hasta
el final, y que mi padre si tiene. Y Constant también. Ta lo sabes mejor que nadie.
Eres su amigo, su mejor amigo. Constant es la esperanza. Dos. Toémate dos. Buen
chico. Ahora, ;por qué no vas al bafio, te lavas la cara, te peinas y te arreglas la
corbata? Ma tiene que estar a punto de llegar. Y el padre Murphy viene a cenar. A Pa
le gustaria que estuvieras en la mesa.

A ultima hora de la tarde, la limusina de los Bradley cruzd la verja de entrada de la
casa. Grace volvia del Colegio del Sagrado Corazén cargada de noticias sobre la
madre Vicenta y perseguida por una nube de periodistas y camaras que rodeaban el
coche conducido por Charlie, el chofer.

—¢Qué narices esta pasando ahi fuera, Gerald? —grité Grace al entrar en casa—.
Hay mas prensa que cuando el Papa vino a tomar el té. Pobre Charlie. Tenia mucho
miedo de atropellar a alguien.

Gerald no contest6. Tenia el cefio fruncido y una expresion sombria en el rostro.

Grace mir0 a sus hijos, uno por uno.

—FEn mi vida he visto tantas caras largas. ; Se ha muerto alguien, Gerald?

—Si.

—Oh, Dios bendito. No sera Cardenal, ¢ verdad?

—No, Grace. No es Cardenal.

—¢Quién?

—Winifred Utley.
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—¢Quién narices es Winifred Utley? Oh, ;la hija de la sefiora que me llamo
anoche?

—Si.

—Oh, cielos. Pobrecita. ;Qué ha pasado? ;Un accidente de coche?

—Al parecer, la han asesinado.

—¢iAsesinado? Tengo que sentarme. —Se sent6 en el banco del recibidor, bajo la
escalera—. ¢Saben quién ha sido?

—No.

—Es muy triste y todo eso, pero ;qué tiene que ver con nosotros? Nosotros ni la
conociamos, ¢verdad?

—Constant bailé con ella ayer por la noche, en el club. Probablemente lo van a
interrogar.

—Aun asi.

—Tienes razon, Grace. No tiene nada que ver con nosotros. Pero que una cosa tan
tragica esté ocurriendo justo aqui, en el vecindario...

—Gracias a Dios que las chicas estan de nuevo en colegio... si hay un hombre
peligroso rondando por aqui... Esa pobre mujer, la sefiora Utley... estaba tan agitada
ayer por la noche. ;Crees que la nifia ya estaba muerta cuando llamé? Le enviaré
flores y una nota. ;Qué te parece si le mando una tarjeta de condolencia, Gerald?
Apellidandose Utley probablemente no sean catélicos. ¢ Tu crees que les molestara?

—No. ¢Coémo iba a molestarles? Es muy buena idea, Grace. Oh, por cierto, tu
cura ha llamado. El padre Murphy. Estaria encantado de venir a cenar esta noche.

—:Se lo has dicho a Bridey?

El Scarborough Hill Times public6 la noticia en portada:

APALEADA HASTA MORIR UNA JOVEN DE 15 ANOS EN SCARBOROUGH HILL

Por Gus Bailey.

La hija de quince afios de un ejecutivo de Veblen Aircraft ha sido encontrada muerta esta tarde, asesinada a
golpes, oculta entre unos arbustos, a ciento ochenta metros de su casa, en la exclusiva zona de Scarborough Hill.

El cuerpo de la joven, Winifred Utley, ataviado con el mismo vestido rosa que llevaba la noche anterior en el
baile junior de El Club de Campo, fue hallado poco después del mediodia por Belinda Beckwith, de catorce afios,
vecina y amiga de la joven fallecida.

Thomas Riordan, el jefe de la policia de Scarborough Hill, ha declarado que, segtin parece, la sefiorita Utley
fue asesinada con varios golpes en la cabeza en un asalto que tuvo lugar no muy lejos de la casa de la familia, en
Varden Lane.

Aparentemente, el cuerpo de la sefiorita Utley, de un metro y sesenta y cinco centimetros de altura, cincuenta y
cuatro kilos de peso y cabello largo y rubio, fue arrastrado hacia una zona boscosa cercana, donde permanecid
oculto durante horas sin ser descubierto pese a la intensa busqueda en el vecindario llevada a cabo por la policia,
alertada por la madre de la victima, Luanne Utley, a las cuatro menos cuarto de la madrugada.

La casa familiar estd ubicada en el corazén de una comunidad privada bien vigilada, un area de casas
sefioriales que se extiende al sur de la autopista interestatal 95 de Connecticut.

El padre de la sefiorita Utley, Raymond Utley, recientemente nombrado presidente de Veblen Aircraft, ha
vuelto a la ciudad desde Atlanta, donde se encontraba de viaje de negocios.

La policia ha confirmado que la sefiorita Utley fue vista por tltima vez sobre las diez y media de la pasada
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noche saliendo de El Club de Campo, un exclusivo club privado de golf y tenis en la zona de Scarborough Hill,
después de asistir a un baile junior del club. Iba acompafiada por William Wadsworth III, de quince afios, hijo de
William Wadsworth, Jr., vicepresidente de Ross and Redmond, una financiera con sede en Nueva York. El sefior
Wadsworth recogio6 en coche a su hijo y a la sefiorita Utley y los llevo a la residencia de los Wadsworth. De alli, y
tras una breve visita, la sefiorita Utley se dirigi6 a pie hacia su domicilio, en Varden Lane, tres casas mas alla.

Hasta que no se conozcan los resultados de la autopsia, que se realizard mafana, la policia ha declinado
comentar si la sefiorita Utley fue agredida sexualmente.

Los agentes de policia contintian peinando la zona en busca de mds pistas sobre los hechos, que han
conmocionado a esta comunidad de familias adineradas y muy conocidas, especialmente desde que la palabra
«asesinato» ha empezado a circular esta tarde.

El laboratorio movil de la policia del estado ha sido enviado a la escena del crimen. Asimismo, representantes
del fiscal del condado se encuentran en el lugar para supervisar la recogida de pruebas.

Tanto la joven Beckwith, que encontré el cuerpo, como su madre, Pauline, han rehusado hacer comentarios
sobre el hallazgo o sobre los Utley, no demasiado conocidos en la comunidad ya que se trasladaron al vecindario
hace solo seis meses.

Cuando llegd la policia estdbamos cenando: Gerald y Grace, Jerry, Sandro,
Desmond (que estaba en un descanso del hospital), Constant, Sims Lord (el abogado
de Nueva York de Gerald), el padre Murphy y yo. El padre Murphy procedia de una
parroquia de barrio y, acostumbrado como estaba a la humildad de los hogares de
clase trabajadora que visitaba en sus tareas de acompafiamiento a moribundos y
enfermos, la grandeza de la mansion Bradley practicamente le sobrecogia. No
concebia que hubiera catolicos tan ricos. Se sent0 a la derecha de Grace, como
huésped de honor. Sandro, el nuevo congresista, se sentd a su izquierda. Todos los
Bradley poselan un encanto que hacia que incluso el mas timido de los invitados se
sintiera comodo y, antes de la llegada de la policia, la conversacion habia girado
principalmente en torno a las recientes elecciones. Si el padre Murphy estaba al tanto
del asesinato que habia tenido lugar la noche anterior, tan cerca de la casa en la que
estaba cenando, no lo mencionoé.

—Somos una familia muy unida, padre Murphy, y nuestro padre nos ha educado
para entender las obligaciones que la gente como nosotros tiene con los menos
afortunados —dijo Sandro—. Nos han educado para desempefiar un papel, para
involucrarnos en la politica y en el servicio publico. Es a lo que aspiramos. Con
suerte, habra gente que esté interesada en lo que tengamos que decir.

—Oh, la hay, la hay, congresista —dijo el padre Murphy, entusiasmado—. Esta es
una gran familia, un ejemplo de lo que es una buena familia catélica. Van a ser un
motivo de orgullo para la vida publica.

—NMis abuelos, tanto maternos como paternos, fueron inmigrantes que se
instalaron en esta ciudad, en lo que hoy es su parroquia, que asistieron a misa en lo
que hoy es su iglesia y que prosperaron. De hecho, mis padres fueron bautizados, los
dos, en Nuestra Sefiora de los Dolores. Nunca olvidaron sus origenes, y yo espero
poder introducir en el Congreso una ley que aumente las prestaciones sociales...

Un coche de policia avanzo por el camino de entrada, delatado por el crujir de los
guijarros blancos bajo las ruedas. Se detuvo frente al porche principal. Sono el
timbre. Nadie en el comedor actu6 como si estuviera sucediendo algo fuera de lo
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ordinario.

—~Colleen, ;puedes abrir? —dijo Gerald. Colleen estaba pasando una gran
bandeja de plata en la que habia suficientes costillas de cordero como para que cada
comensal cogiera dos.

—Déjala en el aparador, Colleen —dijo Grace—. Bridey se encargara de servirlo.
O Nora, ¢se llama asi la chica nueva? ;Por qué no le dices que venga? Que se
encargue ella de servir. Sera un buen aprendizaje. —Se volvio hacia el padre Murphy
—. Es un problema tan grande, padre, ensefiar a algunas de estas chicas cuando
acaban de llegar de Irlanda. Odian llevar el uniforme. Lo primero que preguntan es
qué dia van a tener libre. Gracias a Dios que esta Bridey. Lleva diecisiete afios con
nosotros. No sé qué haria sin ella.

El padre Murphy, aténito ante aquel tipo de problema, no supo responderle. Nora,
la criada nueva, cogié nerviosamente la bandeja de costillas de cordero y empezo a
servir a Grace.

—No, Nora, por el otro lado. Se sirve por la izquierda y se retira por la derecha.
Sirvele al padre. Por la izquierda, Nora. Sirve por la izquierda. Ahora sirve al
congresista. Gracias, Nora. —Se dirigio al padre Murphy—. Ahora, claro, estan todas
asustadas porque ha habido un asesinato en el vecindario y dicen que no piensan
esperar al autobus en la esquina, que cuando tengan su dia libre quieren que las lleve
Charlie, el chofer. ;Se lo puede imaginar?

Colleen entr6 en el comedor.

—FEl capitan Riordan y el detective Potts estan en la entrada. ;Les digo que
esperen en la cocina hasta que hayan terminado de comer?

—Oh, jpor Dios!, no —dijo Gerald—. Hazlos pasar aqui.

Cuando los policias entraron en el comedor, Gerald y sus hijos se levantaron.
Eran los mismos agentes que yo habia visto en casa de los Utley esa tarde.

—Buenas noches. Soy Gerald Bradley y esta es mi esposa, Grace Bradley.

—¢:COmo esta? Soy el capitan Riordan y este es mi compaifiero, el detective Potts.

—Potts... Potts... ; Algun parentesco con Walter Potts? —preguntd Gerald.

—Hermano.

—:De verdad? Alli, en el otro extremo de la mesa, esta mi hijo, el doctor
Desmond Bradley. Fue él quien saco la bala del corazon de su hermano en el Hospital
Santa Monica.

—Oh, jSanto Dios! —exclam6 Grace—. Imaginense. ¢ Conoce esa historia, padre
Murphy? Para ser exactos, Desmond sostuvo el corazén de ese joven en la palma de
su mano y le extrajo la bala. En su dia, salio en todos los periddicos.

Desmond se levanto y se acerco al oficial para estrecharle la mano.

—:Como esta Walter? Solia venir a verme a mi despacho, pero hace tiempo que
no sé nada de él.

—Esta bien —dijo el detective Potts—. Se ha matriculado en la escuela de
comercio, en el lado este de la ciudad.
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—¢No es una coincidencia increible? —pregunté Gerald—. Estos son mis hijos.
Desmond, a quien ya conoce; el congresista Sandro Bradley, que acaba de llegar de
Washington; Gerald Junior, a quien llamamos Jerry; y Constant. Han venido a vernos
en una velada eminentemente masculina, capitan. Mis dos hijas pequefias han
regresado esta mafiana al colegio de monjas del Sagrado Coraz6on y mi hija mayor
esta en Chicago, visitando a la familia de su prometido. Estos son Sims Lord, mi
socio de Nueva York, Harrison Burns, amigo del colegio de uno de mis hijos, y el
padre Murphy, de la iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores, en Bog Meadow.

—Buenas noches, Murf —dijo el capitan Riordan.

—Hola, Tom —contesto el padre Murphy.

—¢Se conocen? —pregunt6 Gerald.

—De la parroquia —dijo el padre Murphy.

—:Murf? ;Le ha llamado Murf, padre Murphy? —pregunté Grace en tono de
sorpresa.

—Fuimos juntos al instituto —respondio6 el padre Murphy.

—De todas maneras, usted es sacerdote —dijo Grace.

—Le pediré al detective Riordan que se muestre mas respetuoso, sefiora Bradley
—dijo el padre Murphy con una sonrisa.

—Y yo, sefiora Bradley, lamento mi insolencia —afiadio el detective Riordan,
sonriendo al padre Murphy. Se volvio hacia Gerald.

—Por favor, sefiores —dijo Gerald—, ¢les importaria sentarse? En cuanto recojan
la mesa, Bridey y Colleen nos traeran el café y los postres, y nos encantaria que se
unieran a nosotros.

Gerald Bradley era el hombre mas rico de la ciudad, pero nunca olvido sus raices.
Entendia el valor de no distanciarse demasiado de sus origenes sencillos. «Esa
gente», le dijo una vez a Constant, después de que Constant rehusara hablar con un
anciano, amigo de su abuelo, en un funeral, «es mejor que esté de nuestro lado».

—Profiteroles, detective. Bridey, mi cocinera, estd muy orgullosa de sus
profiteroles —dijo Grace—. Con crema de chocolate.

—No, gracias, me temo que estamos aqui de servicio, sefiora Bradley.

—Oh, si, esa tragedia tan terrible. La sefiora Bradley acaba de enviar unas flores y
una tarjeta de condolencia a casa de la sefiora Utley —dijo Gerald.

—S], asi es, pobre mujer. Imaginese que le sucede a usted una cosa asi. Me llamd
anoche, muy preocupada, buscando a su hija. ;Qué tipo de chica era?

—Lo cierto es que no conocemos a los Utley —dijo Gerald, interrumpiendo a su
esposa—. Son nuevos aqui. ¢ Tienen alguna pista?

—Hemos encontrado un bate —dijo el capitan Riordan.

—¢Un bate?

—Un bate de béisbol.

—¢Fue el arma homicida?

—Nos gustaria hacerle unas preguntas a su hijo.
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—¢ A cudl de ellos?

—A Constant.

Constant levant6 la mano.

—Aqui —dijo afablemente—. Soy Constant.

—¢Hay alguna habitacion donde podamos hablar en privado? —preguntéd el
capitan Riordan—. Dado el tamafio de esta casa, seguro que si.

—Oh, no es necesario. Somos una familia muy unida, a todos nos preocupa lo
que ha sucedido.

—Mejor que sea en privado —insisti6 el capitan Riordan—. Hay algunos detalles
intimos que nos gustaria discutir.

—No, no, no. El padre Murphy y el sefior Lord son amigos de la familia. Pueden
hablar. Esta tragedia nos preocupa a todos terriblemente —dijo Gerald—. Me resulta
muy dificil creer que alguien de nuestra comunidad pueda ser responsable de un
asesinato.

El capitan Riordan asintio con la cabeza, con gesto contrariado.

—Mi experiencia me dice que la mayoria de los crimenes se deben a tres causas:
alcohol, sexo o dinero —dijo. Sacé una libreta del bolsillo trasero de su pantalon y se
dirigio a Constant—. Mi compafiero, el detective Potts, va a anotar tus respuestas.

—De acuerdo —respondi6é Constant.

—Entendemos que ayer por la noche estuviste con Winifred Utley en el baile del
club de campo.

Cuando Constant empezd a hablar estaba completamente relajado. No habia
rastro de culpa en él.

—En realidad no estaba en el baile. El baile era para los socios mas jovenes, los
de catorce y quince afios. Yo tengo diecisiete, y estoy a punto de cumplir dieciocho.
Estaba cenando en el club con mis hermanas y mi amigo.

—Pero bailaste con Winifred Utley, ;verdad? —le pregunto el capitan Riordan.

—Oh, si, cierto —dijo Constant—. Bailé con ella, pero después me fui a casa.

—La conocias bien?

—No la conocia. Solo la habia visto una vez. Estaba saliendo del club con mis
hermanas y mi amigo y me pidi6 que bailara con ella.

—¢Te lo pidio ella?

—Si.

—¢Y tus hermanas? ;Tu amigo?

—Se fueron a casa, en mi coche.

—¢Como volviste a casa?

—Mi amigo, Harrison Burns, ese de ahi, volvio a buscarme.

—¢Quién de ustedes es Harrison Burns? —pregunto el capitan.

—Yo —respondi, levantando la mano como habia hecho Constant.

Me mird, reconociéndome.

—AM, si. Estabas en casa de los Utley esta tarde, ¢ verdad?
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—Si. He ido a llevarles algo de comida de parte de los Bradley. Se la he dado a la
criada —contesté. A la familia no le habia contado mi conversaciéon con la sefiora
Utley.

—¢Es cierto lo que ha dicho Constant? ; Volviste al club para recogerlo y traerlo a
casa?

—Si —contesté. Estaba tan relajado como Constant—. Primero traje a Mary Pat y
a Kitt y poco después volvi para recoger a Constant.

—¢ Volviste a salir después de regresar a casa?

—No.

—¢Y ta, Constant?

—No.

—Tienes forma de probarlo, Harrison?

—No. Solo tengo mi palabra. —Estaba preparado para la prueba. Mis respuestas
eran las correctas.

—Ya veo. —EI capitan Riordan anotd algo en su libreta.

—La sefiora Bradley puede probarlo, capitan —dijo Gerald, de repente—.
Cuando la sefiora Utley la llamé a las dos de la madrugada preguntando por Winifred,
fue a la habitacién de los chicos y los vio durmiendo como bebés. ;No es asi, Grace?

Grace miro6 fijamente a su marido desde el extremo de la mesa.

—Si —respondio—. Si. No tuve el valor de despertarlos.

—Ya veo —dijo el capitan Riordan.

Yo evité mirar a Grace.

—Tengo una pregunta muy personal que hacerte, Constant. Seria mucho mejor
hablarlo en privado —dijo el capitan.

—No hay secretos en esta familia —dijo Gerald—. Pregunte lo que tenga que
preguntar, capitan.

—¢:Le dijiste, eh... —el capitan Riordan mir6 en direccion a Grace Bradley y el
padre Murphy. Cogio aire y continu6 con sus preguntas—... le dijiste a Winifred
Utley que tenias una ereccién cuando bailaste con ella?

—iSanto cielo! —exclamé Grace, tapandose la boca con ambas manos. Le hizo
sefias a Bridey para que se acercara y le susurrd al oido—: Saca a Nora y a Colleen
de aqui.

—Mi hermano nunca diria algo asi —intervino Jerry.

—Espera un minuto, Jerry —dijo Constant—. Lo dije, si. Y me avergiienzo por
ello, padre Murphy, disculpeme. Pero era una broma.

—:Una broma? —pregunto el capitan Riordan.

—Una broma de mal gusto, sin duda, pero una broma. Y Winifred se lo tomo
como una broma. No se sinti6 ofendida. De hecho, creo que sus palabras exactas
fueron: «Eres un chico malo, Constant Bradley. Mono pero malo». ;No es asi, Harry?
Harry la oyo.

—Si. Eso es exactamente lo que dijo.
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—:Puedo ver la ropa que llevabas ayer por la noche? —OQOje6 las notas de su
libreta—. A ver. Una americana. Una camisa blanca con cuello de botones. Una
corbata a rayas. Pantalones de franela gris. Mocasines.

—iDios santo! ;Quién le ha dado una descripcion tan exacta de lo que llevaba
puesto mi hijo? —dijo Gerald, riendo.

—~Corky.

—¢Corky? ;Quién es Corky? —pregunt6 Gerald.

—Vincent Corcoran. El camarero del bar privado de caballeros del club, el mismo
que le sirvi6 alcohol a su hijo menor de edad —dijo el capitan Riordan.

Hubo un momento de silencio en la habitacion.

—Si, voy a buscar mi ropa —dijo Constant—. Siempre y cuando Bridey no lo
haya puesto ya todo en la lavadora. En esta casa, en cuanto te quitas algo, Bridey lo
echa a lavar.

—También querria sus calzoncillos.

—Si Bridey no los ha metido en la lavadora.

—Para qué necesita los calzoncillos, por el amor de Dios? —pregunté Sandro.

—Restos de semen, congresista —respondio el capitan Riordan.

—Oh, padre, qué terrible para usted tener que escuchar esto —dijo Grace—. Los
profiteroles se estan deshaciendo, Gerald. ; Podemos decirle a Bridey que los sirva?

—Tengo entendido que la chica no fue violada —dijo Desmond.

—¢:Como puede usted saber eso?

—El doctor Liu, jefe forense del estado, ha examinado el cuerpo durante mas de
seis horas y ha concluido que no se produjo agresion sexual.

—¢Y puedo preguntarle como ha obtenido esa informacién?

—Soy el jefe del servicio médico del Hospital Santa Monica, donde se ha
realizado la autopsia.

—¢Y el doctor Liu le ha informado de los resultados?

—También soy el director del hospital.

—Ya veo. —Intercambio una mirada con el detective Potts.

Cuando Constant abandon6 el comedor, Gerald dijo:

—Asumo que estan interrogando a mas personas, no solo a mi hijo, ¢verdad?

—Oh, si. A todo el mundo que asisti6 al baile. Y al grupo que fue a casa de los
Wadsworth una vez acabada la fiesta.

—:Sabe lo que pienso, capitan? —dijo Gerald.

—:Qué?

—Que unos chicos como estos, de una zona como esta, no pueden ser
responsables de un crimen tan terrible. Estos chicos del club no son drogadictos. Oh,
si, puede que de vez en cuando se beban una o dos cervezas, incluso tres, pero son
buenos chicos. Todos proceden de buenas familias. Probablemente haya sido un
vagabundo. Alguien de mas alla de la autopista 95. ;Han pensado en eso?

—Su hijo estaba bebiendo vodka, no cerveza —dijo el capitan Riordan.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—¢Esta seguro de que no quiere café o postre, capitan? —preguntd Grace.

—No, gracias, sefiora Bradley, estamos de servicio.

—De todos modos, los profiteroles se han estropeado. Mira, Gerald, estan todos
deshechos —dijo Grace—. Bridey se va a poner furiosa.

—Entonces, quizas podria hacernos el honor de concluir la cena con una
bendicion, padre Murphy —dijo Gerald.

El padre Murphy inclin6 la cabeza. Todos los comensales, excepto Sims Lord,
que no era catélico, inclinaron sus cabezas.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Te damos las gracias,
Sefior, por estos dones que acabamos de recibir merced a Vuestra generosidad. Amén.

En el momento en que el grupo salia del comedor y se encaminaba hacia el
vestibulo, Constant baj6 por las escaleras cargado con un montén de ropa.

—Bridey estd empezando a tener lapsus, Ma —dijo—. Hoy no ha recogido la
ropa sucia. Déjeme que coja una bolsa de basura de la cocina para meter todo esto,
capitan.

—No hace falta. El detective Potts tiene una. Déjame ver. Camisa. Corbata.
Chaqueta. Mocasines. Calcetines. Calzoncillos. —Examin6 las suelas de los zapatos
—. Estos mocasines son negros. Yo pensaba que eran marrones.

—No. Negros. L.os marrones los he dejado en el colegio, no los he traido para las
vacaciones —dijo Constant.

—Ya veo —dijo el capitan Riordan. A continuacion alzé los calzoncillos con una
mano.

—Oh, padre Murphy, venga a la biblioteca —dijo Grace rapidamente—. Quiero
ensefarle algunas fotos familiares. ;Sabia que el Papa estuvo en esta casa en su
ultima visita a Estados Unidos?

—¢:Seria posible que registrasemos la casa ahora, sefior Bradley? —pregunto el
capitan Riordan.

—:Registrar mi casa? —pregunt6 Gerald.

—¢Tiene usted una orden de registro? —pregunto Sims Lord, interviniendo por
primera vez desde la llegada de la policia.

—No.

—Sin duda, sabe que no puede registrar una casa sin una orden de registro —dijo
Sims Lord.

—Soy consciente de ello. Pero he creido que, ya que estamos aqui, no pondrian
objecion alguna.

—Puedo garantizarle que mi cliente, en principio, no pondra objecion alguna,
pero creo que esto debe hacerse de acuerdo a derecho —dijo Sims Lord.

—Bien. No hay inconveniente —dijo el capitdn Riordan—. ;Podria decirme su
nombre de nuevo?

—Lord. Sims Lord.

—Sims Lord. —Escribid el nombre en su libreta—. ¢Es usted abogado?
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—Si.

—Ha dicho que su cliente no objetara nada. ;Quién es su cliente?

—Yo —dijo Gerald—. El sefior Lord gestiona todas mis compras y transacciones
comerciales, pero también es un buen amigo de la familia.

—Entiendo.

—¢Puedo preguntarle qué es lo que buscan para tener que registrar la casa?

—El bate.

—Tenia entendido que ya lo habian encontrado.

—Solo tenemos la mitad del bate. Se parti6 en dos durante el ataque. Hay una
hendidura en el lado que entr6 en contacto con la cabeza de la victima.

—:Doénde encontraron el bate?

—En la zona boscosa que hay detras de su pista de tenis, junto a dos grandes
charcos de sangre —dijo el capitan.

—Mira, Sims, no creo que haya motivo para que el capitan y el detective no
puedan inspeccionar la casa —dijo Gerald—. Desde luego, no tenemos nada que
esconder.

—Solo estaba pensando en el procedimiento —contest6 Sims Lord.

—Podria firmar un consentimiento para registrar el lugar sin necesidad de una
orden de registro —dijo el capitan Riordan.

—FEsta bien —accedi6 Gerald.

Riordan ordend a Potts que procediera con el registro mientras €l preparaba el
documento para que Gerald lo firmara.

Desde la biblioteca llegaba el sonido del piano. Se oyeron varios acordes
melodicos y, después, la voz de contralto de Grace. «I’ll take you home again,
Kathleen. Across the ocean wild and wide, To where your heart has ever been, Since
first you were my Bonnie bride».

El grupo permaneci6 de pie en el vestibulo. Gerald suspir6. Los hermanos
hablaban entre ellos. Al poco rato, el detective Potts regreso con un bate de béisbol.

—He encontrado esto en lo que las criadas de la cocina llaman el cuartito de la
entrada —dijo el detective—. Hay un monton de bates alli, todos del mismo
fabricante.

—Guardamos nuestro equipamiento deportivo en el cuartito de la entrada trasera
—dijo Gerald—. Mis hijos son muy deportistas.

El capitan Riordan examino el bate.

Constant, que también contemplaba la escena, chasque6 los dedos.

—Claro! —dijo—. El domingo de Pascua, la familia al completo y los invitados
estuvimos jugando a softball. En un momento dado, yo golpeé la bola y rompi el
bate. Lo lancé hacia el bosque y nadie pudo encontrarlo. ;Os acordais, chicos?

—Es verdad —dijo Jerry—. jDios mio! Y ese es el bate que utilizo quienquiera
que mat6 a Winifred.

Se hizo un silencio.
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—Nos gustaria que nos acompafiaras a la comisaria, Constant —dijo el capitan
Riordan.

—¢Para qué? —pregunt6 Gerald.

—Huellas dactilares.

—Si, por supuesto —dijo Constant con tono afable—. Lo entiendo perfectamente.
No pasa nada, Pa.

—También necesitaremos una muestra de cabello y de sangre.

—Bien.

—Yo también soy abogado, capitdn —dijo Jerry—. Si no pone ninguna objecion,
acompafiaré a mi hermano.

—Y Harrison Burns, también. Queremos tomarle las huellas —dijo el capitan
Riordan.

Al dia siguiente Constant y yo debiamos volver a Milford, pero Gerald consider6 que
seria inapropiado que Constant no asistiera al funeral de Winifred Utley. Eso también
me incluia a mi, ya que habia estado en el club la noche de su muerte. Gerald llam¢ al
doctor Shugrue y le dijo que regresariamos un dia mas tarde.

Llegamos al funeral en la limusina de los Bradley, conducida por Charlie. Habia
camaras de television y fotégrafos posicionados fuera de la iglesia. Vi al detective
Potts, el hermano de Walter Potts, de pie, frente a la iglesia episcopal de San Juan,
apostado detras de un coche. Sostenia una camara con teleobjetivo y fotografiaba a
los dolientes. Constant y yo apenas habiamos hablado entre nosotros desde la noche
en que murié Winifred, pero le di un codazo para que se percatara de su presencia,
indicandole con un simple movimiento de cabeza la posicion del detective. Constant
lo mird.

—Es un procedimiento habitual —dijo, calmadamente, devolviéndome la mirada
—. Siempre lo hacen.

Constant, apuesto como siempre, caminaba erguido, con rostro serio. Un extrafio
hubiera dicho que se trataba de un amigo preocupado de la difunta. Tomé a su madre
del brazo mientras ascendian por las escaleras de la iglesia. Arriba estaba el capitan
Riordan, que observaba a la multitud. Todos los miembros del club que habia
reconocido parecian entrar a la vez. Piggy y Felicia French. Buzzy Thrall.

Eve Soby. «La gente del club», como siempre se referia a ellos Gerald. Constant
habl6 con varias personas mas jovenes a las que conocia, pero me dio la sensacion de
que se alejaban de él lo mas rapido posible. Gerald, que caminaba conmigo y con
Jerry, siguio a Constant y Grace escaleras arriba.

En el altar habia varios ramos. Los ujieres entregaban el programa a cada persona
que entraba en la iglesia. En la parte superior se leia: EN MEMORIA DE WINIFRED UTLEY
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. 22 de enero de 1958 - 30 de abril de 1973. El nombre del pastor, segun ponia, era
Timothy Farquhar Jr. y el del organista, Emil Toland.

La iglesia estaba a rebosar. Tanto el dolor por la muerte prematura de una chica
tan joven como lo mediatico del caso habian atraido a una multitud poco usual en los
funerales de la iglesia de San Juan. Los Bradley y yo nos sentamos hacia la mitad del
pasillo central. Los que llegaron mas tarde tuvieron problemas para encontrar asiento
y los ujieres pidieron a la gente que se moviera hacia el final de sus bancos para hacer
sitio. Hubo quien, deseoso de verlo todo, no quiso perder su posicion cerca del pasillo
y se puso de pie para que fueran los rezagados los que ocuparan los huecos del final.

El féretro ya estaba en su sitio. Sobre él reposaba un simple ramo de rosas
amarillas. Luanne Utley entr6 discretamente desde una puerta lateral, seguida del
sefior Utley. La sefiora Utley toco el féretro. «Esta fuera del orden. Esta fuera del
orden», dijo. Ray Utley paso el brazo por la cintura de su esposa y la guio hasta sus
asientos, en el primer banco. Entonces se inclinaron y bajaron las cabezas, para rezar.

Leverett y Louise Somerset llegaron tarde, con Weegie detras de ellos. Mientras
caminaban por el pasillo central hacia la parte delantera de la iglesia, Constant se
volvio y mir6 a Weegie. Al mismo tiempo, Weegie gir6 la cabeza y lo miro.
Continuaron avanzando por el pasillo y se sentaron en los bancos que habia justo
detras de los Utley. El sefior Utley se giro para saludar a Leverett, y Leverett, a su
vez, le dio una suave palmadita en el hombro.

El oficio fue simple y breve, y solo se vio empafiado por un altercado menor
cuando dos de los ujieres expulsaron a un camara de television que se habia colado en
el estrado del 6rgano y trataba de filmar la ceremonia para emitirla en las noticias de
la noche. Tras completar la oracién final, el reverendo Farquhar anunci6 que el
sepelio iba a ser privado, pero que los Utley recibirian a los amigos en su casa, tras el
oficio.

—Tan austero, jverdad? Encuentro estas ceremonias protestantes terriblemente
frias e impersonales —dijo Grace, mirando por la ventanilla de la limusina de los
Bradley. Estabamos en el coche frente a la iglesia de San Juan, después del oficio,
esperando a que los otros coches se pusieran en marcha—. Nada de arrodillarse. Solo
una inclinacion hacia delante y las cabezas agachadas para rezar. Ni una lagrima, ¢0s
disteis cuenta? Solo el himno numero sesenta y nueve, primer y tercer verso. O un
salmo, qué sé yo qué numero. O la Escritura esta o aquella. Creo que no hay nada
como un panegirico en un momento como este. La gente lo necesita. Oh, y jese
pastor! ;Como se llama? Timothy Farquhar, ;no? Que antipatico. Tan protestante,
¢verdad? Personalmente, a mi me gusta llorar en un funeral. ;Te acuerdas de la
alabanza de Cardenal cuando la nifia de los Ryan fue atropellada por aquel autobtis?
No hubo ni un ojo sin lagrimas en la catedral.

Nadie respondio.

—Y tan corto, todo tan corto. No creo que hayamos estado mas de veinte
minutos. A mi me gusta una misa. Y un coro. Le envié una tarjeta de condolencia a la
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sefiora Utley, por cierto. Probablemente no sabra qué es, pero en mi opinion es
importante. Mira, Gerald, hay un fotégrafo tratando de hacernos una foto. Esta
viniendo hacia el coche.

—AQue todo el mundo mire al frente —dijo Gerald—. Haced como que no os dais
cuenta.

—¢Y por qué querra hacernos una foto? —pregunt6 Grace—. Nunca habia visto
fotégrafos en un funeral.

Nadie respondio.

—Gerald, ¢de verdad crees que tenemos que ir a casa de los Utley? Quiero decir,
no los conocemos de nada. Yo no sabia ni qué aspecto tenia esa mujer hasta que la he
visto hoy en la iglesia. Bastante mona, en su estilo blanco anglosajon y protestante,
;sabes lo que te quiero decir? Como la mitad de las mujeres del club. Todas se
parecen, ;no creéis? Esos pasadores de oro que llevan. Y el peinado a lo paje. Y todas
visten igual. Pili y Mili. Me ha parecido raro que fueran de azul oscuro, en vez de
negro, a un funeral. ;Qué narices ha querido decir con lo de «Esta fuera de lugar. Esta
fuera de lugar»?

—No lo sé —contest6 Gerald.

—Tu lo sabes, Jerry? —pregunt6 Grace.

—No.

—Constant, ;qué ha querido decir?

—No lo sé, Ma.

—Ha querido decir que esta fuera de lugar, del lugar natural de las cosas, que un
hijo muera antes que sus padres —dije.

—Oh.

Todos guardaron silencio.

—¢Qué opinas, Gerald? ;Tenemos que ir? He enviado flores. He mandado una
nota. He mandado una tarjeta de condolencia. Hemos ido al funeral. Hemos firmado
el libro de condolencias en la iglesia para que sepan que hemos estado alli. ;Por qué
tenemos que ir a su casa?

—Vamos a ir, Grace —dijo Gerald—. Nos pondremos en la cola. Todos diremos
«Sentimos su pérdida» y nos iremos. Nadie va a tomar nada si se nos ofrece algo de
beber. ;Lo entendéis todos? Ni bebidas ni sandwiches. Haremos la cola y nos
marcharemos.

—Pero spor qué? —insistio Grace.

—Porque nuestro hijo fue una de las ultimas personas que la vio viva, por eso. Es
un gesto de cortesia.

—Supongo que tienes razon.

—No vayas demasiado rapido, Charlie —le dijo Gerald al ch6fer—. No queremos
llegar antes que los Utley.

—¢Viste nuestras flores, Gerald? ¢La cruz de orquideas blancas con el centro
color purpura? El nuestro fue el arreglo mas bonito de todos.
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La atmosfera en casa de los Utley era depresiva. En el salon acristalado se habian
dispuesto mesas con comida. Una criada vestida con uniforme negro pasaba una
bandeja con hojaldres de queso. La mayoria de la gente permanecia en fila, en
silencio, esperando su turno para mostrar sus condolencias al sefior y la sefiora Utley.
Gerald y Grace se detuvieron para hablar con unos amigos. Yo permaneci en la cola,
detras de Constant.

—Soy Constant Bradley, sefiora Utley —dijo, y le tendi6 la mano.

Luanne Utley mir6 a Constant y asintid. No le ofrecié su mano y él retir6 la suya.

—Siento muchisimo lo de Winifred.

Luanne continu6 observando a Constant. Después se volvié para mirar a su
marido, quien sigui6 su mirada y la fijé en Constant.

—La vi la noche que sucedio. En el baile del club. Lo siento mucho.

Ella asintio.

—No sé si lo recuerda, pero una vez nos llevé en coche desde Milford hasta la
puerta de mi casa, un dia que estaba haciendo autostop con mi amigo, Harrison
Burns. Usted fue muy amable y se desvio de su camino. ¢Se acuerda?

—Me acuerdo —respondio la sefiora Utley—. Creo que hay gente detras de ti
esperando para saludar.

El se gir6 hacia mi. Grace y Gerald ya habian llegado.

—Estos son mi madre y mi padre, y Harrison Burns, a quien ya conoce. También
estaba en el club la otra noche.

Grace y Gerald tendieron sus manos. «Siento su pérdida», dijo Gerald. «L.o siento
muchisimo, sefiora Utley», dijo Grace.

—Esto te lleva a plantearte si de verdad existe un Dios que nos ama —dijo
Luanne Utley—. Creo que si, supongo que si, pero no entiendo Su plan. No entiendo
por qué tenia que sucederle esto a una nifia tan inocente como Winifred, con tanta
vida por delante.

Entonces la sefiora Utley mird por encima de Constant, hacia la persona que
estaba detras de él esperando a saludarla.

—Hola, Felicia —dijo, tendiéndole la mano—. Gracias por venir.

Si Constant se habia dado cuenta de que habia sido despreciado, no dio ninguna
muestra de ello. Al marcharnos, alguien —después supimos que habia sido Buzzy
Thrall, porque la criada de los Utley se lo conté a Colleen— dijo: «Atac6 a Weegie
Somerset el verano pasado, en Watch Hill». Continuamos caminando como si no
hubiéramos oido nada.
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A medida que pasaban las semanas, los residentes de Scarborough Hill, alentados por
un periodista llamado Gus Bailey que parecia estar obsesionado con el caso,
comenzaron a criticar de forma generalizada que no se hubiera producido ningun
arresto por el asesinato de Winifred Utley. Constant y yo, de vuelta en Milford para el
ultimo trimestre antes de la graduacion, leiamos las cronicas sobre las pesquisas
policiales en los periddicos. Constant las comentaba con un curioso desapego, como
si estuvieran relacionadas con otras personas y no con nosotros. Finalmente, como
respuesta a las incesantes criticas, el jefe de policia ofreci6 una rueda de prensa que
fue televisada por varias cadenas locales.

—Creo que sé quién maté a Winifred Utley —dijo el jefe de policia, Dennis
Quish, al empezar su declaracion.

Yo miraba el televisor sin apenas respirar, mientras notaba como se me aceleraba
el corazon. Estabamos en la sala de uso comun del colegio, en el rato libre entre la
cena y la hora de estudio. Estaba atiborrada de alumnos. Miré a Constant. También
estaba frente al televisor, rodeado del grupo de bridge, la camarilla que siempre se
arremolinaba a su alrededor en esa época. Permanecia impasible, como si la
declaracion de Quish no le afectara. En la pantalla, detras del jefe de policia, estaba el
capitan Riordan, que era quien nos habia interrogado durante horas, juntos y por
separado, y nos habia tomado las huellas digitales y muestras de sangre y cabello.

—Mi teoria es que se produjeron dos agresiones, la primera en la zona boscosa
que separa las propiedades de los Somerset y los Bradley, donde tuvo lugar un
forcejeo, y la segunda, el asesinato propiamente dicho, mas cerca de la casa de los
Utley —dijo el jefe Quish.

—¢:Va a compartir su hipotesis sobre quién es el asesino? —pregunté Gus Bailey.
Bailey habia seguido el caso desde el principio.

—No, no voy a hacerlo. No puedo probarlo y, por tanto, no puedo revelarlo —
respondio el jefe de policia.

— ¢ Esta persona ha sido interrogada? —pregunto6 de nuevo Bailey.

—Si.

— ¢ Esta persona ha sido sometida al detector de mentiras?

—No.
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—¢Por qué?

—Por razones legales.

—¢:Tiene la sensacion de que su investigacion se ha visto obstaculizada? —
preguntd Gus Bailey.

—¢Obstaculizada?

—JAmenazada, entonces?

—¢Por quién?

—Por gente rica. Gente poderosa. Alguien que podria estar protegiendo a alguien.

—Creo que la policia esta haciendo un buen trabajo. Si se hubiera producido un
encubrimiento de algun tipo, creo que ya habria salido a la luz. No se pueden guardar
secretos en América.

—Esa no es mi experiencia, jefe Quish —dijo Gus Bailey.

—He leido sus crénicas sobre este caso, sefior Bailey —replico el jefe de policia
Quish.

—¢Por qué la oficina del forense ha rehusado informar sobre el resultado de la
autopsia? —pregunto Bailey.

—Eso lo desconozco. No esta bajo mi jurisdiccion.

—¢No es habitual que la autopsia de un homicidio se realice en el hospital de
Farmington? —pregunt6 Gus Bailey.

—Normalmente, si.

—¢Y por qué esta se hizo en el Santa Monica?

—No lo sé.

—¢Y ahora cual es el siguiente paso?

—Esperar. Con el tiempo, la gente tiende a cometer algun error, a tropezar —dijo
el jefe de policia.

—¢Ha comentado con alguien su hipotesis sobre quién asesin6 a Winifred Utley?
—pregunto Bailey.

—Le he dicho el nombre de esa persona a la sefiora Utley, la madre de Winifred.

—:Cree que ella puede revelarlo?

—No creo que lo haga.

—:Por qué?

—No hay pruebas. Solo es una intuicion. También he traido una declaracion
escrita de la sefiora Utley.

—¢Va a leerla?

—Naturalmente. Esto es de parte de la sefiora de Raymond Utley, Luanne Utley,
la madre de Winnifred Utley. —El capitan Quish extrajo del bolsillo interior de su
chaqueta una hoja de papel azul doblada y la abri6. El mensaje estaba escrito a mano
—. Dice, textualmente: «Por favor, por favor, si saben algo, diganlo. Debe haber
alguien que sepa algo y que ha permanecido en silencio. Alguien sabe algo».

Recorri la sala con la mirada hasta posarla en Constant. Durante un instante,
nuestros 0jos se encontraron, pero rapidamente ambos volvimos la vista hacia la tele.
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—Capitan Riordan, ¢puedo hacerle la misma pregunta que le he hecho al capitan
Quish? —pregunt6 Gus Bailey.

—¢Qué pregunta era? —dijo el capitan, y se acercd desde detras para colocarse
junto al jefe de policia Quish.

—:La investigacion de este asesinato se ha visto obstaculizada por gente rica y
poderosa?

—Creo que el jefe Quish ya ha contestado a esta pregunta, sefior Bailey —dijo el
capitan Riordan.

Afios después, en el pasillo del juzgado donde se celebraba el juicio, el capitan
Riordan, ya retirado de la policia, me record6 aquella escena. Fue el mismo dia que
Kitt me ignord en el pasillo y Constant se me6 en mis pantalones en el lavabo de
caballeros. Riordan, observando cémo la familia Bradley se dirigia en pifia hacia el
ascensor durante la pausa para comer, me dijo:

—AQuizas fue el dinero de los Bradley. Quizas fue su posicion. Pero creo que yo,
inconscientemente, estaba intimidado por ellos. Siempre pensé que tu sabias mas de
lo que decias. No sospechaba de ti. No creia que fueras culpable, aunque pensaba que
podias estar protegiendo a Constant Bradley. Pero tampoco queria creer que nadie de
aquella familia lo fuera. Date cuenta de todo lo bueno que han hecho por los pobres
de esta ciudad. Yo creci en Bog Meadow. Creci escuchando historias sobre los
Bradley. ¢ Te acuerdas de Ben Potts, el detective que iba conmigo, el chico negro? Esa
noche, cuando nos fuimos de la casa, me dijo: «Escucha, ese tipo, Desmond, salvé la
vida de mi hermano. Le operd vestido de esmoquin. Sostuvo el corazon de mi
hermano en la palma de la mano y le extrajo la bala. De no ser por él, mi hermano
estaria muerto». Y el congresista Sandro, que ahora es senador. Le voté entonces y le
sigo votando. Y el lisiado, ;como se llamaba?

—Jerry. Gerald Junior.

—Jerry. Casi me convencio de que el culpable habia sido un vagabundo que se
habia desviado de la autopista 95. Y también estaba alli el padre Murphy. Era un
hombre honesto. No sabia que era un viejo amigo de la familia hasta que lo vi
cenando en la mesa.

—Pero es que no lo era. Aquella fue la primera vez que vino a casa. Era un extra
en el decorado, pero €l no lo sabia.

—Eso lo descubri después. Lo que llevaron a cabo fue una verdadera actuacion,
en la que todos participaban y representaban un papel. A lo largo de mi carrera como
policia nunca he tenido un sospechoso tan dispuesto a que le tomaran las huellas
dactilares como Constant Bradley o que mostrara tanto interés en colaborar en lo que
fuera. Por el contrario, Billy Wadsworth, el otro sospechoso, mantuvo una actitud
arrogante y dificil. Igual que su padre. Su padre me dijo que Constant habia golpeado
a la hija de los Somerset el verano anterior, en Watch Hill, pero ella lo negg, y lo

www.lectulandia.com - Pagina 104



mismo hizo su familia.

El programa termino6 y alguien apago la television. Que Constant hubiera estado cerca
de aquel drama, que hubiera sido la ultima persona que habia bailado con la
desafortunada Winifred Utley la noche de su muerte, que le hubiera interrogado la
policia, le hubieran tomado las huellas dactilares y liberado después, aument6 su
imagen glamurosa en Milford. Para sus compafieros, aquello era mas importante que
la visita del Papa a su casa. Para ellos, Winifred Utley habia adquirido esa especie de
halo mitico de las estrellas de cine que morian tragicamente y demasiado jovenes, y
Constant formaba parte de aquella leyenda.

—¢:Como era? —le preguntaban los chicos, una y otra vez—. Cuéntanos cosas
sobre Winifred.

El nunca se oponia a aquellas preguntas. Nunca parecia que le molestase hablar
de ella.

—Apenas la conocia —respondia—. La vi solo una vez antes de la noche que
bailamos juntos. Vino por el bosque hasta nuestra propiedad, el dia de Pascua.
Nosotros estabamos jugando a softball y a ella la habian enviado desde casa de Billy
Wadsworth para decirnos que estabamos haciendo demasiado ruido y no les
dejabamos buscar sus huevos de Pascua en paz. Preguntadle a Harry. Estaba alli. Era
una chica muy mona, ¢verdad, Harry? Muy fresca. Encantadora. Y una bailarina
maravillosa.

Pero a mi los chicos no me preguntaban nada. El que yo también estuviera alli,
que hubiera conocido a Winifred Utley, les importaba muy poco, por mucho que
Constant tratara de incluirme. A ojos de los chicos de Milford yo nunca habia valido
demasiado, a pesar de que iba a ser el alumno con mejores notas de la promocion.

Transcurrieron las semanas. No paso nada. La historia dejé de aparecer en los
diarios y en las noticias de la tele. Solo Gus Bailey, incansable, seguia interesado en
ella. La gente hablaba de otras cosas. A mi me torturaba lo que sabia, pero a Constant
parecia no importunarle en absoluto el recuerdo de Winifred Utley.

—¢No te obsesiona lo de Winifred? —Ile pregunté una vez.

Aparto la vista de mi. Mir6 a derecha y a izquierda, como si buscara una
respuesta, pero solo dijo:

—No le dedico ni un solo pensamiento. Paso, y punto. Fue culpa suya. No
podemos hacer nada. Tenemos que seguir con nuestras vidas. ¢Por qué sigues
amargandote con ello, Harry, por el amor de Dios?

Pronunci6 esta dltima frase con irritacion. Después se marchd. No me queria ver
mas. Al llegar a la puerta de su dormitorio, se volvio:

—Ademas, un asesinato ya no supone tanto problema como antes.
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Tuvimos noticias de Yale. Nos habian admitido. Constant estaba exultante. Corrio
hasta el teléfono que habia en el pasillo y llamé a su padre. La conversacion fue
ruidosa y alegre, salpicada de exclamaciones de felicidad al estilo Bradley. Yo no
experimenté la euforia que esperaba sentir al recibir una noticia tan buena como
aquella. Comenzamos a prepararnos para la ceremonia de graduacion. Constant,
siempre tan popular, iba a ser el portavoz de la clase. Yo tenia que escribir su
discurso. Y lo hice.

La familia Bradley al completo lleg6 en dos limusinas. La tia Gerd y yo
observamos como los coches avanzaban despacio, colina abajo, hacia Hayes Hall.
Charlie conducia el primero, donde iban Gerald y Grace, el congresista Sandro, el
doctor Desmond y Jerry. El hermano de Charlie, Conor, al que recurrian en ocasiones
especiales, cuando toda la familia iba junta a algtin sitio, conducia el segundo
vehiculo, con Maureen y su prometido, Freddy Tierney, Mary Pat y Kitt. Kitt estaba
adorable, incluso con el aparato en los dientes.

Grace llevaba una sombrilla que combinaba con el estampado de seda de su
vestido parisino. «Es la ultima moda», le dijo a la sefiora Shugrue, la esposa del
director, que le habia sefialado su utilidad en un dia tan soleado. «Todas las damas las
han llevado este afio en las carreras de Longchamp». Cuando me vio, Grace me beso
en ambas mejillas.

—Hola, Harrison, querido. jPero bueno! Qué elegante estas con tus pantalones
blancos y tu americana. Gerald, ;has visto a Harrison?

Gerald me saludé de un modo muy jovial, con una simpatia mucho mayor de lo
habitual. Le presenté a la tia Gert. Ella, vestida con remilgo, reaccion6 a la
presentacion con remilgo. No era fan de los Bradley; creia que, de algiin modo, me
habian deslumbrado con sus vidas excesivas. Gerald, sin embargo, la saludd
calidamente, la llamo Gert y le presentd, uno a uno, a todos sus hijos.

—Esta es la tia de Harry, que tanto bien hace en favor de los padres misioneros —
dijo—. Todos sentimos mucho afecto por tu sobrino, Gert. —Al final del dia, incluso
la tia Gert cedio ante los encantos de los Bradley.

La familia se movia como la realeza entre la multitud de padres, estudiantes y
maestros, sonriente y amable, saludando con la mano a los conocidos, besando las
mejillas de algunos, conversando, presentando a unos y otros. En Milford caminaban
de un modo diferente que en Scarborough Hill, tan seguros de si mismos en aquel
entorno, al que habian donado la capilla, el carillon y la nueva biblioteca. Parecia
como si estuvieran en Ascot, saludando a sus subditos desde sus carrozas tiradas por
caballos. El congresista Sandro, el doctor Desmond y Jerry habian precedido a su
hermano en Milford, y su regreso para la ceremonia les permiti6 saludar
afectuosamente a sus maestros favoritos. Todos los profesores se dirigian a Sandro
como «congresista». Era el tnico alumno de Milford con un puesto en Washington y,
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una y otra vez, a lo largo del dia, hablaron de su futuro como senador y, después, «si
Dios quiere», como siempre apostillaban, quiza en el despacho oval.

—FEste es mi prometido —repetia Maureen, una y otra vez, a todo el que
saludaba, presentandoles a Freddy Tierney, que no habia estudiado en Milford. Ese
mismo dia, Kitt, la cotorra de la familia, me conté las duras palabras que habian
intercambiado Maureen y su padre tras la muerte de Winifred Utley. Maureen decia
que su inminente boda se iba a estropear por culpa de toda aquella atencion negativa
hacia su hermano. Le dijo a su padre que Freddy no queria que Constant fuera uno de
los testigos del novio. Gerald no toleraba ninguna critica hacia sus hijos, y menos por
parte del prometido de su hija, que todavia no era miembro de la familia. Segun Kitt,
el tono de su padre habia sido gélido:

—Constant va a ser testigo del novio en tu boda, le guste o no a Freddy Tierney, y
td y tus hermanas vais a bailar con él para que todos lo veamos, y ti y Freddy vais a
sentaros en primera fila el dia de su graduacion en Milford y vais a vitorearlo. Si no,
no hay boda. ;Queda claro?

El largo recorrido, colina arriba, entre Hayes Hall y la capilla, donde una misa iba
a dar comienzo a la ceremonia de graduacién, estaba flanqueado por el resto de
estudiantes y las familias, y la clase que se graduaba, con togas y birretes, y el
claustro pasaban entre ellos. Después de la misa, la ceremonia continu6é en el
gimnasio, donde los Bradley tenian reservada toda la primera fila de asientos
destinados a los padres y amigos de los graduados.

El doctor Shugrue habia reconsiderado su opinién poco favorable sobre Constant
desde el episodio de las fotos pornograficas. Cuando lo presenté antes de su discurso,
dijo:

—Constant Bradley representa todo lo que la gente tiene en mente cuando piensa
en un hijo. En Milford ha sido un estudiante sobresaliente, vicepresidente del cuerpo
estudiantil, presidente de la casa de Hayes Hall y capitan de los equipos de tenis y
lacrosse. Oh, y en caso de que penséis que es demasiado perfecto, sabed que también
ha cometido algun que otro lapsus de naturaleza disciplinaria... —En este punto el
alumnado estallo en carcajadas, recordando la tentativa de expulsion el afio anterior.
El doctor Shugrue, de buen humor, levanté la mano para sofocar las risas y continu6
—: Pero debemos culpar de ello a una sobreabundancia de vitalidad juvenil. Si en
Milford hubiera algo parecido a una votacion para elegir al estudiante con mas
probabilidades de triunfar, no hay duda que Constant Bradley ganaria por goleada.

Cuando dijeron nuestros nombres y subimos a recoger los diplomas, nadie recibi6
mas aplausos que Constant Bradley. Su familia los acompafi6 con vitores y gritos y
zapatazos en el suelo por parte de sus hermanos, y Constant agradecio la ovacién con
una sonrisa encantadora y saludando con la mano. Me di cuenta de que, a pesar de lo
ocurrido, la vida continuaria practicamente sin cambios para Constant y su familia.
Su madre y hermanas, que ignoraban los hechos, seguirian adorandole de forma
incondicional. Su padre y sus hermanos, que si los conocian, los pasarian por alto,
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como si no hubiera sido nada mas que una travesura de juventud que se le habia ido
de las manos y cuyo recuerdo, con el tiempo, se iria diluyendo en su subsiguiente
madurez y éxito. Creian en él. Era su ultima esperanza.

Cuando recibi mi diploma, el aplauso fue cortés, nada mas, pese a los
sobresalientes que habia sacado, hasta que una voz en la primera fila, la de Kitt, grit6
«jHurra, Harrison!», y su entusiasmo provoco las risas de la multitud y un incremento
de la intensidad del aplauso. Hoy me pregunto, mirando atras, recordando, si podria
haber sabido entonces que un dia nos encontrariamos en otro lugar, casados con otras
personas, y nos enamorariamos. En ese momento, en Milford, todo lo que yo habia
presenciado hacia tan poco tiempo en el bosque que separaba las propiedades de los
Bradley y los Somerset, parecia solo una pesadilla de la que acabase de despertar.

Después se sirvié una comida bajo la carpa de rayas amarillas y blancas que
habian instalado frente a la biblioteca Bradley, que alin estaba en construccion.
Gerald dejo a un lado su plato de ensalada de langosta, se bebié de un trago su té
helado y me pregunt6 si lo acompafiaba a visitar el nuevo edificio.

—Ten cuidado con este andamio —dijo—. Fijate, las ventanas que hay a ambos
lado de la puerta principal fueron idea de Maureen. Le dijo al arquitecto que darian
mas luz a la entrada. Naturalmente, tenia razon. Incluso el arquitecto esta de acuerdo
ahora. Maureen es una chica lista.

No contesté, solamente asenti. Sabia que estaba dandome conversacion antes de
abordar el tema en cuestion.

—Estas muy callado.

—Siempre he sido callado, sefior Bradley. Simplemente, me he vuelto mas
callado.

—:Por qué?

—Porque soy complice de un encubrimiento. Por las palabras de la sefiora Utley
que el jefe de policia Quish ley6 en su nombre cuando Gus Bailey le pregunt6 en la
tele. Dijo: «Hay alguien que sabe algo». Yo soy ese alguien.

—¢Quién es ese reportero, Gus Bailey? Insiste en mantener viva una historia que
ya ha agotado su curso natural. Ha insinuado cosas sobre nosotros, sin nombrarnos,
porque sabe que, si lo hace, lo demandaré. Hace que parezca que estamos
obstaculizando la investigacion. Pero va a dejar de hacerlo. No tengo la mas minima
duda. Fuselli lo esta investigando. De donde viene. A qué se dedica. Todo el mundo
tiene algo que ocultar.

—Winifred Utley, no. Ella no tiene nada que ocultar —dije.

—:Has estado alguna vez en Europa, Harrison? —pregunté Gerald, cambiando
de tercio. No queria discutir mi comentario.

—No.

—¢Nunca has estado en Londres o en Paris?

—No.

—Un viaje como ese deberia ser parte del proceso educativo de todo joven. Una
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gran experiencia de aprendizaje. ;No crees?

—Supongo.

Busco algo en el bolsillo interior de su chaqueta y sacé dos sobres.

—Sims Lord ha redactado el contrato del que te hablé hace unos meses. En el
futuro, cualquier tema relacionado con tu educacion tendra que tratarse directamente
con él. Los billetes a Europa son un pequefio regalo de graduacién de Grace y mio.
Has sido un amigo maravilloso, de nuestro hijo y de nuestra familia. Sabes que
siempre seras parte de nosotros.

—¢Me esta enviando fuera del pais?

—Te estoy enviando al viaje de tu vida.

—¢Por cuanto tiempo?

—Hasta que empiece la universidad. Septiembre.

—¢ Vendra también Constant?

—No.

—Supongo que eso a usted le conviene —dije.

Hizo una pausa antes de hablar.

—FEres un chico curioso, Harrison —dijo—. ;Por qué demonios mandarte de
viaje a Europa, con todos los gastos pagados, a la experiencia de tu vida, iba a ser
conveniente para mi? Explicamelo.

—Porque asi solamente tendra que preocuparse de una cosa: de Constant, en vez
de Constant y de mi. Yo soy el comodin, ;verdad?

—:El comodin?

—Imagino que tenerme cerca les pone un poco nerviosos.

Esperaba que reaccionara con ira, pero ese dia Gerald tenia su mal genio bajo
control. No habia en €l ni un atisbo de enfado.

—FEs terrible que una sospecha como esta haya caido sobre Constant. Terrible. El
chico es inocente. Su propia madre lo vio en la cama cuando ocurri6 el suceso.

—No, no lo vio —dije.

Me ignoro.

—Se estan contando historias espantosas sobre Constant. Buzzy Thrall, Piggy
French, Eve Soby... Todo el grupo del club. Dicen que golped a Weegie Somerset el
verano pasado, en Watch Hill. Una mentira. Una mentira terrible. Cruel. Tu lo sabes.
Tu estabas alli. —Seguia con su diatriba, sin dejarme margen para mostrar si estaba
de acuerdo o no con lo que decia—. Constant es un buen chico. Todos los sabemos.
Descuidado a veces, si. Malo, nunca.

—Descuidado —repeti, asintiendo—. Qué curioso que utilice esa palabra.

Pareci6 confundido.

—Eso es lo que es Constant. Bueno pero descuidado.

—:Ha oido hablar de Gatsby, sefior Bradley?

—¢Quién?

—Su amigo Nick dijo sobre los Buchanan, aunque podia haber estado
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refiriéndose a los Bradley: «Eran gente descuidada... Destrozaban cosas y criaturas y
después se refugiaban en su dinero o en su vasta negligencia o en lo que fuera que los
mantenia unidos y dejaban que otra gente limpiara el desorden que habian causado».
Yo me siento atrapado por el descuido de Constant.

Gerald parecié6 disgustado.

—A mi me parece que esta familia esta haciendo mucho por ti. —Con un amplio
gesto me sefial6 los contratos para mi educacion y los billetes de avion para el verano
en el extranjero.

—A mi me parece que estoy haciendo mucho por esta familia —repliqué. Nunca
me habia sentido tan valiente en presencia de Gerald Bradley—. No me parece que
usted se haya quedado con el palito mas corto en este trato, sefior Bradley.

El me ignoro.

—Yo mismo he ido a visitar al sefior y la sefiora Utley. Estan, naturalmente,
desconsolados por su pérdida. Yo sé lo que es. Recuerdo demasiado bien la noche del
accidente de Jerry, cuando no sabiamos si iba a vivir o a morir. Creo que estan
convencidos de que Constant no volvié a ver a Winifred esa noche, después de
abandonar el club.

—Yo no equiparo las dos cosas —dije.

—¢Qué cosas?

—El accidente de Jerry y la muerte de Winifred.

—Si, claro, en principio tienes razon. Ella murid, él no. Pero ambos casos son una
tragedia.

—Es mas que eso. Una nifia inocente fue golpeada en la cabeza con un bate de
béisbol hasta la muerte. Jerry tenia la polla en la boca de una chica mientras conducia
a ciento treinta kilometros por hora con media docena de cervezas en el cuerpo y
choco contra un arbol.

Creo que si yo hubiera sido uno de sus hijos, me hubiera pegado. Su mirada daba
miedo.

—:Dénde has oido una historia tan ruin como esa?

—No de labios de Constant. El acata las reglas de la familia. Por ahi no tiene de
que preocuparse.

—¢Quién te lo ha contado, entonces? —insistio.

Negué con la cabeza. El nombre de Sally Steers no iba a salir de mis labios.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—:iQué?

—:La policia ha interrogado a Weegie Somerset?

—S1. Y ha negado que Constant la golpeara. Declar6 que tuvieron una discusion
y que eso fue todo. Que no hubo nada fisico. Pude decirselo al sefior y la sefiora
Utley.

Entonces, desde fuera, llegé la voz de Kitt.

—¢Harrison? ¢Estas ahi, Harrison?
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—Ahora mismo salgo, Kitt —respondi.

—Aléjate de Kitt —me dijo el sefior Bradley, sefialandome con el dedo—. No
sabe nada.

—:Y quién si? —pregunté—. Me vendria bien saberlo. ;Lo sabe la sefiora
Bradley?

—iPor Dios, no!

—c:Maureen?

—No.

—¢Quién lo sabe?

—Jerry. Sandro. Desmond. Yo mismo. Nadie mas.

—¢:Johnny Fuselli no lo sabe?

—Si, Johnny Fuselli también. No hablara. Trabaja para mi. Confio totalmente en

—¢Y Sims Lord?

—Si. Sims también lo sabe. Es mi abogado.

—Es mucha gente para mantener un secreto, sefior Bradley.

—FEso es problema mio, no tuyo.

No vimos el resto de la biblioteca Bradley. Habia sido una mera excusa para estar
solos. Nos levantamos para volver a la carpa.

—Voy a parar un minuto aqui —dijo, sefialando los lavabos de caballeros—.
Shugrue me ha dicho que los urinarios funcionan.

Se plant6 frente a uno de los urinarios mientras yo esperaba. Para no despedirse
de malos modos, me dijo, en tono de confidencia:

—Me hago viejo, Harry. Cuando era joven y me sentaba en el bafio, mi polla
tocaba el agua. Ahora son las pelotas las que lo hacen.

Pretendia ser una broma para suavizar las posibles asperezas entre nosotros. Se
suponia que yo debia reirme. Antes de Pascua me hubiera reido. Ese dia, no lo hice.

—A veces pareces un cura sin sotana, Harry —me dijo.

Yo tenia cosas que decirle.

—Fl alcohol no levanta el animo a su hijo, sefior Bradley. Saca su parte oscura.
Deberia saberlo.

—Estas exagerando. Emborracharse es algo que hacen todos los jovenes cuando
tienen diecisiete o dieciocho o diecinueve afios —dijo Gerald.

—Constant, no. No hay entusiasmo en la forma de beber de Constant. No hay
intencién de desinhibirse para echar una cana al aire. No hay diversion. Va
directamente a su parte oscura.

—Oh, por favor —dijo Gerald, impaciente.

—Una de sus examantes fue la primera que me lo advirtié. Yo también le dije
«Oh, por favor», o al menos fue lo que me dije a mi mismo. Pero tenia razon.

—¢Qué parte oscura?

—Matdé a una mujer cuando estaba borracho, sefior Bradley. ;Hay algo mas
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oscuro que eso? Lo que paso puede volver a pasar.

—Nunca. Fue un accidente.

—Esa es la politica del partido, lo sé. «Fue un accidente». Pero no lo use
conmigo. Yo estaba alli, acuérdese. Lo vi. Y escuche lo que le digo sobre Constant:
puede volver a pasar.

—Creia que eras su amigo.

—Lo soy. O lo era. Por eso se lo estoy diciendo.

Se subio la cremallera y sali6 del urinario. Se sacudié un poco de serrin del codo
de su traje de lino azul y se dirigio a la puerta principal de la biblioteca. Al llegar alli
se detuvo y se volvié hacia donde yo estaba. Busco en su bolsillo y saco los dos
sobres. En uno estaban los billetes de avién. En el otro, el contrato de Sims Lord.
Dej6 los dos sobres sobre un tablon que estaba colocado encima de dos escaleras de
pie y sali6 a reunirse con su familia. No me pidi6 que fuera con él. Yo no queria.
Senti que me habia convertido en otra version de la chica de la silla de ruedas,
quienquiera que fuese, estuviera donde estuviese, la que iba en el coche con Jerry. Su
silencio a cambio de mucho dinero. Mi alma estaba perdida, pero mi futuro,
comprado y pagado.

El dia que partia para Europa, en clase preferente, Sims Lord me inform6 de que el
chéfer de los Bradley, Charlie, me llevaria al aeropuerto JFK y me acompafiaria al
salon del Admirals Club para que esperara alli hasta que saliera mi vuelo. Me parecio
una molestia innecesaria que Charlie viniera desde Scarborough Hill hasta Ansonia,
pero Sims dijo que Gerald habia insistido. Para compensar la desaprobacion de tia
Gert, avergonzada porque una lujosa limusina aparcara delante de su casa, lo que para
ella no era sino otro ejemplo mas de la forma que tenian los Bradley de encandilarme,
me ofreci a sentarme en el asiento delantero, junto a Charlie, como si fuera un amigo
del chofer, pero él no quiso de ninguna de las maneras.

—Oh, no, Harrison. El sefior B. no lo aprobaria —dijo—. Tu te sientas aqui, en el
asiento de atras; te abriré la puerta.

Durante el camino, hablamos. O mas bien, habl6 Charlie, mirdandome todo el rato
por el espejo retrovisor. Como le sucedia a todo el mundo cercano a los Bradley, su
conversacion giraba en torno a lo que hacia la familia. La boda de Maureen era la
gran noticia familiar. El traje de novia lo estaba confeccionando en Paris el sefior
Givenchy, que él pronuncio «Jivinchy». La piscina se iba a cubrir para convertirse en
pista de baile, y la carpa, que iba a ser casi tan larga como un campo de ftitbol, estaba
siendo decorada por Cora Mandell, la famosa interiorista, y revestida de toile
francesa. Iba a haber diez damas de honor, y Mary Pat y Kitt serian las dos
principales. El congresista Sandro, el doctor Desmond y Constant iban a ser testigos
del novio. Jerry seria el padrino de Freddy Tierney, pero no iba a formar parte del
cortejo que recorriera el pasillo «debido, ya sabes, a su cojera». Cardenal iba a oficiar
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la misa nupcial en la catedral y también iba a leer una bendicion de Su Santidad el
Papa de Roma.

Aceleramos rumbo al aeropuerto. Por un lado yo no queria escuchar nada mas
sobre la familia Bradley, de la cual me habian apartado, pero por otro queria saberlo
todo sobre ellos. En mi fuero interno sabia que nunca mas iba a volver a Scarborough
Hill, que habia sido mas mi hogar que mi propio hogar. Queria estar lejos, muy lejos
de alli, pero, al mismo tiempo, ya lo echaba de menos. Charlie continu6 hablando. La
gente de Washington iba a venir, dijo. El congresista Sandro se estaba convirtiendo en
una figura popular alli e iba a traer consigo un gran contingente de la capital. El
gobernador habia aceptado la invitacién y también su sefiora. Y el alcalde, con su
esposa. La hermana del cardenal también venia, y muchos miembros del clero. Los
Leverett Somerset iban a estar fuera de la ciudad, como los Thrall, los French, Eve
Soby y el sefior y la sefiora Utley.

—¢;Como estan los Utley? —pregunté.

—No me sorprenderia nada que, con el tiempo, acaben mudandose —respondio
Charlie—. Cada vez que miran por la ventana de su casa se acuerdan de algo terrible.
Debio6 de suceder mientras ella hacia todas esas llamadas a la sefiora Wadsworth y a
la sefiora B. y a otras madres.

—Déjame que te pregunte algo, Charlie —dije.

—Dispare.

—Estabas en tu apartamento esa noche?

—Si.

—Una de tus ventanas da a la pista de tenis, ¢verdad?

—Si.

—¢Oiste o viste alguna cosa?

—No, no. Nada. No me despierta ni un terremoto. Eso es lo que le dije al capitan
Riordan.

Nos quedamos un rato en silencio.

—La historia parece haber desaparecido de los diarios —dije.

—Una buena cosa.

—Ese periodista, Gus Bailey. Ya no se sabe nada de él.

—FEra horrible lo que ese hombre contaba —dijo Charlie—. Insinuando todo tipo
de mentiras.

—NMe parece sorprendente que no le haya pasado nada —dije—. Que no le hayan
roto las piernas. Que no le dieran una paliza. —Pensaba en Johnny Fuselli. Siempre
imaginé que ese tipo de cosas, rdtulas rotas y demas, entrarian en su ambito de
competencia.

—Hay muchas maneras de encargarse de la gente —dijo Charlie.

—¢Qué quieres decir?

—Ya no se sabe nada de Gus Bailey, ¢verdad?

—No, es verdad, ahora que lo pienso, ya no se sabe nada —dije—. ;Estas
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diciendo que...?

—Todo lo que digo es que si te ganas la vida de esa manera, en algin momento te
va a pasar algo. ¢Por qué iba a aceptar la gente que una persona como esa les arruine
la vida?

Me quedé mirandolo fijamente en el retrovisor.

—Cuando uno hace lo que estaba haciendo Gus Bailey, te arriesgas, y estoy
seguro de que él estaba al tanto de esto —dijo Charlie.

—Pero es imposible que el sefior Bradley participara en algo como eso, ;no? —
dije.

—iCielo santo! No. Imposible.

—¢Quién, entonces?

—Ahi fuera hay gente que estd mas que encantada de llevar a cabo tus deseos.
Por un precio, claro. Gente a la que no llegas a conocer nunca. Gente que no sabes
como se llama y que tampoco sabe como te llamas tu.

—¢Y quién organiza el trato?

—Negociadores; supongo que los llaman asi.

—¢;Como Johnny Fuselli? —pregunté.

Justo en ese momento el coche se detuvo frente al edificio de la compaifiia aérea y
la atencion del chofer se desvio. Al ver la limusina, varios mozos del aeropuerto se
aglomeraron alrededor del coche.

—Ya hemos llegado —dijo Charlie—. Yo me encargo de tu equipaje, no te
preocupes. Y de la propina. Asi es como lo quiere es sefior B. Tu ve yendo al
mostrador, te veo alli en cuanto haya aparcado el coche. Ten preparados tu pasaporte
y tus billetes. Después nos iremos al reservado a esperar tu vuelo. Tienes mucho
tiempo.

—Bien.

—Oh, por cierto. Casi me olvido.

—:De qué?

—Fl sefior Constant me ha pedido que le diga adios de su parte.

Le di la espalda a Charlie y me encaminé hacia el interior del edificio. Una hora
después estaba en el avion destino a Londres. No volvi a ver a Constant Bradley en
dieciséis afios. Para entonces su familia se habia mudado de Scarborough Hill.
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Fue la casualidad, nada mas, lo que puso al extremadamente reservado Harrison
Burns bajo el foco de la atencion publica. Aunque conocido y reputado, evitaba por
decision propia la publicidad y raramente se le veia en el tipo de entorno social que
correspondia a su fama. En el transcurso de su vida adulta, Harrison Burns se habia
acostumbrado a la soledad. Desde que se habia distanciado de su mujer vivia solo, y a
menudo cenaba sin compafia en un restaurante del barrio, el Borsalino’s,
normalmente en una mesa de la esquina y siempre con una revista o un libro. «No
esta particularmente de moda», le habia dicho alguien sobre el restaurante. «Lo
frecuentan artistas y gente del mundo literario. Pero la comida es sublime. Del norte
de Italia. Sin florituras».

Su aspecto no era el mejor cuando estaba tranquilo. El entrecejo, fruncido y
profundo, le daba la apariencia de ser mayor de lo que era, y un ligero mohin
contrariado en los labios provocaba la sensacion de que, cuando estaba solo, lo
incordiaban pensamientos desagradables. A menudo, esta sensacion era la causa de
que la gente no se le acercara. Sin embargo, cuando conversaba o se encontraba con
un amigo, su rostro volvia a la vida, reajustandose y convirtiéndose en atractivo.
Aunque no era guapo, su aspecto se tornaba entonces lo suficientemente agradable, y
era esta calidez inesperada lo que le hacia parecerlo. A menudo, la gente le decia:
«Pensaba que te conocia de algo, pero me daba miedo acercarme a ti». O: «Eres
diferente de como esperaba que fueras».

Por eso, Harrison Burns no se sorprendié cuando una mujer de mediana edad,
bien vestida, que le habia estado observando con mirada inquisitiva mientras comia,
se le acercd de repente y le pregunto:

—¢Eres quien creo que eres?

Hubo un tiempo, al principio, cuando empezaba a ser conocido, en el que hubiera
contestado: «;Y quién crees que soy?». Pero ahora, diez afios después, habia
aprendido a responder a esta pregunta dando simplemente su nombre. «Me llamo
Harrison Burns», respondio en voz baja.

—Claro. Sabia que te habia reconocido. Me estaba volviendo loca. He leido todos
tus libros.

Fl asinti6 con gesto afable. Que lo reconocieran no le resultaba desagradable,
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pero a continuacion llegaba el momento incomodo que Harrison sabia que siempre se
producia cuando un desconocido se le acercaba. El silencio. Una cierta tension. Como
continuar o como retirarse. A veces habia un libro para firmar. Eso le gustaba mas
que una conversacion forzada. La ceremonia tenia una finalidad. «Digame su nombre
otra vez», diria, antes de escribir. «¢Catherine? ;Lo escribe con C o con K?». Luego,
una breve dedicatoria. Después, la firma, con una S de gran tamafio al final de Burns.
Y entonces, fin. Gracias y adids. Pero aquella mujer no se movia. Algo instintivo le
hizo notar que su interés en €l iba mas alla de la literatura.

—No tendrias por qué reconocerme —dijo ella—. Han pasado muchos afios.

El la miré més detenidamente.

—La verdad, no —dijo, aunque se dio cuenta de que en aquel rostro habia algo
remotamente familiar. A veces, en sus conferencias, algunas mujeres se acercaban a
hablar con él, le contaban cosas personales y se sentian decepcionadas cuando, dos
afos después, en una nueva visita a la ciudad, él no se acordaba ni de sus caras ni de
donde habia quedado su conversacion—. Ayudeme —dijo.

—Soy Luanne Utley —dijo ella.

—iCielo santo, sefiora Utley! —Harrison se levant6 con rapidez—. Por favor,
perdoneme por no haberla reconocido. Ha sido algo inexcusable por mi parte.

—Bueno, nuestra relacion fue breve y traumatica, y ocurrié hace dieciséis afios.
Yo he tenido la ventaja de verte en television y ver tu foto en los diarios. Por favor, no
te quedes de pie.

—:Esta usted sola? ;Viene con el sefior Utley?

—No. Ray falleci6 tres afios después de la muerte de Winifred.

—No lo sabia. No me enteré. Lo siento muchisimo. Parece que eso es siempre
todo lo que tengo que decirle: «Lo siento muchisimo».

Ella asintio.

—NMe fui de Scarborough Hill. Demasiados recuerdos.

—Naturalmente. ;Se ha vuelto a casar?

—No. Estuve saliendo con alguien durante un tiempo, hace unos afios, pero la
historia se termind. No habria sido justo para él. En mi vida aun hay asuntos
pendientes.

—Por favor, siéntese conmigo.

—Solo un minuto. Ya me iba. Le he pedido a mi amiga que me esperara fuera.

—¢Quiere un café?

—No, no, no quiero nada —dijo—. ;Coémo estan los Bradley? No dejo de leer
sobre ellos. Son tantos, y siempre se escribe sobre uno u otro. Ahora, claro, estan en
todas partes, pero en aquella época en Scarborough Hill nunca fueron realmente
aceptados.

—Supongo.

—La verdad es que fueron las estrellas de Paris cuando Gerald estuvo alli como
embajador. Con Mary Pat casandose con un conde y todo eso. Fue la comidilla de
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Scarborough Hill. Imagino que estabas en Paris en aquella época.

—No, no lo estaba. De hecho, no he visto a los Bradley desde hace afios.

—¢De verdad? —Parecia sorprendida—. ;Ni a Constant?

—No.

—Pero erais muy buenos amigos. Fuisteis a Yale juntos, ;verdad?

—No, al final no fui a Yale. Después de graduarme en Milford pasé un afio en
Europa y, cuando regresé, me fui a Brown.

—Ya veo. ;Estas casado?

—Si, pero ahora estamos separados.

—Lo siento.

—Estamos tratando de resolverlo. Con terapia de pareja y esas cosas.

—¢Tenéis hijos?

—Gemelos. De dos afios.

—Espero que lo solucionéis.

—Gracias.

—Te ha ido muy bien en la vida.

—He tenido suerte, supongo.

—Y eres siempre tan respetuoso con la ley... Esa fascinante sed de justicia tuya
empapando todo lo que escribes. —Sus 0jos se encontraron—. Si no fueses escritor
seguro que trabajarias para la policia. Creo que por eso te lee tanta gente.

—Bueno, después de todo, a mis padres los asesinaron, ¢lo sabia?

—~Cielo santo, no. Tenemos algo en comun.

—Si.

—Detuvieron al asesino?

—Asesinos. Fueron dos. Vagabundos. Drogadictos. Se ve que fue azaroso,
buscaban dinero, los sorprendieron, les invadio el panico, dispararon y los mataron.

—Fuiste al juicio?

—No. Ese fue el afio que pasé en Europa. Por eso me quedé alli. No volvi hasta
que termino.

Ella lo mir6 durante un momento, antes de hablar:

—No puedo imaginarme no asistir al juicio. Yo querria estar alli. Todos los dias.
Querria mirar al asesino a los ojos. Querria obligarle a mirarme a los ojos. —Habia
empezado a exaltarse. Entonces se contuvo y negd con la cabeza—. Bueno, como
minimo atraparon a los asesinos de tus padres. Eso es un final. Estan en prisién, me
imagino.

Harrison asintio.

—Veinte anos.

Ella se levanto.

—Debo irme. Espero no haber estropeado tu cena con esta charla macabra.

—Oh, no. Me alegro mucho de haberla visto, sefiora Utley. A menudo he pensado
en usted.
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—Yo también. ;Te acuerdas del capitan Riordan?

—Naturalmente.

—Seguimos en contacto. Es un buen hombre.

—Estoy seguro.

—Esta a punto de jubilarse. Lo voy a echar de menos. Nunca perdi6 la esperanza
de resolver el crimen. Yo tampoco.

—¢Usted tampoco?

—No. Hay alguien que sabe algo. Un dia, ese alguien hablara.

—Pero han pasado afios.

—Quienquiera que fuese tuvo que ayudarle a cargarla. No la arrastraron, ;sabes?
Cargaron con ella. Uno por la cabeza. Otro por los pies.

Harrison la miré6 fijamente, sin responder.

Ella buscé su mirada.

—Estaba en el informe de la policia —le dijo.

—Oh —dijo Harrison, sorprendido—. ;Ha visto el informe policial?

—Si. Es curioso. Hay partes del informe que estan borradas. Nunca he podido
entender quién tuvo el poder de hacer algo asi.

Harrison no dijo nada.

—He ofrecido una recompensa, ¢lo sabias? —pregunt6 la sefiora Utley.

—No.

—Si. Justo el mes pasado. Por informaciéon que pueda llevar a un arresto.
Bastante dinero, la verdad. Cincuenta mil dolares. Me imagino que quienquiera que
fuera el que lo ayuddé era entonces un adolescente. Hoy esa persona rondara la
treintena. Estara casado, probablemente. Tendra hijos. Una casa. He pensado que
quienquiera que sepa quién lo hizo podria necesitar cincuenta mil ddlares. He
pensado que ya habra superado esa lealtad ciega que los adolescentes se profesan
entre ellos.

Harrison tragé saliva.

—¢Ha aparecido alguien? —pregunto.

—No. Todavia no. El capitan Riordan siempre creyé que tu sabias algo que no
estabas contando.

—:Yo?

—Es decir, no sospechaba de ti, pero pensaba que estabas encubriendo a alguien.

—No, no estaba encubriendo a nadie, sefiora Utley. Estaba en la cama esa noche.
La sefiora Bradley vino a mi habitacion cuando usted la llamo y la sefiora Bradley no
ha dicho una mentira en su vida.

—Bien. Siempre me gustaste, Harrison. Desde ese dia que os llevé en coche. ;Te
acuerdas?

—Oh, si, me acuerdo. En su Buick azul. Pero solo hablé Constant. Me sorprende
incluso que se acuerde de mi. Apenas abri la boca.

—Eso es lo que me gustd de ti. Los chicos como Constant Bradley son demasiado
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zalameros para mi. Y después viniste a mi casa, el dia que sucedi6 todo, con el jamén
y el guiso.

—Si. De parte de los Bradley. Yo solo fui a llevarlo.

—Lo sé. Me gustaria darte mi tarjeta.

—Por supuesto.

—Tengo un apartamento entre Park Avenue y la Sesenta y dos. El numero de
teléfono esta en la tarjeta.

—Gracias.

—Adiés, Harrison.

—Adios, sefiora Utley.

Para entonces los Bradley ya habian asentado su fortuna. Cuando escribian sobre
ellos en los periodicos los llamaba acaudalados en vez de ricos o a veces,
«fabulosamente acaudalados». Nadie los llamaba ya nuevos ricos. Mantenian la casa
de Scarborough Hill, aunque raramente la utilizaban, como si hubieran seguido el
consejo que Sally Steers le diera a Gerald Bradley muchos afios atras, cuando era su
amante. A cambio, desde su regreso de la embajada de Paris, tenian posesiones en
Nueva York y California, asi como una gran casa de verano en Long Island, con
varias casas mas pequefias construidas en la misma propiedad para albergar a los
miembros casados de la familia y sus hijos. Habian pasado a formar parte del
reducido grupo de personas que seguian sus vidas en las cronicas de los periddicos y
veian fotos de sus casas en la revista Architectural Digest. En términos de amistad se
relacionaban con el tipo de gente sobre la cual se escribia en los medios —estrellas de
cine, gente de la alta sociedad y politicos—, y sus propios nombres y fotografias
aparecian a menudo en la prensa, donde se explicaba que habian asistido a este
evento de moda o a este otro. Un analista de medios experto podia detectar en estas
apariciones recurrentes el asesoramiento de un agente de relaciones publicas. Los
habitantes de Scarborough Hill observaban de lejos. Seguian sin dejarse impresionar
por Gerald Bradley y su prole, aunque Kitt, la hija pequefia, habia debutado en
sociedad alli. No lo habia hecho en una gran fiesta privada en su casa como Weegie
Somerset, cuatro afios antes, sino junto a un grupo de debutantes en una puesta de
largo conjunta en El Club de Campo. Al afio siguiente le habian propuesto que se
uniera a la Junior League, convirtiéndose asi en la primera joven catdlica de
Scarborough Hill en recibir esta distincion, y habia sido dama de honor en mas bodas
de las que podia contar. Sin embargo, los Bradley todavia eran considerados
forasteros.

En Scarborough Hill la tragedia de la sefiora Utley fue en gran medida olvidada.
En las ocasiones en las que la historia salia a relucir, cosa que ocurria a veces, la
gente ya habia empezado a dudar: «;Coémo se llamaba esa chica, la que asesinaron
con un bate de béisbol?», decian. Los Utley eran unos recién llegados cuando sucedio
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todo. No estaban arraigados en la comunidad y, después, se mudaron. La parte del
suceso que todo el mundo recordaba era que el hijo de los Bradley, el guapo,
Constant, habia sido sospechoso durante un breve periodo de tiempo, pero que nunca
fue acusado. Alguien incluso empez6 a decir que se trataba de una calumnia, que fue
sospechoso solamente porque los socios de El Club de Campo odiaban a su padre y
habian hecho circular el rumor de que habia forzado a Weegie Somerset un verano en
Watch Hill, una historia que la propia Weegie habia negado. Excepto por el hecho de
que habia copiado en un examen de ética, lo que hizo que lo expulsaran durante un
trimestre, y por un altercado con un policia que le habia dado el alto una vez por
conducir a demasiada velocidad —«Usted no sabe con quién esta hablando», le grit6
supuestamente al policia—, el historial de Constant Bradley en Yale habia sido
admirable. Aun asi, todo el mundo coincidia en que, cuando le llegara el momento de
casarse, tendria que buscar esposa mas alla de Scarborough Hill. Y asi lo hizo.

Entretanto, se aficion6 al polo. Tenia su propia reata de caballos. Jugaba en Palm
Springs y en Palm Beach y en Colorado Springs, y una cronica de los encuentros
sefiald6 que en uno de los partidos se habia escuchado al principe de Gales decir:
«Bien jugado, Constant». Un grupo de mujeres que lo adoraban lo seguian a cada
partido. Con el tiempo, dejo de jugar. Vendio sus caballos. Fue Jerry quien le hizo
notar que su aficion al polo le hacia parecer poco serio, mas un playboy que el
politico que su padre queria que fuera. «A la gente que subsiste a base de vales de
comida le sera dificil identificarse con un candidato que viste pantalones de montar y
tiene una reata de caballos», le dijo su hermano.

Se habia producido otro «incidente», que era como los hombres de la familia
habian empezado a llamar a los altercados de Constant. Este no habia tenido
repercusion mediatica y solo lo conocian las personas involucradas y la familia. La
joven, Maud Firth, una debutante de Chicago que, segtin creia firmemente la familia,
mentia, dijo que Constant la habia amenazado y que, cuando ella trat6 de salir de la
habitacion de hotel donde habia ido con él, 1a habia agarrado por la espalda y tirado al
suelo. En el forcejeo, se golpeo la nuca y se hizo un corte en el cuero cabelludo que
requirié diecisiete puntos. Constant aseguraba que estaba borracha, y era cierto, lo
estaba.

—¢Qué demonios te pasa? Eres joven. Eres guapo. Eres rico. Todas las chicas
estan locas por ti. Puedes conseguir a la que quieras. ¢Por qué le tuviste que hacer
dafio? —le pregunto Jerry.

—No le hice dafio. Se lo hizo ella —replic6 Constant—. Tropezd y se cayo.

—Constant, soy yo, Jerry, tu hermano. Estoy de tu parte. No soy el detective
Riordan de Scarborough Hill. Quiero saber por qué lo hiciste.

Constant miro a su hermano.

—No se me ponia dura —dijo sin rodeos.

—Hasta que te pusiste violento con ella, es eso?

Constant aparto la mirada.
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—Algo asi.

Jerry le explicé la conversacion a su padre, a Des y a Sandro.

—Bueno, como todos sabemos, no hay mayor cabreo que cuando no se te
empalma —dijo Gerald. El entusiasmo de Gerald por su hijo favorito nunca
flaqueaba. En Constant, Gerald veia las aspiraciones de prominencia nacional,
incluso de ocupar un lugar en la historia del pais, que se le habian negado a él mismo
debido a su impopularidad y a la magnitud de su fortuna, que los envidiosos siempre
creerian que habia conseguido de forma ilicita.

—Pa, no te estas tomando este problema lo suficientemente en serio —dijo Jerry.

—Yo admiro a un hombre con un sano apetito por los cofios —dijo Gerald.

—No estoy seguro de que su apetito sea del todo sano, Pa. Quizas estamos
hablando de un psicopata —dijo Jerry.

—Constant no es un psicopata —replicé Gerald con firmeza—. Déjame hablar
con él.

Se encontraron en el restaurante del hotel Four Seasons, en Nueva York. Gerald
encendio un puro ante el visible enojo del grupo que ocupaba el reservado de su
izquierda, editores, y el grupo del reservado de su derecha, un ex secretario de estado
y un exsenador.

—No les gusta que estés fumando un puro, Pa —dijo Constant.

—Que se jodan —respondio Gerald, dando una calada, inhalando y exhalando el
humo—. Ya no estan en el gobierno. Bien, cuéntame exactamente lo que paso.

—No cometi ningun crimen, Pa. Ellos saben quiénes somos. Saben que hay
dinero —dijo Constant como explicacion del incidente.

—Dudo mucho de que los Firth, de Lake Forest, vayan detras de tu dinero —dijo
Jerry—. Sabes quién es su padre, ;verdad, Pa?

—Diecisiete puntos son muchos puntos, Constant —dijo Gerald, ignorando a
Jerry—. ;Ibas borracho?

—No, Pa, habia tomado algunas copas, pero no estaba borracho. Ella si estaba
como una cuba. Tropez6. Eso fue lo que sucedid.

—Este chico tiene un problema con la bebida, Pa —dijo Jerry.

—No, no lo tiene —neg6 Gerald enfaticamente.

—Necesita ayuda —insistio Jerry.

—Ningun hijo mio va a ir a una de esas reuniones publicas en una iglesia para
levantar la mano y decir que es un alcoholico. ; Me escuchas? Eso no va a pasar.

—Pa, no tendria que ir a ninguna reunion publica ni levantar la mano. Hay un
sitio en Minnesota y otro en Palm Springs que obran milagros. ; Te acuerdas de lo que
bebia Pierce O’Donnell? Vomit6 en la carpa de la boda de Maureen, ite acuerdas?
Bueno, pues ha dejado de beber. Del todo.

Gerald, molesto, dio otra calada a su puro.
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—Si hay una cosa que me molesta de verdad es esa gente, mas santa que nadie,
que siempre estan yendo a sus estlpidas reuniones para sus confesiones publicas —
dijo.

—Pierce no probé una gota de alcohol ni siquiera cuando Alice se fugé con Andy
Mahoney y lo dejo con los nifios —continu6 Jerry.

—Escuchadme todos —dijo Gerald, imponiendo la ley de los Bradley—. Lo que
va a pasar es que vas a dejar de beber durante un mes, Constant. Por completo.
Imaginate que es Cuaresma. Eso implica tanto cerveza como copas. Y vino, incluso
en las comidas. Y vas a empezar ahora mismo. jCamarero! Ll1évese este vaso. Puedes
hacerlo, ¢verdad?

—Si, Pa.

Durante varios minutos comieron su pez espada a la plancha en silencio.

—¢Con quién dices que se largé Alice O’Donnell, Jerry? —pregunt6é Gerald.

Un hombre mayor, de aspecto distinguido, antiguo senador y ministro, paso junto
a la mesa al salir del restaurante y disip6 el humo del puro que le iba a la cara con un
gesto de la mano.

—Hola, Abe —dijo Gerald elevando el tono—. Saluda a mis hijos, Constant y
Jerry.

Al dia siguiente se llamo a Johnny Fuselli. A Maud Firth se le pag6 un dinero. Los
registros policiales desaparecieron. Constant fue castigado: no iria a Aspen por
Navidades. El incidente se olvido.

—Tenemos que pensar en casarlo. Entonces sentara cabeza —dijo Gerald—. Pero
tiene que ser con la persona adecuada. Tipo Weegie Somerset pero en catolica.

Se puso en marcha la busqueda de una esposa para Constant, alguien que encajara
en el suefio de Gerald.

La noche que Harrison Burns ceno en Borsalino’s iba a ser una noche tranquila, una
cena temprana y a solas en la misma mesa que Arrigo le daba siempre, en la parte
posterior del local, donde nadie lo molestaria. Le gustaba terminar de cenar y
marcharse antes de que llegara el gentio que llenaba el local hasta los topes cada
noche. Después, su intencion habia sido volver a su apartamento en la avenida
Lexington y escribir un articulo sobre una mujer que estaba encerrada en una
institucion psiquiatrica en Maine por haber asesinado al amante de su padre, y que
guardaba un secreto que €l esperaba descubrir. Los secretos destinados a llevarse a la
tumba se habian convertido en una especie de obsesion en su escritura.

Pero el encuentro con Luanne Utley lo habia descompuesto. Brevemente, dejo
que su pensamiento vagara por una zona de su mente que habia clausurado dieciséis
afios antes, en un avion Boeing 747 con destino a Londres. Volvio a escuchar
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fragmentos de conversaciones. «Alguien sabe algo», habia dicho Luanne Utley. «Yo
soy ese alguien», le habia dicho él a Gerald Bradley. Y el dia antes de que Harrison
partiera para Europa, Gerald le habia dicho por teléfono:

—Estas cosas no duran demasiado, ¢sabes?, este interés de los medios de
comunicaciéon por una sola noticia. Sucedera otra cosa. Acuérdate de mis palabras.
Un accidente de avion con alguien famoso dentro. O un caso de corrupcién que
involucre a algiin miembro de la alta sociedad. O un escandalo financiero. O el
suicidio de una estrella de cine. Y entonces el foco se alejara de esta historia. De
nosotros. Cambiara de lugar. Para cuando vuelvas, la gente nos habra olvidado.

—Si, sefior —repiti6 €él, con ganas de colgar, arrepintiéndose ya del trato que
habia hecho.

Pero Gerald no era alguien a quien le gustase que le colgaran el teléfono. Atin no
habia terminado su clase magistral.

—La actitud tiene mucho que ver con esto, Harrison. Constant lo entiende. No
parece culpable. No se comporta como si fuera culpable. La gente que pueda haber
sospechado de él finalmente dice: «No, no puede ser culpable. No podria haber hecho
una cosa asi. Es una calumnia». Aprende esta leccion, Harrison.

Ese verano viajo desde Londres a Paris, Roma y Madrid. Fue, como Gerald
Bradley le habia asegurado mas de una vez, un viaje sofiado para un joven. Cada dia
cumplia de forma rigurosa con sus visitas a museos, iglesias y demas maravillas
arquitectonicas. Por la noche asistia a obras de teatro, a la 6pera y a conciertos. Casi
siempre estaba solo. El viaje carecia de la euforia que una aventura como esa deberia
de haberle inspirado. Ni una sola vez se sinti6 invadido por la felicidad que da el
sentirse afortunado.

Un dia recibi6 una carta de Grace, la pobre Grace, a la que nunca se le explicaba nada
y que no sabia que habia sido despedido sin contemplaciones del circulo familiar. Le
envio la carta a Ansonia, y su tia Gert se la reenvio al hotel en el que estaba alojado
en Florencia.

«Mi querido Harrison», decia:

Todos te echamos mucho de menos. No pudimos entender que te
marcharas como lo hiciste, sin despedirte de nadie, ni siquiera de Constant.
Todos te apreciamos mucho y te consideramos casi un miembro de la familia.
Kitt habla a menudo de ti. Dice que un dia serds famoso. Fue la dama de
honor mas popular de la boda de Maureen. Todos querian bailar con ella.
Mary Pat cogio el ramo. jQué orgullosa me senti de mis nifias! No te
imaginas lo preciosa que quedd la carpa, forrada entera de toile francesa.
Cardenal leyé la bendicion papal. Ni un solo invitado pudo contener las
lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Sabia que nunca responderia a aquella carta. Habia hecho un trato. La noche
anterior habia llovido y la mafiana en Florencia era oscura y fria. La chimenea estaba
encendida. Se levant6 de la mesa del desayuno y arrojo la carta de Grace al fuego.
Ella no volvio a escribirle.

Un dia, en la Galeria de los Uffizi, se encontr6 con el sefior Fanning, el profesor
de francés de Milford, que estaba pasando el verano en el extranjero. Aunque en el
colegio no habian mantenido una relacion estrecha, se saludaron afectuosamente y
cenaron juntos una noche, en el hotel de Harrison.

—Tu hotel esta bastante bien —coment6 el sefior Fanning, echando una ojeada al
comedor. Una vieja condesa cenaba con sus nietos adolescentes en una de las mesas,
dando al ambiente un inconfundible aire de placidez y bienestar—. Parece que te va
bien. Entiendo que tus padres te dejaron lo suficiente como para disfrutar de este tipo
de vacaciones.

Harrison enrojecio, pero no contestd. Confio en que el sefior Fanning interpretara
sus mejillas enrojecidas como un signo del pudor que le causaba haber heredado una
fortuna de unos padres asesinados, y no la vergiienza de estar viviendo del dinero de
un soborno.

—¢Queé sabes de Constant? —pregunto el sefior Fanning.

—Acabo de recibir una carta de la sefiora Bradley —respondié Harrison, y
empezo a ponerle al dia sobre la boda de Maureen, evitando dar la impresion de que
su amistad con los Bradley estaba acabada.

—Si, estuve alli —dijo el sefior Fanning—. Cuando el cardenal dijo «Os declaro
marido y mujer» sus hermanos lanzaron vitores y gritos y patearon el suelo. Nunca
habia visto una cosa asi en una iglesia. Parecia una convencion politica mas que una
misa.

—Es el estilo de la familia. Hacen esas cosas —dijo Harrison.

Estando en Roma, un dia que llovia a cantaros, el taxi de Harrison se detuvo por
error frente al Gran Hotel. Fuera, plantados en mitad de la calle y haciendo sefias
desesperadas para parar un taxi, estaban los recién casados, Maureen y Freddy
Tierney. Maureen sostenia un paraguas e iba vestida de negro de arriba abajo, con el
pelo cubierto por una mantilla de encaje. Era evidente que se dirigian al Vaticano para
asistir a una audiencia con el Papa. Durante un instante, antes de decirle al chofer que
habia querido decir el hotel Hassler, no el Gran Hotel, y que el taxi siguiera adelante,
los ojos de Harrison coincidieron con los de Freddy.

—Juraria que acabo de ver a ese amigo de Constant que nunca dice una palabra
—dijo Freddy—. ;Como se llama?

—Harrison, Harrison Burns. Un lameculos desagradecido. Ma me ha dicho que ni
nos ha enviado un regalo de boda, después de todo lo que mi familia ha hecho por él
—contest0 Maureen—. Vamos a llegar tarde, Freddy. Te dije que alquilaras un coche
con chofer. «Oh, no, siempre hay muchos taxis», me dijiste. Ja, ja, ja. Tengo los
zapatos empapados. Mira, ese se ha quedado libre. Corre, Freddy.
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Cuando acabo el verano, se prepar6 para volver a Yale. Le intimidaba la idea de
reunirse con Constant. El secreto que compartian habia abierto una brecha entre ellos.
Entonces, por fortuna, recibio una llamada del detective Stein que le comunicaba que
los asesinos de sus padres habian sido arrestados. No habian sido las pesquisas
policiales las que habian resuelto el caso. Habian detenido a dos jovenes en un atraco
a un 7-Eleven y la historia del asesinato de los Burns en Ansonia habia salido a luz.

—¢Cuando vuelves? —pregunt6 el detective Stein.

—No tenia pensado volver —respondié Harrison. La frase surgié de su boca de
forma espontanea. Era un pensamiento que no se le habia pasado por la cabeza hasta
ese momento.

—¢Ah, no? —Stein estaba sorprendido.

—Estoy haciendo unos cursos en los Uffizi.

—Tu tia Gert me dijo que ibas a Yale en septiembre.

—No. Ha habido un cambio de planes.

—¢Cuanto tiempo vas a estar fuera?

—Hasta que se acabe el juicio.

—Podria alargarse durante casi un afo.

—Ese es el tiempo que me voy a quedar aqui.

—:No quieres ver a esos tios?

—No.

—Tu tia Gert esta preocupada por ti.

—Digale que estoy bien.

Como todo el mundo, Harrison Burns leia sobre los éxitos sociales y financieros de la
familia que lo habia deslumbrado durante tanto tiempo, pero nunca los comentaba.
Sus labios raramente pronunciaban ese apellido. Claire, su mujer, también sentia
aversion hacia la familia. Llevaba casado con ella algo mas de un afio cuando
descubrid, por casualidad, que habia sido una de las diez damas de honor de la boda
de Maureen Bradley. Claire le estaba leyendo en voz alta la necroldgica del New York
Times de Cora Mandell, la célebre decoradora.

—«Era legendaria por su gusto y por una lista de clientes que, a lo largo de los
afios, incluyé nombres como Phipps, Vanderbilt, Guest, Rockefeller, Niarchos,
Onassis y Bradley» —leyo Claire—. «Fue en la boda de Maureen Bradley, en 1973,
cuando sufrié un terrible accidente, al caerse desde lo alto de una escalera mientras
forraba la carpa con toile francesa y romperse ambas piernas».

Claire dejo el diario sobre la mesa.

—¢Asl acaba la necroldgica? —pregunt6 Harrison.

—No, hay mas —dijo Claire—. Me acuerdo de aquello, de cuando la anciana
Cora Mandell se cay6 de la escalera. Fue la noche antes de la boda. Yo fui una de las
damas de honor de la novia.
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—Fuiste una de las damas de honor de la boda de Maureen Bradley? —preguntd
Harrison, aténito.

—Si.

—Nunca me lo habias contado.

—No se me habia ocurrido contartelo. No es uno de los acontecimientos
destacados de mi vida. Ademas, nunca menciono a los Bradley.

—¢Por qué?

—Un mal recuerdo.

—¢Cual? Cuéntamelo.

—El viejo, Gerald, vagaba por los pasillos la noche antes de la boda. Entr6é en mi
habitacién y se meti6 conmigo en la cama. Empez6 a tocarme. Fue repugnante.
Practicamente, me viol6. Gracias a Dios que se corri6 antes de penetrarme. Le
amenacé con gritar si no se iba. Estaba atemorizado ante la idea de que Grace me
oyese y se marcho. Me quedé durante la ceremonia para no montar un lio. Y ahi
estaba €l, en la catedral, con su rosario de cuentas de plata y los ojos cerrados
mientras su cardenal particular leia la bendicion papal. Tanta hipocresia me dio ganas
de vomitar.

Harrison asintio.

—Me escabulli antes de la fiesta. Dejé mi vestido de dama de honor en la
papelera que habia en la habitacién donde dormia. Costo setecientos pavos. Bastante,
para un traje de dama de honor, y mas en aquella época. Era muy bonito. Lo podria
haber vuelto a usar, como vestido de noche, pero no quise. No he vuelto a ver a
Maureen. Ni una felicitacion de Navidad, nada. Pero el viejo me envi6 un abrigo de
vison. Para comprar mi silencio, supongo.

—:De Revillon Freres?

—¢:Como diantres puedes saber eso, Harrison?

—¢Lo guardaste? —pregunto €él.

—Claro que lo guardé, pero nunca escribi una nota de agradecimiento.

—¢Como conociste a Maureen?

—La conoci en Florida, un invierno. En realidad yo era amiga del tipo con el que
se caso —dijo Claire—. Freddy Tierney.

—¢:La avisaste cuando nos casamos? —pregunto Harrison.

—No. Yo no fui la primera amiga de las hermanas Bradley a la que su padre trat6
de follarse. Siempre pensé que sus hijas lo sabian y miraban para otro lado. ; Por qué?

—Yo también los conocia.

—No me lo habias dicho, Harrison —dijo Claire—. Pero hay tantas cosas sobre ti
de las que no me hablas.

—FEso es lo que pasa cuando una se junta con un hombre mas joven —dijo
Harrison.

—Si. Un hombre joven, sombrio y taciturno. ; Dénde conociste a los Bradley?

—Conoci a Constant en Milford. A veces iba a Scarborough Hill los fines de
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semana.

—¢Seguis en contacto?

—No.

—¢Por qué no?

—Fue una amistad de colegio. Nada mas. La dejamos atras. Yo me fui a Europa
después de graduarme y no lo volvi a ver.

—Es guapisimo. Eso si que es cierto. En la familia todos decian que un dia
llegaria a presidente. A lo mejor es verdad. ;Quién sabe? Me acuerdo de que todas las
damas de honor estaban loquitas por él. Todas querian bailar con él. Era un bailarin
maravilloso. E hizo un brindis divertidisimo en la cena la noche anterior a la boda, en
ese club al que pertenecian.

—EIl Club de Campo. Con mayuscula en la E de El. Le daban mucha importancia
a eso —dijo Harrison.

—Si. Pero habia algo raro en él. Los locales, la gente de Scarborough Hill, lo
evitaban. Un barman del club, no me acuerdo de su nombre, Corky o algo asi, me
habl6 de un asesinato que habia ocurrido unos meses antes. Habian matado a una
chica que era nueva en la ciudad. Y la noche del asesinato, Constant habia estado
bailando con ella. ;Lo sabias?

—No. Escucha, ¢qué hora es? No puedo llegar tarde.

—Si, si, sal corriendo, Harrison. Siempre parece que sales corriendo cuando surge
cualquier tema de conversacion que podria ayudarnos a conocernos mejor. Date
cuenta de que acabamos de descubrir ahora que los dos conocemos a los Bradley, y
bastante bien. ;Qué te sugiere eso sobre nosotros?

Harrison se echo a reir.

—Escucha, te casaste con un huérfano. No tengo historias familiares que contar.
Solo a la tia Gert. Y esta en la residencia de Santa Maria y completamente gaga.

Llevaban casados mas de un afio. Ella habia ido con un editor de su editorial a la
fiesta de presentacion del primer libro de él, un ensayo que denunciaba los escandalos
financieros de Elias Renthal, un agente de Wall Street condenado a seis afios de
prision en Danbury.

—FEstoy tan contenta de que hayas pescado a Renthal —dijo Claire cuando los
presentaron—. Es horrible lo que estos desgraciados estan haciendo.

Era alta, seria, de mirada inteligente y, ademas, guapa.

—Pero debo decir que lo siento por la pobre sefiora Renthal —afiadi6—. Parece
bastante decente.

—NMe cala bien, si, aunque no quiso que la entrevistara —contesto Harrison.
Habia otra persona esperando para hablar con él, pero Claire no tenia prisa por irse.

—He leido en la solapa del libro que fuiste a Brown —dijo.

—Si.

—Yo también.

—¢De verdad?
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—Varios afios antes que tu.

Un fotégrafo contratado por la editorial les pidié que lo miraran y les hizo una
foto. «Seguid hablando», les indic6. Se pensaba que estaban juntos. La noche
siguiente fueron a cenar. Y la siguiente, él se qued6 a dormir en su casa. Por Navidad
él fue a Filadelfia con ella a visitar a su familia. En febrero, ella le dijo que estaba
embarazada. En abril, un juez los cas6 en Nueva York. En julio, nacieron los
gemelos.

—Te toca pensar los nombres —dijo Claire.

—Me gusta Timothy —respondi6 Harrison.

—S], es bastante bonito. ¢Y el otro? ;Ralph?

—Oh, no, Ralph, no. ;Robert? ;Charles? ;Charles te gusta? Uno de mis
personajes de ficcion favoritos se llama Charles.

—Apuesto que es Charles Ryder —dijo Claire.

—Correcto. —Le sonrio.

—Bien. Timothy y Charles. Timmy y Charlie. Tarde o temprano tendremos que
lidiar con los apodos. ¢Te siguen sonando bien? Creo que son dos nombres bastante
bonitos. Dime una cosa, Harrison, ;te hubieras casado conmigo si no me hubiera
quedado embarazada?

—Qué pregunta tan absurda.

—Qué no-respuesta.

Una noche, cuando ya estaban en la cama durmiendo, soné el teléfono. Claire, a
tientas en la oscuridad, lo descolgo.

—¢Diga? ;Diga?

—Quisiera hablar con Harrison Burns, por favor —dijo la voz al otro lado de la
linea.

Claire alcanzo el interruptor y encendio la luz de la mesita de noche. Eran las dos
y cuarto de la madrugada.

—¢Podria volver a llamar al sefior Burns por la mafiana, por favor? —dijo—. Es
muy tarde y mi marido esta dormido.

—No, tengo que hablar con él ahora —dijo la voz.

—¢Quién es usted?

—Usted no me conoce.

—Entonces no puedo despertar a mi marido.

—Su marido sabe quién soy.

—¢Podria decirme su nombre?

—Diego Suarez. Quizas me recuerde como Fruity.

Claire Burns nunca habia oido hablar de Diego Suarez ni de Fruity Suarez, pero
habia mucha gente en la vida de su marido que ella no conocia.

— ¢ Fruity Suarez? —repitio, incrédula.
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Harrison, tumbado junto a ella, habia estado escuchando con los ojos cerrados,
intentando no despertarse del todo, consciente de que si lo hacia no podria volver a
conciliar el suefio, pero cuando oy6 a Claire repetir el nombre de Fruity Suarez, su
cuerpo experimento una sacudida y recuperé plenamente la conciencia.

—Pasamelo —dijo—. No, ponlo en espera y lo cojo en la otra habitacion. No
quiero molestarte.

—No, Harrison. Cégelo aqui. Ya estoy despierta. ;Quién es?

—Un compafiero del colegio.

—¢No puede llamarte por la mafiana? Es absurdo que alguien llame a estas horas.

Sin responder, le quito el teléfono.

—c:Hola? —dijo. Claire se qued6 impresionada por el tono vacilante de su voz.

—Hola, Harry —respondi6 Fruity.

—Caramba. Qué sorpresa. Han pasado muchos afios.

—Diecisiete. El 6 de marzo, el aniversario del dia que me expulsaron de Milford
por conducta impropia, seran dieciocho.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Te ha ido bien. Te leo. Te sigo.

—Me temo que esta no es la llamada de un admirador.

—No, no lo es, Harry. —Hubo una larga pausa.

—Estas llamando desde Nueva York?

—No.

—:Desde donde, entonces?

—Chicago. ;Te hablé alguna vez de una prima mia, por parte de madre, llamada
Maud Firth?

—Me parece que no.

—Una joven encantadora. Un poco salvaje, quizas, pero encantadora.

—Si1?

—Esta noche se ha producido una situacién poco afortunada en una habitacién de
hotel de Chicago y Maud se ha hecho una brecha en la cabeza. Le han tenido que dar
diecisiete puntos.

—No veo qué tiene que ver eso conmigo, Fruity.

—La causa de que a la prima Maud le hayan dado los diecisiete puntos en la
cabeza ha sido Constant Bradley.

—Dios santo.

—Se conocieron en un partido de polo en Lake Forest. Bebieron. Se fueron a un
hotel. Hubo un malentendido. Maud trat6 de marcharse. Constant la tir6 al suelo y
ella se golpeo en la cabeza.

Harrison respiraba agitadamente. No contesto.

— ¢ Estas ahi? —le pregunto Fruity.

—Si.

—A Maud le da miedo decirselo a sus padres, asi que ha acudido a mi, su primo,
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el de la mala reputacion, la desgracia de la familia, el que no se escandaliza por nada,
y que, por casualidad, esta de visita en la ciudad.

—Sigo sin saber qué tiene que ver esto conmigo —dijo Harrison.

—Me ha dado la sensacion de que esta es una informacion que deberias tener.
Hace varios afios se produjo ese asunto turbio en Scarborough... ;Cémo se llamaba?
¢ Winifred Utley?

Harrison, horrorizado, no contesto.

—¢Te sorprende que sepa esto? Los cotilleos de los clubs de campo viajan de un
club a otro, ya sabes, especialmente cuando involucran a un jugador de polo rico y
apuesto y con ambiciones politicas. Solo me estaba preguntando si aqui se esta
estableciendo un patron de conducta. Al fin y al cabo, tu estas del lado de la ley y el
orden en todo lo que escribes. Es lo que la gente dice de ti.

—¢Eso es todo, Fruity?

—No. Yo siempre supe que detras de aquella encantadora y multimillonaria
sonrisa habia una vena malvada. Se me¢ literalmente encima de mi en Milford, ;te
acuerdas?

—Si.

—Tienes idea de como me senti?

—Si.

—Oh, hice como si no me importara, que es lo que he hecho toda mi vida, y me
rei con el resto de vosotros. Pero vi aquella mirada. Vi como esos ojos azul zafiro se
volvian malvados.

—Siento lo de tu prima.

Cuando colg6 el teléfono, Harrison se gir6 y mir6 a Claire. Ella le devolvio la
mirada, inquisitiva. £l le cogi6 la mano y se la sostuvo.

—~Claire —dijo.

—¢Qué pasa, Harrison?

—NMe pregunto si podrias hacerme un favor enorme.

—¢Qué favor?

—No me pidas que te explique de qué iba esta llamada.

Harrison Burns empezaba cada jornada escribiendo en su diario. La mafiana después
de su encuentro con Luanne Utley en Borsalino’s, escribio:

En retrospectiva, me siento horrorizado por mi hipocresia con Luanne
Utley ayer por la noche. Pero ;realmente fui un hipdécrita? Hace mucho
tiempo que aparté a Winifred Utley de mi cabeza; la he apartado tan
completamente que parece que lo que vi hace dieciséis afios en un bosquecillo
de Scarborough Hill le sucedio a otro. El recuerdo permanece en estado
latente en mi mente. Hace tiempo que he dejado de obsesionarme por lo que
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ocurrio. No lo he olvidado; lo he almacenado, como se almacena algo en un
batl o en un trastero. No quiero lidiar con lo que el encuentro de ayer puede
despertar en mi. La vida contintia. Los afos transcurren. Suceden otras
cosas.

Y, pese a todo sé, sé, sé que tengo un papel que jugar en la vida de Luanne
Utley. Su forma de mirarme, tan intensa, casi escudrifiando mi interior,
mientras me contaba lo de la recompensa de los cincuenta mil ddlares. No
habia enfado ni odio en su mirada. Si algo habia, era compasion. Su cara
triste y hermosa y la profunda pena expresada en cada una de sus facciones
me conmovieron mds de lo que soy capaz de expresar. Si Gerald no me
hubiera mantenido con su dinero, ;habria permanecido en silencio todo este
tiempo? ;Le hubiera contado lo que sé? Lo desconozco, pero me complace
haber devuelto todos los cheques mensuales de Sims Lord desde que empecé a
ganarme la vida.

Terminé su entrada del diario. Lo guardo. Empezo a concentrarse en el trabajo del
dia: Esme Bland.
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Cuando Harrison Burns estaba investigando la vida de Esme Bland, la mujer recluida
en una institucion psiquiatrica en Maine por haber disparado a un joven que cobraba
por sus favores, conoci6 a Rupert du Pithon. La gente del circulo de Esme Bland era
reacia a hablar de ella. Esme era, en palabras de Blanche Islington, «una de las
nuestras», y el pacto no escrito consistia en que la gente como ellos no hablaba de los
suyos, independientemente de lo que hubieran hecho. «Pobre Esme», comentaban,
«entrando y saliendo del psiquiatrico desde hace afios», y a continuacion cerraban el
pico y no decian nada mas. Lo unico que Blanche habia afiadido, tratando de ayudar,
porque le gustaba Harrison Burns, habia sido: «Tienes que hablar con Rupert du
Pithon. Conoce a Esme. Te podra contar un par de cosas sobre ella. Lo sabe todo de
todo el mundo». El sutil trasfondo era que Rupert du Pithon, pese a toda su
grandiosidad, no era exactamente uno de ellos, no habia nacido en su mismo mundo,
y seria mas proclive a hablar de la desafortunada Esme, a la cual conocia, como
también habia conocido a su difunto padre, el distinguido Esmond Bland, famoso por
ser amigo de presidentes y de otra gente importante.

El nombre de Rupert du Pithon no le era desconocido a Harrison Burns. Durante
afos habia aparecido con tanta frecuencia en las crénicas de sociedad que se le habia
quedado almacenado en algun lugar de la memoria, aunque no sabia nada especifico
sobre él.

—¢Qué hace? —pregunt6 Harrison, tratando de familiarizarse con el nombre.

—:Hacer? jNo hace nada! —exclam6 Blanche Islington—. Nunca ha hecho
nada. Ese es su encanto. O su no-encanto, segun como se mire. jOh!, se le da
estupendamente bien organizar a los invitados en las mesas, por supuesto. Es la
persona con mas talento para hacerlo que conozco. Lo sabe todo sobre el orden de
prioridad y ese tipo de cosas. Adele Harcourt confiaba muchisimo en él cuando
invitaba a personajes influyentes. ¢ A quién debia sentar a su derecha, al obispo o al
gobernador? Ese tipo de cosas. El siempre lo sabia. Su mayor logro fue un baile que
ofrecié en honor de Lil Altemus. No estamos hablando de una persona seria.

—Pero ¢por qué iba a querer hablar conmigo si ninguno de vosotros quiere
hacerlo?

—Es un buen momento para abordarlo. En cierta medida, ha pasado de moda. Ya
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no le invitan a tantos sitios como antes. Hizo enfadar a varias personas de renombre.
Y una vez consigues que empiece a hablar, ya no puede dejar de hacerlo. Es uno de
esos: habla, habla, habla. Te sugiero que lo lleves a un restaurante de moda. Le gusta
que lo vean, especialmente ahora que ya no esta en circulacion como antes.

Al despedirnos, Blanche Islington afiadié una informacion extra sobre Rupert du
Pithon.

—AMh, nunca compartas una confidencia con él. Te traera problemas después.

—Gracias.

—Y otra cosa. Usa peluquin. —Se llevé las manos a la cabeza, como si tratara de
ponerse un sombrero elegante—. Asi, como un poco elevado. Haz como si no te
dieras cuenta. El cree que nadie se da cuenta.

Rupert du Pithon, o Rupie, como lo llamaban sus intimos, se habia hecho famoso por
conocer a gente famosa. «Si estas en Nueva York tienes que llamar a Rupie», decia la
gente de su circulo en su dia. «Conoce a todo el mundo». Pero con el tiempo su
posicion habia cambiado. Los circulos sociales mas de moda ya no lo requerian. Se
habia peleado con gente importante. Habia sobreestimado su prestigio. Sus cotilleos
se habian vuelto indiscretos y su critica en voz alta del vestido de novia de la hija de
Sally Steers, proferida mientras la novia caminaba por el pasillo de la iglesia de Saint
James, habia enfurecido a todos los amigos de Sally. «;Lentejuelas? Su madre debe
estar loca», habia dicho. Aquello, pensaron todos, fue la gota que colmé el vaso.

Las mesas de su atiborrado apartamento estaban plagadas de fotografias de
estrellas de cine, nobles y gente de buena cuna que habia adquirido relevancia social
o0 habia caido en desgracia. «Esa es Diana Cooper», decia. «Era divina». O: «Esa es
lady Kenmare. ;Sabes su historia, no?». Habia algunos que aseguraban que aquellas
fotos eran de personas ya fallecidas que no podian defenderse y decir que no lo
habian conocido tan bien como €l aseguraba que los habia conocido. Durante afios
ocup6 buenas mesas en los mejores restaurantes, aunque los propietarios lo
encontraban un cliente dificil; a menudo devolvia sus platos a la cocina, a veces mas
de una vez, quejandose ostensiblemente al chef del beeuf, el suflé o la mousse. Entre
los camareros era conocido por dar propinas notoriamente bajas. El reciente cambio
de sus circunstancias sociales y financieras habia provocado que esos mismos
restaurantes ya no le asignasen un buen lugar y, para no sufrir la vergiienza de la
demonizacion publica que hubiera implicado que le sentasen en una mesa del lado
incorrecto de la sala, no se dejaba caer por los establecimientos. «Ya no lo
frecuento», decia. «¢No te parece que ya no es lo que era?».

Su nuimero de apariciones en las mejores fiestas también habia disminuido. Su
popularidad, si alguna vez la tuvo, estaba en suspenso, y ahora leia sobre fiestas a las
que ya no lo invitaban. El hecho de que agonizara y se desesperara por su exclusion
era un secreto que no compartia con nadie. «Estoy cansado de ir a fiestas», decia,
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moviendo la cabeza de un lado a otro. «La misma gente, noche tras noche.
Simplemente, decliné la invitacion. Dije que no iria».

Su nombre y sus comentarios en cuestiones de gusto y modales ya no aparecian
en las revistas de moda, como lo habian hecho durante afios. «Oh, ya no recibo los
sabados por la noche. Todo el mundo esta en el campo», habia asegurado en una de
sus entrevistas, pero esos mismos editores ya no requerian sus opiniones desde hacia
tiempo. «Esta viejo, acabado, pasado de moda, ya nadie lo invita a ningun sitio»,
habia sentenciado Dolly De Longpre, la decana de los cronistas de sociedad, y su
dictamen prevalecio.

De todos modos, como bien sabia Harrison Burns, la gente que caia en desgracia a
menudo tenia cuentas que saldar. La gente que caia en desgracia a veces sabia dénde
estaba enterrado el cuerpo. A Harrison le sorprendié que un tipo de tanta categoria
como Rupert du Pithon respondiera personalmente al teléfono. Esperaba un
mayordomo. O una criada. O, como minimo, un servicio de contestador que
controlara las llamadas. Pero la voz era, inconfundiblemente, la de Rupert du Pithon.
Para entonces habia oido a mucha gente imitandola; aguda, nasal y fingidamente
aristocratica. Harrison se identificd. Dijo que estaba escribiendo un articulo. Dijo que
le gustaria conocer al sefior Du Pithon.

—iOh! ;Le gustaria conocerme? —preguntd Rupert, soltando una risita—. A mi,
si no me conociera, también me gustaria conocerme. Pero, desafortunadamente, no
hay tiempo suficiente en la vida para conocer a todo el mundo. O afortunadamente,
quizas.

Harrison tenia experiencia con entrevistados reacios. Sabia detectar al instante un
gesto impostado. Sabia que no tenia que presionar. Conocia el poder de la retirada.

—De acuerdo, muchas gracias, sefior Du Pithon. Siento haberle robado su tiempo.

—¢Como ha dicho que se llamaba? —le pregunté Rupert con rapidez. Echaba de
menos leer su nombre en los diarios y las revistas.

—Harrison Burns.

—Harrison Burns. Harrison Burns. ¢ Es un nombre que tendria que reconocer?

—No, no, naturalmente que no.

—FEspere un momento. Déjeme bajar a Maria Callas en el tocadiscos. Ahora le
escucho mejor. ;¢ Aun esta usted ahi? Hoy en dia hay tanta gente que escribe que es
dificil seguirles la pista a todos. Hay tantas revistas. Tantos libros. No se puede estar
al dia. Siempre me salto el primer tercio de todas las biografias. No me interesa la
vida de la gente antes de que se hiciera rica o famosa. No me importan demasiado los
origenes humildes. ;| No cree que tengo razon? No quiero volver a leer jamas una sola
palabra sobre ninguna de las hermanas Mitford, muchas gracias. O sobre Sylvia
Plath; ahérrenmelo, por favor. Y estoy harto, harto, hartisimo, de Vita Sackville-West
y de ese desagradable asunto con Violet Trefusis.
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—Adios, sefior Du Pithon —dijo Harrison.

—Ah, si, claro. Ya sé quién es usted —dijo Rupert—. ;No escribi6 Velas a la
hora de comer?

—No. Ese fue Basil Plant.

—Oh, Basil Plant, si. Estaba en todas partes, no habia ni una fiesta en la que no te
lo encontraras. Antes de su caida, claro, que fue un gigantesco batacazo, como se
merecia. Lo que escribia era tan feo. Tan malicioso. Fue el culpable del suicidio de
Ann Grenville, ¢lo sabia? Si, si, como si le hubiera hecho tragar él mismo esas
pastillas. Puede que Ann matara a Billy, pero no se tir6 a esos jockeys, como Basil
dijo que hizo, créame. ;Y lo que escribi6 sobre el marido de la pobre Annabelle
Mosley! Annabelle nunca se lo perdond, ¢sabe?, y habian sido tan intimos amigos,
inseparables durante afios. Basil estaba desesperado por verla antes de que muriera (el
cancer la devoraba), para implorarle perdon por lo que habia escrito, pero ella no
quiso. Una mujer divina, Annabelle. Pero no perdonaba.

Harrison sabia que tenia entre manos a un charlatan.

—Basil Plant esta muerto —dijo.

—~Oh, si, lo sé. Alcohol. Drogas. Todos acaban asi, ;verdad? —dijo Rupert—.
Sabe, la udltima vez que vi a Basil fue en un burdel en Bangkok. Realmente, no
deberia contarle esto. Ni siquiera lo conozco. Ni siquiera sé qué aspecto tiene. Bueno,
no importa; yo por fin creia que iba a poder ser yo mismo y hacer todas las cosas que
siempre habia querido hacer sin preocuparme por encontrarme con nadie conocido, y
entonces oi a alguien gritar entre la neblina: «jYuju! Encantado de verte aqui», y ahi
estaba Basil Plant. ;Se lo puede imaginar? Me puse furioso. Simplemente furioso. Si
supiera la posicion en la que estaba yo en ese momento, con un oriental distinto en
cada orificio. Fue el momento mas embarazoso del mundo. Esto es todo extraoficial,
naturalmente.

Harrison no contesto.

—No me diga lo que ha escrito. Ya lo buscaré yo.

—Adios, sefior Du Pithon.

—El viernes! —dijo Rupert antes de que Harrison colgara. Hablaba muy deprisa,
atropellando las palabras—. Quizas deberia venir el viernes. El teléfono no nos
molestara. Todo el mundo estara de camino al campo. Venga a tomar una taza de té.
La sefiora china que me limpia la casa viene el viernes. No habla ni una palabra de
inglés. La llamo Limpia Limpia. ; Sobre las cuatro? ;Cuatro y media?

Harrison Burns habia olvidado mencionar, no por accidente, que el tema de la
conversacion del viernes, sobre las cuatro y media, iba a ser Esme Bland, no Rupert
du Pithon.

La llamada telefonica de Harrison Burns interes6 muchisimo a Rupert du Pithon. Lo
altero, incluso. Estaba seguro de que iba a surgir algo de ella. Estaba seguro de que
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iba a abrirle nuevas puertas. Leer su nombre en una revista les iba a recordar a sus
amigos que aun estaba ahi. Si, naturalmente, estaria encantado de verle. Sabia
perfectamente quién era Harrison Burns, tal y como también sabia los titulos de sus
libros. Todos iban sobre casos judiciales y ese tipo de cosas. Pero, como le habria
explicado a cualquiera que hubiera querido escucharle, de haber habido alguien, no
quedaba bien dejar entrever que uno estaba ansioso porque lo entrevistaran. Las
Unicas personas con las que tenia contacto diario eran Limpia Limpia, que no hablaba
inglés; Eloise Brazen, la agente inmobiliaria que se estaba encargando de la venta de
su apartamento, y Zarina, su terrier de Norwich, a la cual le contaba todo.

La mera idea de tener que vender su apartamento, donde habia vivido durante
tantos afios, era casi insoportable para él, pero se le habia acabado el dinero. No le
quedaba nada. Nada. Lo que habia parecido muchisimo hacia treinta afios, cuando su
madre, Sybil du Pithon, muri6, habia ido menguando hasta quedarse casi a cero. El
sefior Mendenhall, del banco, el aburrido, aburrido, aburrido senor Mendenhall, le
habia llamado, escrito e implorado para que corrigiera la situacion, pero €l habia
ignorado al sefior Mendenhall, habia hecho bromas a costa del sefior Mendenhall e
incluso habia hecho una imitacion del sefior Mendenhall. Hacia nueve meses que no
pagaba los gastos de mantenimiento del edificio y la comunidad de propietarios, a
muchos de los cuales habia desairado a lo largo de los afios, le habia informado de
que los servicios ya no estaban disponibles para €él. Tendria que llevar su propia
basura hasta el sotano, en el ascensor del servicio, ya que el personal del edificio no
iba a hacerlo por él. Se encogio de vergilienza ante la idea de encargarse él mismo de
sacar secretamente las bolsas de basura en el ascensor del servicio cuando todo el
mundo dormia. El personal ya no iba a limpiar el rellano del ascensor frente a la
puerta de su casa. No le iban a cambiar mas las bombillas del descansillo. Si las
cafierias se estropeaban, tendria que solucionarlo él. Y asi un sinfin de cosas mas.
Estaba desesperado por vender y, al mismo tiempo, le daba miedo hacerlo. El
mercado inmobiliario atravesaba un momento bajo. No tenia a dénde ir. Debia dinero
a todo el mundo. El miedo lo atenazaba.

Entonces, Eloise Brazen entré en su vida. Era, le habian dicho, una persona muy
respetada en el sector inmobiliario. Afios atras habia sido la amante de Gerald
Bradley, y nunca dejaba de hablar de ello. «Follaba bastante bien para ser un viejo»,
le dijo a Rupert el dia que se conocieron. Bradley la habia metido en el negocio. Le
habia regalado un vison de Revillon Freres que, incluso ahora, afios después, tenia un
aspecto bastante distinguido. «La unica cosa distinguida en ella», matizaba Rupert.

Aborrecio a Eloise Brazen desde el momento en que la conocio. «Casi la persona
mas espantosa que he conocido nunca», le dijo a Limpia Limpia, que no lo entendia,
pero a quien tampoco le gustaba Eloise Brazen. Odiaba el modo en que caminaba por
su apartamento, sin molestarse siquiera en quitarse el vison, mirando detenidamente
esto y lo otro, tirando de la cadena en los lavabos, encendiendo interruptores,
abriendo grifos y ventanas, y mostrandose negativa acerca de todo. «Esto no
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funciona, eso no funciona», decia continuamente. Zarina también la aborrecia y le
ladraba con ferocidad cada vez que venia al apartamento para mostrarselo a un
posible cliente.

—iAléjate de mi! jAléjate de mi! —chill6 Eloise la primera vez que visito el piso.
La perra ladro y ladré. Ella le dio una patada—. Odio a los perros.

—iNo te atrevas a tocar a mi dulce perrita! —gritd6 Rupert. Se agacho y cogio a
Zarina en brazos—. Mira, la has disgustado. Es muy sensible. Tiene un pedigri de
pureza inconcebible. ;No eres capaz de verlo solo con mirarla? ¢No te parece
elegante? —Cubrié de besos la cabeza de Zarina—. Si, si. Elegante es la tnica
palabra, mi perrita querida.

—El dia mas feliz de mi vida fue cuando mi perro se escapé —dijo Eloise—.
¢ Qué pensabas pedir por esto? —le pregunto.

—Habia pensado dos millones y medio, algo alrededor de esa suma —contesto él,
pomposamente.

—Oh, carifio, imposible —trin6 ella—. jDespierta!

El la miré. No podia soportar la familiaridad con la que lo trataba. Odiaba que lo
llamaran «carifio».

Ella entendio la situacion. Se quito el visén y lo dejo caer en una silla.

—EI] mercado atraviesa un mal momento, Rupie. Todas esas cifras de dos, cinco,
nueve millones son de la década pasada. Los tiempos han cambiado. Ronnie y Nancy
se han ido, ya no estan. jAdios, Ronnie! Asi que déjame decirte cuanto puedes pedir:
un millén. Y nos quedaremos con ochocientos mil.

—iOchocientos mil! Oh, no. Tiene que valer mas que eso —grazno Rupert.

—No, no lo vale. No quiero herir tus sentimientos ni nada parecido, pero si esto
fuera una casa, en vez de un apartamento, tendrias que tirarla abajo. Seamos sinceros.
Este sitio esta hecho polvo. Has sido muy listo poniendo esas bombillas y esas
pantallas de lampara rosas. Disimulan las grietas y la pintura desconchada. El
comprador que cuente con la aprobacién de la comunidad de propietarios tendra que
reformar el bafio y la cocina. Poner este sitio en condiciones va a costar un millén de
dolares.

Se dirigi6 hacia una mesa, repleta de fotografias enmarcadas en plata.

—:Esta es Rosalind Russell? —pregunto.

—S1 —contestd €él. Su voz era casi un susurro después de conocer la tasacion de
su apartamento. Estaba tratando de calcular cuanto debia, cuanto iba a costarle la
mudanza y como iba a llegar a fin de mes con tan poco dinero.

—¢Conociste a Rosalind Russell? jDios mio! —exclamo Eloise.

—Oh, adoraba a Roz —dijo, ablandandose un poco. Le gustaba hablar de sus
amigos famosos.

—Fra la actriz favorita de mi madre —dijo ella—. ;Quién es esta? —Cogi6 una
foto y se la mostro.

—«;Quién es esta?» —dijo €l, imitando su voz; como le habia dicho a Limpia
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Limpia, era una voz demasiado vulgar para ser descrita—. ;INo sabes quién es? Es la
duquesa de Windsor, por el amor de Dios.

—Oh. —Eloise colocé la foto en su sitio—. ¢Fue la que quit6 al rey del trono o
algo parecido?

—iSanto cielo! —dijo él—. Se escribira sobre ella en los libros de historia
durante los proximos quinientos afios.

—Oh. ;Y Marlene Dietrich! ; También la conocias?

—Oh, adoraba a Marlene. Solia venir por aqui y cantaba en algunas de las cenas
que organizaba los domingos por la noche. Alice Grenville, Elsa Maxwell, Billy
Baldwin, Pauline Mendelson, cuando estaba en la ciudad. Venian todos. Marlene
siempre traia a su novia de entonces.

—:Marlene Dietrich era tortillera? No lo sabia —grit6 Eloise, encantada con
aquella noticia de primera mano.

—No era tortillera, por el amor de Dios, mujer. Ella lo era todo. —Su voz
adquirio un tono acerado—. Es tan espantoso cuando la gente como tu lo reduce todo
a eso. Fue una estrella, eso es lo que fue, una estrella, una gran estrella, que, ademas,
de tanto en tanto, tenia una novia, ademas de varios novios estupendos.

—Sigue, sigue, Rupie —contesto Eloise, sin percatarse de su tono—. Quiero que
me lo cuentes todo. ;Quién es esta? jFijate en sus joyas!

—~Oh, esa es Sunny. Pobre Sunny. Sigue en coma.

—:Como es lo de dejar de importarle a la gente? —pregunt6 Eloise. Lo pregunto
por curiosidad, no por crueldad—. Quiero decir, después de haber estado donde se
cocia todo durante tanto tiempo, pasar a estar todo el dia aqui sentado, junto a un
teléfono que nunca suena...

El le dio la espalda. No queria que viese lo mucho que le habia herido. Aun asi,
ella vio sus ojos empafiados.

—¢He dicho algo malo? —le pregunto.

—AQuerida, lo tuyo es de nacimiento —respondié Rupert.

Establecieron una relacién meramente profesional. Pero el apartamento no se
vendio. Vino gente a verlo y se marcho. Fallaba esto, fallaba lo otro. Eloise siempre
le transmitia todos los comentarios.

La tarde del viernes en que Harrison Burns tenia una cita con Rupert du Pithon,
aparecio Eloise Brazen. Lanzo el vison sobre una silla del recibidor y entro en el
apartamento.
—iHola, Rupie! —grit0. Zarina empez06 a ladrar—. jCallate, chucho de mierda!
—¢Quién es? —pregunt6 Rupert, gritando, aunque sabia perfectamente quién era.
—Soy la novia de Marlene Dietrich. ¢Quién diablos voy a ser? —dijo Eloise.
—Fuera, fuera, fuera —chill6 Rupert—. Hoy no puedes ensefiar el apartamento.
Me van a entrevistar para una revista de tirada nacional y no puedo tener a gente
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paseando por aqui.

—Escucha, Rupie. He quedado con el mismisimo sefior Rock and Roll. Es un
hombre muy importante. Necesita un pied-a-terre (;te gusta mi francés?) en Nueva
York y no le importa lo que cueste. Al sefior Sol Hertzog no se le cambian las citas
para otro dia. Estos tipos no aparecen asi como asi.

—No, no, hoy es imposible. Si hubieras llamado y me hubieras dicho que tenias
un cliente, te lo habria dicho. Pero no, ti simplemente te plantas aqui, mas descarada
que nunca. No le importan los demas, sefiorita Brazen. No creo que sea apropiado
que en el reportaje digan que el apartamento esta en venta, ni tampoco tener al sefior
Hertzog caminando por aqui y quejandose de los acabados del bafio. Daria la
impresion de que estoy sin blanca.

—Estas sin blanca, Rupie —dijo Eloise—. El ascensorista me ha dicho que llevas
nueve meses sin pagar los gastos de comunidad. Se mueren de ganas de echarte de
este edificio, por si no lo sabes.

—Me gustaria que dejaras de llamarme Rupie. No me conoces lo suficiente. —Se
mir6 en el espejo y se dio cuenta de que su peluquin estaba ladeado—. jDios mio,
parezco Georgia O’Keeffe! —dijo, y se dio unas palmaditas en la cara con sus manos
blancas y blandas llenas de venas color lavanda para intentar que sus mejillas ganaran
un poco de color—. Imaginate que trae un fotégrafo. Tengo que serenarme. Ahora
vete, llamame mafiana y organizamos otra cita con el sefior Hertzog. ;Parece que
tengo ochenta y cuatro afios?

—No, no, Rupert. Ochenta y tres, quizas. Ochenta y cuatro, no.

—Mainana.

—Puede que no haya mafiana —dijo Eloise—. Estoy cabreada, Rupert. Muy
cabreada.

Se dirigio al recibidor para coger su vison. Cuando estaba a punto de llamar al
ascensor, las puertas se abrieron y aparecio Harrison Burns.

—Usted no es Sol Hertzog, espero —dijo Eloise.

—No.

—No pareces un Sol Hertzog. Debes ser el periodista que viene a entrevistar a
Rupie.

—He venido a ver al sefior Du Pithon.

—FEstoy esperando a un tipo de Hollywood que viene a ver el apartamento y
ahora Rupert no me deja ensefiarselo porque vienes a entrevistarlo.

—¢Esta el sefior Du Pithon?

—Oh, si. Se esta acicalando y emperifollando para ti.

—¢Es el periodista? ¢El sefior Harrison? Quiero decir, ¢el sefior Burns? —grito la
voz nasal y aguda de Rupert du Pithon.

—Oh, ha acabado de hacerse la toilette —dijo Eloise—. Si, Rupie. El sefior Burns
esta aqui, esperando para verte.

—Pensaba que te habias ido —contesto.
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—Estoy saliendo. —Eloise recogio su vison de la silla del recibidor y se lo tendio
a Harrison—. Siempre me ha gustado que un caballero me ayude con mi abrigo —
dijo.

Harrison sostuvo el visén. Se fijo en la etiqueta de Revillon Freres y en las
iniciales entrelazadas, EB.

—¢Como ha dicho que se llamaba?

—Eloise Brazen.

La mir6, mientras su mente retrocedia varios afios hasta la llamada telefénica que
Constant le hizo a su padre de madrugada.

La habitacion reverberaba con las carcajadas de Rupert du Pithon.

—Espere, espere —le dijo a Harrison, tapando el micr6fono del teléfono e
indicandole una silla para que se sentara—. Estoy hablando con Lil Altemus. —
Susurro estas dos ultimas palabras, esperando que a Harrison le impresionara aquel
nombre grandioso. Entonces, retomé la conversacion—. ¢ Estas ahi, Lil? Disculpa. Ha
venido alguien. Van a entrevistarme. Ni he preguntado para qué. ;Por donde iba? Oh,
si, Eloise. Entonces, dijo: «La gente de nuestra clase», y yo le dije: «Un momento,
Eloise, stu clase o la mia?». —De nuevo, unas carcajadas—. No, no, mafana no
puedo, Lil. Estoy fuera todo el dia. Como fuera. Voy de céctel fuera. Ceno fuera.
Quizas el jueves. Te llamo mafiana a primera hora. Un gran abrazo. —Se dirigio a
Harrison—. No se preocupe por el perrito. Esta es Zarina.

Harrison mir¢ a la perra. Asintio.

Rupert du Pithon se sent6 pomposamente en una silla estilo Reina Ana, entre
vitrinas de laca roja y soperas de porcelana. El rostro que habia visto en el espejo
media hora antes (palido, arrugado, demacrado), no se parecia en nada al rostro con el
que saludo a su huésped.

—Estaba con el baron de Charlus —dijo, sosteniendo un libro—. Es mi personaje
favorito de la literatura universal. Qué final tan triste, ;no cree?

Harrison asintio.

—Hola, soy Rupert du Pithon. Por favor, siéntese. Una vez fui a una fiesta de
disfraces en Venecia disfrazado del bar6n de Charlus. Causé sensacién. Bueno,
supongo que quien causo realmente sensacion fue Annabelle Mosley. Fue de duquesa
de Guermantes. Llevaba todas sus esmeraldas. Una noche maravillosa. No hubo nada
como esos tiempos. jOh, no! Pero todo eso se termind. —Le mostro el tercer
volumen de A la Recherche du temps perdu—. Lo habra leido, naturalmente.

—Si.

—¢:En francés?

—No. Inglés.

—Oh, creo que uno se pierde tanto si no lo lee en francés... Los matices. Las
sutilezas. ;No le parece?
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—Supongo —dijo Harrison—. No sabria decirlo, realmente.

—Veo que se ha encontrado con la sefiora Brazen en la entrada. Dice «Prus» en
vez de Proust.

Harrison no sigui6 con aquella conversacion.

—~Queria preguntarle acerca de Esme Bland.

—¢Esme Bland? ;Para qué?

—Estoy tratando de localizar a la sefiorita Bland. Me han dicho que usted la
conocia.

—Si, conozco a Esme. O la conocia. Esta en el loquero. Esta loca como un
Cencerro.

—Hableme sobre ella.

—Esme era un caso perdido. Tuvo todas las ventajas del mundo y no aprovecho
ninguna. No tenia ni idea de como se arreglaban las flores. Ni idea de como organizar
una mesa. No le importaba la ropa. Rebecas, rebecas, rebecas.

—Quizas le interesaban otras cosas. Vivir en sociedad no es el objetivo de todo el
mundo —dijo Harrison.

—Fue una decepcion terrible para su padre —continu6 Rupert—. Todo lo que
hacia, lo hacia mal. Alquil6 una villa en Florencia, pero estaba en el lado inadecuado
del Arno, en el lado Pitti. Y nunca se cas6. Amaba al hombre equivocado. Ese tipo de
cosas.

—¢Conocio a su padre?

—:Esmond? Oh, si.

—:Me puede contar algo sobre él7?

Rupert parecia confuso:

—¢Quiere que le hable de Esmond Bland?

—Si.

—FEncopetado. Caza del zorro. Casa divina en Middleburg, georgiana, de ladrillos
rojo. Parecia que estabas en Inglaterra. Tenia unos cuadros de caballos de Stubbs muy
buenos. Uno o dos Munnings, creo. Adoraba a sus Jack Russells. Supongo que era lo
mas cercano a la aristocracia que ha habido en América. ;Por qué?

—Cuénteme mas.

—Fue amigo de varios presidentes. Jackie lo adoraba, siempre lo tenia cerca.
Pas6 mucho tiempo en el despacho oval con Jack. A Nelson le gustaba cuando fue
vicepresidente. A Ronnie también le gustaba. Supongo que era un asesor como
Bernard Baruch, pero moderno. Siempre se mantuvo en la sombra. No estuvo
realmente expuesto a la vida publica, en cuanto a cargos, quiero decir. Rechazd varias
embajadas. Sé que en distintas épocas se le ofrecieron tanto la de Londres como la de
Paris. Siempre tuve la sensacion de que, por una u otra razon, no quiso exponerse a
los comités de evaluacion del Senado. Solia venir aqui los domingos por la noche.
Mucho dinero. Un gran caballero, realmente. Fui a su funeral, en la iglesia de Saint
Thomas. Algo extraordinario. La suya fue una vida distinguida. ;Pero a qué viene
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este interés por Esmond y por la pobre Esme? Ocupan un preciado lugar en mi vida,
pero no de suma importancia, si entiende lo que quiero decir.

Harrison asintid, pero persevero:

—:Cree que podria explicarme por qué tengo esta sensacion de que no todo era
apacible en la distinguida vida de Esmond Bland? ;Que quizas ocultaba secretos de
oscura naturaleza? ;Que quizas Esme Bland es la guardiana de su reputacién? —dijo
Harrison.

—No tengo ni idea de lo que me estd hablando, sefior Burns —dijo Rupert
apresuradamente.

—¢Ha oido hablar de un hombre llamado Dwane Lonergan?

—Dwane Lonergan fue el hombre al que Esme mato.

—¢Lo conocia?

Hubo un largo silencio.

—No —respondio finalmente.

—¢Por qué ha vacilado?

—Lo conocia de oidas. Dwane Lonergan. Era bastante conocido en ciertos
circulos de, eh, de hombres ricos. Pero ;sabe?, oyéndole hablar, creo que podria estar
interesado en dejarle escribir mi libro —dijo Rupert du Pithon, mirando a Harrison de
un modo que sugeria que le estaba ofreciendo algo que iba a mejorar su vida—. En
toda mi vida, nunca he hablado con nadie; hablado de verdad, me refiero. Le he
contado partes a mucha gente, pero no toda mi historia a una misma persona.

—¢Queé libro?

—Mi vida. Es absolutamente fascinante. Cualquiera a quien pregunte le dira que
he conocido a todo el mundo en Occidente. A toda la realeza. A todos los politicos. A
todas las estrellas de cine. Debe haber oido algunas historias sobre mi.

Harrison, perplejo, asintio.

—¢:Sabe lo de la duquesa? Seguro que ha oido esa historia.

Harrison no la habia oido.

—¢Qué duquesa? —pregunto.

—¢Qué duquesa? jMenuda duquesa! Wallis. Windsor. En Southampton. Exigian
ir de esmoquin un domingo por la noche. ;Se imagina? Esa lesbiana que no hacia
mas que jugar a las cartas todo el rato, ;cémo se llamaba? Ella daba la fiesta. Ya esta
muerta. Estaba tan gorda que el enterrador tuvo que ponerla de lado en el ataud. La
cuestion es que yo dije que no iba. Dije que solo los camareros y los directores de
orquesta van de esmoquin un domingo por la noche. Y cambiaron toda la fiesta en el
ultimo minuto. jCaus6 una tremenda conmocién! En realidad, fue terriblemente
divertido. A Wallis le chifl6. Tengo tantas historias como esta... He estado buscando
a la persona adecuada para ponerlas por escrito. Y ahora por fin esta usted aqui, la
persona perfecta, sentado en mi apartamento. Un envio del cielo, asi es como lo
llamo. Estoy dispuesto a ser muy generoso. Incluso consideraria dividir las ganancias
a medias.
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—Creo que ese encargo no es para mi, sefior Du Pithon —dijo Harrison.

Rupert du Pithon no se inmuto; o quizas ni siquiera escucho.

—Podriamos organizar un horario de trabajo. Le podria contar mis historias
durante unas horas un dia a la semana, quizas los viernes por la tarde, cuando todos
mis conocidos se van al campo y el teléfono deja de sonar. Y usted me podria traer las
paginas que ya tuviera escritas y yo las corregiria. Oh, seria divino. jImaginese! Un
libro. Todo el mundo me dice: «Rupie, ¢cuando vas a escribir tu libro?». Y ahora
usted aparece de la nada. ;Esme Bland? Yo soy una historia mucho mas interesante
que Esme.

Harrison neg6 con la cabeza y levant6 la mano.

—No. No. No puedo escribirle su libro, sefior Du Pithon. Tengo mis propios
libros que escribir. No tengo tiempo. Ademas, su historia no esta dentro de mi ambito
de interés.

—¢Quiere decir que ha venido aqui solo para hablar de Esme Bland? —Su voz
tenia un tono desesperanzado.

—Si.

—:Eso es todo?

—Si.

—Vera, cuando me llamé por teléfono entendi que era en mi en quien estaba
interesado, sobre quien queria hablar y escribir un articulo o un libro.

—Siento haberle confundido.

—iQué increiblemente estupido he sido!

—Me pregunto si usted podria convencer a Esme de que se entreviste conmigo —
dijo Harrison—. No ha respondido a mis cartas.

—No, no, no se ve con nadie, y menos con alguien de la prensa.

—Sabe, creo que se ha cometido un error con ella. Creo que hay circunstancias
atenuantes. Que sabe cosas que nunca ha dicho. Creo que esa mujer guarda un
secreto. Y a mi me interesan las personas que se llevan secretos a la tumba. Yo seria
justo con ella.

Durante un momento, Harrison crey6 que Rupert du Pithon iba a echarse a llorar.

—Necesito una copa —dijo débilmente—. Esto ha sido una conmocién para mi.
Esperaba algo bastante distinto. ¢Podria prepararmela, por favor? Creo que Limpia
Limpia ha dejado a mano el hielo y lo demas.

Harrison se dirigi6 hacia la mesa de las bebidas.

—¢Qué querra tomar? Hay vino blanco.

—No, quiero una bebida de mujer hecha y derecha. Un Martini. ;Sabe preparar
un Martini? Si no sabe, deme una ginebra con hielo y un poco de limon. Odio un
Martini mal hecho. ¢Ha dejado limones? No habla ni una palabra de inglés.

—Hay limones. Y puedo prepararle un Martini.

—Tiene toda la pinta.

Harrison, sin prisa, se concentr6 en la preparacion de la bebida y se la paso
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cuando estuvo lista. Rupert dio un sorbo.

—AQuerido, es perfecto. Sencillamente perfecto. Hay muy poca gente que sepa
como prepararlo, ;sabe? Lo agitan, no lo remueven. Y lo sirven encima del hielo. No,
no, no. Le he observado. Lo ha removido. Ha enfriado el vaso. Lo ha servido
directamente en un vaso helado. ;Donde aprendio a hacerlo?

—Me ensefi6 un hombre rico de Connecticut, en la época del colegio, una vez
que fui a visitar a su hijo.

—¢Y quién era ese hombre?

—Gerald Bradley.

—iSanto cielo! Esta lleno de sorpresas. Esa mujer horrible que ha conocido en la
entrada, Eloise Brazen, fue su amante. Hace afios. Aunque no es que sea un honor ser
la amante de ese hombre, si me permite decirlo. Cada vez que aparece alguna noticia
sobre él o sobre sus hijos en los diarios no deja de hablar de ello. Esta muerta de
curiosidad por el hijo guapo, Constant. ;Sabe qué me dijo una vez sobre Constant
Bradley? Me dijo: «Me encantaria acostarme con él. No haria falta ni que me invitara
a cenar». Ese es el tipo de mujer que es. Siempre he tenido la sensacion de que Eloise
sabia algo sobre Gerald Bradley. No sé el qué. ;Estaba al tanto de que es el unico
hombre al que se le permite fumar puros en el Four Seasons?

—No, no lo sabia.

—Esa es la clase de informacion que atesoro en grandes cantidades. Y que no
sirve para nada en absoluto. —Movi0 la cabeza con tristeza.

—Yo habia oido decir que usted era una persona frivola.

—Esa es mi reputacion, si.

—Parece alguien mas profundo.

—Lo soy, soy mas profundo, pero, vera, he malgastado mis oportunidades. He
sido un holgazan. Podria haber hecho cosas. Podria haber escrito, estoy seguro. Tenia
un oido perfecto. No se me escapaba nada. Podia enlazar frases mejor que nadie.

—¢Por qué no lo hizo?

En su rostro habia una mirada de profundo cansancio que no tenia nada que ver
con el cansancio fisico. Se quedé mirando fijamente el techo. Harrison era consciente
de que sus ojos estaban empafiados, como si lucharan por contener las lagrimas.
Sacudi6 la cabeza, y la piel apergaminada de su papada se movio ligeramente.

—FEs una cosa terrible llegar a la conclusion de que una vida ha sido tan banal
como la mia. ;Qué quiere de mi, sefior Burns?

—AQue interceda ante Esme Bland. Que le pida que me vea.

—FEsta en el Instituto Cranston, en Maine. Alli es donde envian a todos los
lunaticos ricos.

—Si.

—La cuidan unas monjas.

—Si.

—¢Y querria verla?
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—Si.

—¢Y cree que una llamada o una carta mia podrian facilitarlo?

—Si.

—Su padre fue muy amigo mio.

—Si.

—¢Me haria un favor, a cambio?

—Depende.

—Mi muerte no va a apenarle a nadie —dijo Rupert—. Pero, siendo medio
invalido como yo, quitarse uno mismo la vida es dificil. Pienso en ello, pero ;dénde
consigo las pastillas? Y no tengo el valor de saltar de ningtn sitio. Oh, he mirado. En
mitad de la noche, me he asomado por la ventana de la cocina, que da a la parte
trasera del edificio. Nunca me tiraria por el lado de Park Avenue, no podria. Ni en el
callején, tan sucio. Y, ademas, no sabria qué ponerme. Bessie Talley solo llevaba una
gabardina cuando salto desde el 550 de Park. Fitzy Montague iba en pijama cuando
se tiro del 740; los pantalones salieron volando durante la caida, y ahi estaba,
desnudo de cintura para abajo, cuando lo encontraron, con un enorme grano rojo en el
culo. No podria soportar eso. Y seria horrible si, ademas, mi peluquin saliera volando
(probablemente no se ha dado cuenta de que llevo uno). Harian bromas sobre mi.
¢Usted no me conseguiria algo? Una pastilla, por ejemplo, 0 muchas pastillas.

—No.

—Si usted no quisiera darmelas en persona, bastaria con que me las dejara sobre
la mesa y yo las encontraria. ;.o haria?

—No, no lo haria. No podria. Lo siento —dijo Harrison.

—Es usted catdlico, ;verdad?

—No practicante.

—Se lo agradeceria tanto.

—No. No voy a hacerlo.

—Supongo que los catdlicos son asi, incluso los no practicantes. Dicen que
siempre van con la culpa a cuestas. No se la sacan nunca de encima. Entonces, hay
otra cosa que querria pedirle.

—:El qué?

—Soy un gran lector de necrologicas. Es lo primero que miro cada mafiana en el
Times. Algunas, incluso, las he recortado y guardado durante afios. La de Magda
Lupescu, por ejemplo. La de Alice Grenville. La de Cecil Beaton. Sus obituarios
fueron obras de arte. Recientemente, y cada vez mas a menudo, he empezado a
preguntarme como sera el mio. Cémo se leera. No podria soportar tener un obituario
mal escrito. Redactado por la mano equivocada, podria ser ridiculo. «Fue a mas
fiestas y desfiles de moda que ningin otro hombre de su generacion». O: «Tenia un
talento especial para organizar la distribucion de las mesas». Mencionan que
conociste a gente famosa? No creo. ;Le he contado que una vez, cuando era muy
joven, la pobre loca de Unity Mitford me presenté a Hitler? La mayoria de la gente
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no lo sabe. «Fue un coleccionista de personas». Ese es el tipo de cosas que me
gustaria que se dijera. «Le invitaron al legendario baile de Beistegui en Venecia y
acudié disfrazado del bar6on de Charlus, el personaje de Proust, con un traje
enteramente negro disefiado por Balenciaga». Me gusta bastante mas cémo suena eso,
¢verdad? Una vez un periédico sefial6 que yo tenia la cintura mas estrecha del
ejército americano durante la segunda guerra mundial, pero supongo que esto deberia
omitirse. Al leerlo impreso pareceria tonto, ¢no cree? ¢Podria escribir mi obituario?
¢Lo haria? No quiero quedar como un bobo cuando me marche. No quiero que se rian
de mi. Si lo escribe, lo dejaré aqui, en un sobre a la atencion del sefior Mendenhall, el
del banco, para que lo mande al Times después de mi muerte. Si hace eso por mi,
sefior Burns, conseguiré que Esme Bland se entreviste con usted. Me lo debe. Una
vez le hice un favor enorme. Quizas se lo diga. Ahora bien, si le cuenta su secreto o
no, eso depende de usted. Va a ser amable con Esme, sverdad? ;Y conmigo?
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Harrison tom6 un avién a Bangor, Maine; alli alquil6 un coche y condujo cien
kilometros hasta la localidad de Cranston. Nevaba. Se registrd en el hotel Bee and
Thistle, donde tenia reservada una habitacién. Habia coronas de Navidad en todas las
puertas y luces de colores en todas las ventanas. Después telefoneé al Instituto
Cranston para confirmar su cita de esa tarde con Esme Bland, que se habia
concertado por peticion de Rupert du Pithon. Todo estaba en orden.

Esme Bland entré en la sala de visitas del Instituto Cranston con una actitud
amigable pero vacilante. Tenia sesenta y seis afios y era delgada y timida; su ropa,
cara pero con un toque remilgado. Llevaba un conjunto de suéter y cardigan de
cachemir, una falda de tweed y un collar de perlas de una sola vuelta. Un atuendo mas
bien campestre propio de una dama de clase alta que, segun imagino acertadamente
Harrison, habia vestido durante la mayor parte de su vida adulta. En el cabello,
antafio rubio ceniza y elegantemente peinado, llevaba dos pasadores de oro. Tenia ese
aire aristocratico que quizas, durante su juventud, hizo que la consideraran mona,
pero jamas bella. Miro a su invitado, lo evalud, le tendio la mano y, a continuacion, la
retiro para volvérsela a tender con una leve sonrisa fruto de su propia incomodidad.

—¢:Sefior Burns? —pregunto.

—Si.

—Soy Esme Bland.

—Sefiorita Bland. Es muy amable por su parte recibirme —dijo Harrison.

—Es dificil resistirse a Rupie —contest6. Su voz, educada por una institutriz,
concordaba con su aspecto refinado—. Es muy convincente. ; Como esta el viejito?

—Fragil. Con problemas de salud. Y economicos también, imagino. Habla de
suicidarse, pero creo que es solo palabreria. Todavia estd demasiado interesado en
todo como para no querer quedarse a ver qué pasa.

—Oh, ese es Rupie. Un tontaina, supongo, pero calido a su manera, tan esnob.
Estoy tratando de calcular cuantos afios debe tener. Ochenta y tres u ochenta y cuatro,
supongo. Era de la edad de mi padre. Sabe dios lo que esos dos habran hecho juntos.
Cosas malas, malas, malas, es todo lo que puedo decir. —Sonri6 de forma afectuosa.

Desde fuera llegaron los gritos de una mujer.

—iLadrona! —gritaba—. jLadrona!
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Esme puso los ojos en blanco.

—iOh, Dios! —dijo—. Otra vez no.

Una monja, vestida con el habito del Sagrado Corazén, entré corriendo en la sala.

—iMe has robado mi rosario! —le chill6 a Esme.

Esme, imperturbable, contesto:

—No, no le he robado su rosario, madre Vicenta.

—Si, lo has hecho, lo has hecho —grit6 la monja, con la voz al borde de la
histeria y las lagrimas rodando por su rostro—. Era de plata. Estaba bendecido por el
Santo Padre de Roma.

Esme Bland ignor6 sin mas la presencia de la monja.

—Adelante, sefior Burns, Rupie me ha dicho que tenia preguntas que hacerme —
dijo.

—iLadrona! —grit6 la monja de nuevo, acercandose y casi pegando su rostro al
de Esme.

Esme se encar6 con su acusadora.

—¢Por qué iba a querer tu rosario? Pertenezco a la iglesia episcopal, como sabes
perfectamente bien, Agnes, y no usamos rosarios —dijo. Su voz adquiri6é un tono un
poco exasperado, como si hubieran tenido esa conversacion antes.

En ese momento aparecio una hermana, vestida de enfermera.

—Vamos, vamos, Agnes —dijo—. Esme no ha cogido tu rosario. No, no, lo
hemos encontrado en el fondo del cajon de tu cémoda; lo habias escondido ahi y te
habias olvidado. —Pas0 el brazo alrededor de la amplia cintura de la monja y la
condujo fuera de la sala.

—¢:Lo has encontrado? —preguntd ella, poniendo fin a su histeria—. ¢Has
encontrado mi rosario?

—Si, en el fondo del cajon de tu comoda.

—Oh, jviva! jViva! Oh, gracias, san Antonio, por responder a mis ruegos.
Cuando pierdes algo y le rezas a san Antonio, €l te lo encuentra. —Sus labios se
movieron en una oracion de agradecimiento.

—Si, lo sé, Agnes. Ahora, ven conmigo. Esme esta con una visita y tiene un
permiso de una hora para estar a solas —dijo la enfermera.

—Oh, ¢hermana Cagney? —dijo Esme.

—¢Si, Esme?

—Podria cerrar la puerta al salir, por favor?

—Naturalmente, Esme.

—~Gracias. —Esme, con una mano encima de la otra, esperé pacientemente a que
la puerta se cerrara antes de hablar—. Desearia que no me llamara Esme —dijo—,
pero, naturalmente, eso es parte de la vida en esta institucion. Aqui todo son nombres
propios. —Sonrio—. A ver, ¢por donde ibamos?

—Estabamos hablando de Rupert du Pithon. ¢ Le puedo preguntar una cosa?

—Si.
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—¢Quién era la monja?

—Oh, no es monja. Solo viste como tal. Al parecer, queria serlo.

—Llevaba el habito de la orden del Sagrado Corazon —dijo Harrison.

—Muy observador por su parte haberse dado cuenta de eso. Pero, naturalmente,
eso es parte de su profesion, ¢no? Darse cuenta de los detalles. Se cree que es la
superiora del colegio de monjas del Sagrado Corazon. Se llama a si misma madre
Vicenta.

—¢Madre Vicenta?

—Si. Reza cuarenta rosarios al dia.

—Oh.

—Secretos —dijo Esme, de repente.

—¢Qué?

—Rupie dijo que a usted le interesaban los secretos. Secretos que la gente se lleva
consigo a la tumba.

—Dios Santo —dijo Harrison—. No sabia que habia sido asi de especifico.

—¢Por qué esta tan interesado en los secretos? —pregunto Esme.

—No sé si lo estoy, la verdad.

—Si que lo esta. Rupie dice que es sobre lo que escribe. Y yo sé por qué le
interesan los secretos.

—:Por qué?

—Porque usted mismo guarda uno. ;Tengo razon? Por favor, sea sincero
conmigo. Si no, todo esto no tiene sentido. ; Tengo razon? ;Guarda un secreto?

Harrison se qued6 mirandola fijamente.

—Si —respondio al fin.

—¢Ve? No ha sido tan dificil, ;verdad?

—No.

—Quiere hablar conmigo sobre la muerte de mi padre, ;es asi? —pregunto.

—Bueno, si, pero principalmente sobre la muerte de Dwane Lonergan —dijo
Harrison.

—Oh, Dwane Lonergan —repitio ella, estremeciéndose ante la sola mencion de
aquel nombre. Se arrebujé, como si tuviera frio—. Estan... como decirlo... en cierto
modo, estan relacionadas.

Se levantd y camind hacia la ventana. Fuera nevaba. Observo la nieve durante un
rato y después coloco su silla frente a la ventana; se sent6 de nuevo, esta vez dandole
la espalda a Harrison.

—¢Ha puesto la grabadora en marcha? —pregunto.

—Si.

—Bien. Solo voy a contar esto una vez.

Empez0 a hablar, despacio.

—Ver a tu padre muerto es algo terrible, especialmente si amabas a tu padre del
modo en que yo amaba al mio. Ver a tu padre muerto, desnudo, con un bote de
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vaselina abierto en la mesita de noche y ampollas de nitrato amilico rotas esparcidas
por toda la cama es algo atin peor. ;Sabe para qué se usan las ampollas de nitrato
amilico?

—Para el corazon, creo —respondio Harrison.

—Si, pero también para el placer sexual, por lo que parece —dijo ella—. Te
transportan a un plano de inconsciencia donde los limites de lo que uno hace
desaparecen, o eso me explico el sefior Dwane Lonergan poco después, justo antes de
que le disparara, de hecho.

Hizo una pausa antes de continuar.

—No sabia qué hacer. Me asustaba la idea de un escandalo, asi que llamé a
Rupert du Pithon. No se me ocurria otra persona que pudiera comprender las sordidas
circunstancias, y él habia sido amigo de mi padre o algo parecido. Le pregunté qué
tenia que hacer. «Limpia la vaselina de su pene», me dijo. Yo contesté: «No puedo
hacer eso». Fl insistié: «Debes hacerlo. Es una sefial reveladora. Alguien de la
funeraria se dara cuenta, y esa gente informa de todo a la policia o a los periddicos.
Hazlo. No mires». Ese es el tipo de cosas que a mi no se me hubiera ocurrido nunca.
Imagino que Rupie, ese viejo cotilla, le habra contado esto.

—No, no me lo ha contado.

—:De veras? Dice mucho de él, ;verdad?

—Si.

—Es una tarea muy desagradable tener que limpiar el pene y el recto de tu padre
para que el doctor y el director de la funeraria no vean los restos de vaselina y no
sepan que el distinguido Esmond Bland, que cenaba con frecuencia en la Casa
Blanca, murié mientras se acostaba con un prostituto de quinientos doélares la hora, el
cual, una vez muerto, le robo los gemelos, la cartera, el dinero en efectivo, las tarjetas
de crédito y el Rolex, antes de desaparecer en la noche sin prestar auxilio y dejando
atras un cadaver. ;Responde eso a su pregunta, sefior Burns?

Harrison, anonadado, asinti6 con la cabeza. Ella, de espaldas, no pudo ver su
gesto, pero continu0d, asumiendo su respuesta.

—En varios aspectos, la muerte de mi padre fue una bendicién. No el modo en el
que murio, sino el hecho en si de su muerte. Estaba empezando a comportarse de
manera indiscreta. Cenaba en publico con Dwane Lonergan, en sitios como el
Clarence’s, donde a la fuerza iba a encontrarse con gente a la que conocia. Mi padre
ya habia cumplido los setenta. El sefior Lonergan, como maximo, tenia veintiséis o
veintisiete, llevaba un aro en la oreja y el pelo recogido en una cola de caballo. Vestia
chaquetas de cuero y camisetas. No habia forma de que pasara como su nieto.
Bastaba con mirarlo para saber lo que era. Basura. Lil Altemus los vio juntos en el
Clarence’s. Dijo que llegaron en la moto del sefior Lonergan y que llevaban cascos.
Cuando me lo conto, yo no sabia donde mirar de lo avergonzada que estaba. Perdone
mis divagaciones.

»Cambié las sabanas manchadas (eran asquerosas), con su cuerpo aun en la cama,
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porque no podia moverlo. Mi padre era un hombre grande, de metro noventa, ochenta
y cuatro kilos y una excelente condicion fisica para un hombre de su edad. Le puse el
pijama. ;Alguna vez ha tratado de vestir a un muerto, sefior Burns? Es muy dificil.
Después ventilé la habitacion. Los aromas combinados del nitrato amilico y el semen
son muy fuertes y muy desagradables. A continuacion llamé al doctor Parker, Silas
Parker, del Hospital Presbiteriano de Columbia. EI doctor Parker ha sido el médico de
nuestra familia durante afios. Puedo presuponer que conocia los secretos de la
familia, pero no se lo pregunté. Firmo el certificado de defuncion. Ataque al corazon,
dijo. Y, naturalmente, en cierto modo, lo fue. Papa tenia un seguro maravilloso del
que yo era beneficiaria, y la compafiia de seguros pag6é inmediatamente. Pero me
estoy alejando de la historia.

»Siempre he sido una persona inestable, sefior Burns. Entrando y saliendo del
Instituto Cranston durante afios. ;Rupie no le ha contado esto? No tiene que contestar.
Hace afios, cuando era muy joven, alla en los cincuenta, estuve locamente enamorada
de un joven de Long Island llamado Billy Grenville. 1 era cuatro o cinco afios mayor
que yo. Fui al colegio, a Green Vale, con una de sus hermanas, Felicity. jAh, lo
amaba tanto! El amor que sentia por él me dolia, literalmente. Siempre pensé que nos
casariamos. Sus hermanas asi lo creian, y su madre, Alice Grenville, también. Incluso
Billy lo creia. Pero, en lugar de eso, conocié a una corista y se casé con ella. Era
guapa. Vulgar, por supuesto, terriblemente vulgar, pero guapa. L.as hermanas de Billy
la odiaban, “viene del sitio equivocado”, decian. Se casaba con €l por su dinero, era el
comentario general. Yo estaba destrozada, completamente destrozada. No creo que
nada me haya herido tanto en mi vida. Pero escondi mi dolor, por supuesto. Después
de todo, en aquella época Long Island era una comunidad pequefia. Todos nos
conociamos. Todos éramos socios del Piping Rock. Incluso simulé que Ann, que asi
era como se llamaba ella, me cala bien. Varios afios después de casarse, el
matrimonio empez06 a ir mal. Ella no era buena; era una golfa, en realidad. Empez6 a
acostarse con otra gente. En secreto, Billy empez6 a verme de nuevo. Yo estaba
euférica. Me dijo que queria divorciarse de ella. Me pidi6 que me casara con él
después del divorcio. Entonces, su mujer le pegé un tiro y lo matd. Dijo que habia
confundido a Billy con un intruso, pero sabia lo que estaba haciendo. Los intrusos no
van desnudos. Billy lo estaba. Debe haber leido sobre ello. Han escrito un libro e
incluso han hecho una miniserie de television sobre el caso; pero a mi me han dejado
fuera de la historia. Mi personaje no aparece. Algo que, en resumen, es la ténica
general de mi vida. Que no me incluyan. Esa es la razon por la que, a los sesenta y
seis, sigo siendo una mujer soltera con una eterna fijacion con su padre. Habia
experimentado algtin breve episodio antes, pero fue después de la muerte de Billy
cuando sufri mi primera crisis nerviosa importante y cuando me ingresaron en el
Instituto Cranston por primera vez. Pero volvamos a mi padre. Volvamos a Dwane
Lonergan. Eso es lo que le interesa, lo sé.

»Mi padre tuvo un funeral extraordinario, con una parafernalia casi propia de la
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realeza, con trompas sonando y ese tipo de cosas. Una musica gloriosa. Un coro de
cincuenta nifios con sotanas rojas y sobrepellices de un blanco almidonado. Oh, qué
aspecto tan maravilloso tenian. Tan jovenes. Tan limpitos. Seguro que ley6 algo en la
prensa. Puede que incluso estuviera alli. Estaba todo el mundo. La iglesia de Saint
Thomas, en la Quinta Avenida, se quedd pequefia, y eso que es una iglesia muy
grande. Tuvieron que poner un altavoz en la calle para que toda la gente que se habia
quedado fuera pudiera escuchar las elegias. En el primer banco, al otro lado del
pasillo, estaban sentados el vicepresidente, en representacion del presidente y la
sefiora Reagan, y otros muchos mandatarios (el gobernador, el alcalde, etcétera,
etcétera). Habian acudido amigos de todas partes y, naturalmente, infinidad de
curiosos que venian a ver a los famosos. Necesitabamos a un orador extremadamente
respetable, y el doctor Kissinger accedi6. Su elegia fue magnifica. Mi padre era
miembro de la junta directiva del Museo Metropolitano de Arte, asi que Jessye
Norman cant6. Su actuacion fue tan maravillosa que es imposible definirla con
palabras. Qué voz. El obispo episcopaliano oficio el funeral. Durante media hora,
hasta yo, que lo sabia todo, que sabia lo falso que era todo aquello, que sabia que el
ataud estaba vacio, me vi atrapada en aquella pompa.

»Entonces sucedio lo mas extraordinario de todo. Jessye Norman estaba cantando
el Ave Maria de Gounod cuando el prostituto de quinientos dolares la hora se acerco a
mi banco y se sent0 detras de mi. No puedo entender como logré que los ujieres, a la
mayoria de los cuales yo conocia, le dejaran pasar. Llevaba un arito en la oreja, odio
esa pinta, justed no?, y una pequefla cola de caballo, que es algo que también odio.
Se puso a hablarme. Estaba muy enfadado. Habia estado revisando la cartera de mi
padre, la cartera que le habia robado, y habia descubierto que mi padre era
seropositivo. ¢Sabe lo que eso significa, verdad? Me dijo que mi padre no se lo habia
advertido y que ahora su vida estaba en peligro, y que se iba a plantar en el altar y a
anunciarlo desde el pulpito si no aceptaba, alli mismo y en ese mismo instante,
pagarle diez millones de dolares. Hablaba lo suficientemente alto como para que las
personas encargadas de portar el féretro y la gente que estaba sentada en los bancos
de atras empezaran a mirarnos. Si hubiera visto su mirada... Estaba emocionado ante
la posibilidad de subirse al altar, tan hermoso, entre todas aquellas preciosas flores
expertamente colocadas por Robert Isabell, y dirigirse a toda esa gente famosa.
Estuvo a punto de darme un infarto. Lo miré, espantada. Respiraba de forma agitada.
Su aspecto era, curiosamente, sexual. Debo confesarle, abriendo un paréntesis, que en
ese momento estaba muy guapo; de una forma vulgar, naturalmente, pero muy guapo.
Hizo ademan de levantarse y yo lo agarré de la mano y lo obligué a sentarse. Por
supuesto, accedi a pagarle lo que me habia pedido. La ceremonia continud. No se
movi6 del mi banco. Yo era su rehén.

»No hubo entierro. Sabiendo lo que sabia, hice que incineraran a mi padre
inmediatamente después de su muerte, tres dias antes del funeral, para que no
pudieran practicarle la autopsia. Sabia que era seropositivo y no queria tener ningun
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problema con el seguro. Después del funeral hubo una recepcion en el Butterfield
Club, doce manzanas mas arriba, en la Quinta Avenida. Yo permaneci en la parte de
arriba de esa hermosa escalinata y estreché las manos de cientos y cientos de
personas que me repitieron, una y otra vez, que mi padre habia sido un hombre
maravilloso. Después me llevaron de vuelta a Long Island. Di la noche libre al
mayordomo, a la cocinera y al chéfer. Todos dijeron: “Oh, no, sefiorita Esme, nos
quedaremos con usted esta noche”, y yo dije: “No, no, estoy bien, de verdad”.
Cuando oscurecio, tal y como habiamos acordado en el banco de la iglesia mientras
sonaba el Ave Maria de Jessye Norman, me encontré con el sefior Lonergan. Vino a
mi casa. No tenia los diez millones para pagarle. Ni los tenia entonces ni los iba a
tener nunca. Y, aunque los hubiera tenido, no se los hubiera pagado. A este tipo de
gente no se le puede dar dinero. Es el cuento de nunca acabar. Me dijo: “Llevo
follandome a tu padre desde que tenia diecisiete afios”. Imaginese, decirme una cosa
asi a mi. También me dijo, y repito sus palabras exactas, porque no he olvidado ni la
cara que ponia ni el tono en el que hablaba: “Todavia no he conocido a nadie, hombre
o mujer, a quien no pueda poner cachondo, si el precio es el adecuado”. Nunca he
sido una persona a la que le gusten las conversaciones vulgares, pero creo que estaba
tratando de insinuarse, de continuar con su rol de proveedor de servicios sexuales a la
familia. Ya conoce el resto de la historia. Todo el mundo la conoce. Le pegué un tiro
y lo maté.

—Justo entre los ojos, segun he oido —dijo Harrison.

—Bueno, la verdad es que siempre he sido una buena tiradora. Fui campeona de
tiro al plato en Piping Rock durante seis afios —dijo—. No temia lo que me pudiera
pasar. Sabia lo que dirian: «Ha estado entrando y saliendo de sanatorios mentales
durante toda su vida». «Esta como una cabra». Y asi fue. Eso es exactamente lo que
dijeron. Y aqui estoy, otra vez en el sanatorio. De por vida. Pero, naturalmente, esta
es una de las muchas ventajas de tener dinero. Me siento afortunada por estar aqui y
no en ese espantoso lugar en Bedford Hills, con la pobre sefiora Harris!®!. Estuve en
el Madeira, pero afios antes de que la sefiora Harris fuera la directora. Bien, ya le he
contado el secreto que me iba a llevar conmigo a la tumba. ; Tiene alguna pregunta?

—FEstoy aturdido —dijo Harrison—. ¢Por qué me ha contado todo esto?

—¢Por qué no? ;Qué importancia tiene ya?

—¢Qué puedo hacer por usted a cambio?

—Su madre vive en Arizona. Quizas, con sus habilidades de sabueso, podria
encontrarla.

—:La madre de quién?

—De Dwane Lonergan. Reclamo su cuerpo y se lo llevo.

—¢:Y qué tengo que hacer, si la localizo?

—Darle dinero, supongo. Vera, tengo cancer. Ya he perdido los dos pechos. Y
tengo metastasis. Eso significa que el cancer se extiende por todas partes. Como dijo
uno de los médicos durante la ultima operacion, con la mascarilla azul puesta,
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pensando que yo estaba dormida: «Esta acribillada». Si, lo estoy. Estoy acribillada.
Llevo peluca. Apuesto a que no se habia dado cuenta. Me la hizo Kenneth, a medida.
Un trabajo maravilloso, ;verdad? Nadie se da cuenta. Tengo tres. Lo que estoy
tratando de decirle es que no me queda mucho tiempo de vida. Sera un bonito final
para su historia, ;no? Y supongo que mi padre interpreta el papel de villano, ;me
equivoco? Pobre papi. Y ahora, si no tiene mas preguntas, sefior Burns, creo que es
mejor que me vaya y descanse. Me siento realmente exhausta. Todas estas
revelaciones la agotan a una. ;Qué es lo que tiene usted que hace que la gente hable?
Porque no dice mucho. No me ha hecho demasiadas preguntas. Quizas es porque se
parece un poco a un cura sin sotana. Adios, sefior Burns.

—Adiés, sefiorita Bland.

Al llegar a la puerta, se detuvo y se volvio hacia él:

—En cuanto a su secreto, cuéntelo, sea lo que sea. No se lo guarde dentro. Se lo
come a uno, como si fuera un cancer. No puede ni imaginarse lo aliviada que me
siento de repente. Feliz Navidad, sefior Burns.

Esa noche Harrison se sento en el abarrotado bar del hotel Bee and Thistle y repaso
las notas que habia tomado durante el encuentro con Esme Bland. Las luces
navidefias daban a la sala una atmosfera festiva. En la mesa de al lado, un hombre y
una mujer conversaban.

—Miira por la ventana. Se ha convertido en una auténtica ventisca —dijo la mujer.

—Si, ya lo he visto —dijo el hombre.

—Hay una chica guapa.

—:Dénde?

—AMhi, la del traje de Chanel negro.

—¢Quién es?

—La hija pequeiia de Gerald Bradley.

—¢Como lo sabes?

—He visto su foto en los diarios.

Harrison se volvio y mird. De no haber sido por sus vecinos de mesa quizas no la
hubiera reconocido, pero si, era Kitt, sin duda. Habia crecido, se habia convertido en
una mujer adulta, iba elegantemente vestida y estaba sola. No se levanto de un salto y
fue corriendo hacia ella. En lugar de eso, permanecio en su sitio y la observo durante
varios minutos, ajustando el recuerdo de la adolescente vivaz que habia visto por
ultima vez el dia de su graduacion en Milford con la imagen de aquella mujer estilosa
y profundamente ensimismada. En los afios que habian transcurrido desde entonces
habia pensado en ella a menudo, siempre con afecto, e incluso se habia preguntado
cuanto habria cambiado. Le impresiond que ahora se pareciera mas a Constant.

Kitt miraba fijamente por la ventana, contemplando la nieve que se acumulaba en
el cristal, ajena a los comentarios que se hacian sobre ella en una de las mesas y al
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hombre que la observaba desde otra. Su pie, calzado en un zapato sin talon, golpeaba
el suelo al ritmo de la musica que llegaba del vestibulo, donde un trio tocaba en
directo. En la mesa, frente a ella, habia una copa de vino, una pila de revistas de
sociedad y de moda y un bolso negro guateado con una cadena de oro. No esperaba a
nadie.

Harrison se levanto y se dirigio hacia ella. Colocandose detras suyo, dijo:

—~Graduacién de Milford, en 1973, tu gritaste «jHurra, Harrison!» y todo el
mundo se rio y me dedic6 un aplauso mucho mas caluroso del que hubiera recibido si
tu no hubieras dicho eso.

Ella se gir6. Su rostro se ilumin6 con una expresién de total sorpresa.

—No me lo puedo creer —dijo.

—Hola, Kitt.

—iHola, Harrison! —Emiti6 un pequefio chillido de alegria.

—Creo que no te hubiera reconocido.

—Yo si —dijo ella—. jQué alegria verte después de tantos afos! Justo estaba
experimentando un momento de profunda melancolia, mirando la tormenta de nieve
yo sola. Besos en ambas mejillas es lo que procede. Y un abrazo. Siéntate. Siéntate.
Quiero saberlo todo. Imagino que ahora todo el mundo te llama Harrison, no Harry,
ces correcto? Lo he leido en alguna parte.

—Respondo a ambos. Kitt, debo decir que estas estupenda. Nada parecia indicar,
cuando eras una jovencita con aparatos, que llegarias a ser asi de guapa —dijo
Harrison.

—Lo creas o no, al final hemos seguido los pasos de Ma, después de tomarle el
pelo durante tantos afios con la ropa. Maureen, Mary Pat y yo nos vestimos de alta
costura. Claro que todas vivimos en Paris durante tres afios cuando Pa era embajador.
Y Mary Pat vive alli ahora, desde que se caso con Philippe.

—¢Y ti donde vives? —pregunté Harrison.

—De aqui para alla —contesto—. Aqui y alli.

—¢Qué paso con la casa de Scarborough Hill?

—Ahi sigue. Sis Malloy vive en ella. Es la guardiana del feudo de los Bradley,
una especie de sefiora Danvers solterona. .o mantiene todo en orden en espera de que
la familia vuelva, algo que no va a pasar nunca.

—:Como esta Sis Malloy?

—Como siempre. El dia de la boda de Mary Pat con el conde, cuando mi hermana
estaba toda arreglada, vestida con su traje de satén blanco y encaje de punto rosa,
divina de los pies a la cabeza, Sis le dijo: «No te olvides nunca de que eres la nieta de
un carnicero».

Harrison se rio.

—Esa es Sis, desde luego.

—Lo que pasa con Sis es que tiene razon. Todos nos hemos olvidado de eso, y no
deberiamos.
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Una mujer se acerco a su mesa.

—Perdonen —dijo. Harrison y Kitt se volvieron para mirarla—. ;Es usted?
¢Realmente es usted, sefior Burns? Eso me ha parecido. Mire lo que estoy leyendo.
Uno de sus libros. Es la edicion de bolsillo, me temo, no la de tapa dura, pero le
agradeceria mucho que me lo firmara —explicé la mujer. Miré a Kitt—. Por favor,
discilpeme por interrumpir, pero es que me parecia muy extrafio. Maine, la nieve, el
hotel, el libro y él aqui.

—Si, claro, encantado de firmarselo —dijo Harrison.

—Sé que estoy molestando.

—En absoluto. Digame su nombre. —Lo Unico que sabia era que queria retomar
su conversacion con Kitt.

—Liza Lake.

—Se escribe L-I-Z-A o L-I-S-A?

—En realidad es L-E-E-Z-A.

—Me alegro de haber preguntado. No lo hubiera adivinado. Aqui tiene. —Le
devolvio el libro.

—Gracias. Estoy muy contenta de que Max Goesler esté entre rejas —dijo al irse
—. Es el lugar que le corresponde.

—Has sido el encanto personificado —dijo Kitt cuando la mujer se hubo
marchado—. ;Te ocurre esto con frecuencia?

—No.

—Debe ser una buena sensacion, ;no?

—Si.

—Constant lee cada palabra que escribes. Todos lo hacemos. —L.o mir6—.
Supongo que deberia preguntarte qué haces aqui.

—:En el hotel Bee and Thistle de Cranston?

—Si.

—Yo podria preguntarte lo mismo —dijo él.

—Oh, unas pequefias vacaciones para escapar de ciertas cosas. Este hotel es
precioso, ¢no te parece? Paseos maravillosos, amplias pistas de tenis, aire puro, buena
comida, tranquilidad... ese tipo de cosas.

—No, no, no; no me digas eso, Kitt. Afuera tenemos casi una tempestad de nieve.
No me creo que te dediques a dar paseos o a jugar al tenis. No empecemos mal. Hoy
la he visto.

—¢A quién?

—A tu hermana, Agnes, en el Instituto Cranston. La Bradley que nunca menciona
tu familia. Supongo que has venido a visitarla.

Kitt no contesto.

Harrison se sent6 a su lado.

—¢:Va vestida con el habito del Sagrado Corazon? ;Se cree que es la madre
Vicenta? ;Reza cuarenta rosarios al dia? ¢ Asegura que le han robado su rosario de
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plata, bendecido por el Papa? ;Te suena?

Kitt tom6 un sorbo de vino.

—Los habitos se los confecciona un disefiador de vestuario teatral de Boston
siguiendo mis indicaciones, en caso de que esa fuese tu siguiente pregunta. Es mi
pequefio secreto. Ma no lo sabe. ;Qué importa, si a ella le hace feliz? Pobrecita.
Habla de la visita del Papa a Scarborough Hill como si hubiera sido ayer y no hace
veintiin afios. No debe tener mucha vida ahi dentro; se pasa el dia peleandose con
una mujer llamada Esme, que ocupa la habitacion de al lado. —Le sonri6. Tenia
lagrimas en los ojos—. Pobre Agnes. Antes de que se dieran cuenta de que era
retrasada, los mayores, Jerry, Des y Sandro, se burlaban muchisimo de ella y le
hacian las bromas mas horribles, y lo mas patético es que ella, a cambio, los adoraba.
Se parece a Pa, ¢no crees? La misma barbilla. Y habla como Pa, también.

—Si, supongo que si —dijo Harrison.

—Vengo cada afio por esta época y paso varios dias aqui, y, si estoy en el pais,
también vengo por su cumpleafios. Le encantan los regalos. Cuando voy a verla, me
mira antes las manos que la cara para ver lo que le he traido. Le encanta desenvolver
los paquetes y guardar el papel y los lazos. Aplaude. Le traigo libros de oracion,
rosarios, escapularios y cosas asi. Si no le hubiera pasado esto, estoy segura de que se
hubiera hecho monja. Todas las sefiales estaban ahi, pero Ma y Pa no lo afrontaban,
simplemente. Pensaban que una cosa asi no podia pasarnos a nosotros. Un
pensamiento tipicamente Bradley, ;no te parece? —Suspiro, nego con la cabeza y
cambio de tema—. No me has respondido, ¢sabes? ;Qué estas haciendo aqui, en
Cranston, en medio de una tormenta de nieve la vispera de Navidad?

—Visitar a Esme Bland —respondio é€l.

—c:Esme? ;Para un reportaje?

—Si.

—Mato a alguien, ¢no?

—Si.

—Imagino que leeré sobre ello.

—Si.

—EIl comedor cierra en diez minutos. No te gustaria llevarme a cenar, ;verdad?
—pregunto.

Durante la cena, se fue la luz. Los camareros se apresuraron a encender velas en todas
las mesas.

—Un apagon —dijo la camarera mientras les encendia la suya—. Es una
tormenta fuerte.

—Pero tiene su gracia, ¢no crees? —dijo Kitt—. Una vez vi una pelicula sobre
unas personas que se quedaban encerradas en un hotel durante una tormenta.

—:No tienen un generador en el hotel? —le pregunté Harrison a la camarera.
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—Si. Esta en uno de los edificios exteriores, pero la puerta esta cerrada y nadie
encuentra la llave. La estan buscando.

—~Oh, Harrison, no sabes lo encantador que me parece todo esto —dijo Kitt—. Es
de lo mas festivo. Creo que deberiamos acabarnos el vino, ¢no te parece? Es una pena
que se estropee.

—Yo tomaré otro café —dijo Harrison.

—Hola, sefior Burns. ;Les gustaria unirse a nuestra mesa? Soy Leeza, por si no
me reconoce con esta luz. La de antes, la del libro, ¢se acuerda? Somos un grupo.
Hemos pensado que podriamos esperar juntos, en el bar, a que pase la tormenta.

—Ah, Leeza. —Mir6 a Kitt y entendié su mirada—. Quizas mas tarde, Leeza.
Tenemos algunas cosas que hablar —dijo Harrison.

Kitt le sonrio.

—FEstoy encantada de verte, Harrison —dijo.

—Hay bridge. Hay backgammon. Hay baile. Todo a la luz de las velas. ;Te
apetece hacer algo de todo eso? —le pregunto él.

—No. Hay demasiadas cosas sobre ti que quiero saber y demasiado sobre mi que
te quiero contar. ;jSabias que cuando tenia trece o catorce afos estaba totalmente
colada por ti?

—No.

—Claro que no lo sabias. Y Maureen decia: «No te enamores de un estudiante
becado. No es lo que Ma y Pa tienen pensado para nosotras».

Harrison sonrio y nego con la cabeza.

—Vaya familia la tuya. Ya que estamos siendo tan francos, te diré que Maureen
nunca me gusto demasiado. Ni Jerry. A él tampoco podia soportarlo. Una vez vi como
Maureen le hablaba con desprecio a un gran arquitecto, el que construy¢ la biblioteca
Bradley en Milford, y nunca lo he olvidado. ;Qué es de su vida? ;Como le ha ido?

—Esta casada con Freddy, bastante felizmente. Maneja los negocios de la familia
para que los chicos puedan estar libres y dedicarse a la politica. Empez6 a tener hijos
como una posesa, uno detras de otro, afio tras afio, imagino que queriendo superar a
nuestros padres. Siempre penso que era mucho mas inteligente que los chicos, y lo es,
supongo, pero Pa nunca ha querido que las mujeres de la familia destaquen. Llevar la
casa, hacer obras de caridad, tener hijos, educarlos para ser buenos catélicos... a eso
es a lo maximo que aspiramos.

—Las mujeres, hoy en dia, no tienen que hacer lo que les manden sus padres —
dijo Harrison—. De hecho, no conozco a ninguna que lo haga.

—Bueno, existe la perspectiva de heredar todo ese dinero, en alguin momento del
futuro, y ninguna de nosotras querria hacer el tonto con eso —contesto Kitt.

—¢Detecto cierto tono de derrota?

—Creia que lo mantenia bien oculto bajo este traje de Chanel, esta gardenia de
organdi y estas malditas cadenas de oro. Estaba convencida de que me daban un aire
de superioridad. ;O es que el ojo del escritor traspasa el disfraz?
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—Me parece que Leeza y su grupo piensan que somos unos maleducados —dijo
Harrison.

—Si, si, vamos en un minuto. No debes decepcionar a tus fans —dijo Kitt, pero
no mostro intencion alguna de moverse. Apur6 el resto de vino de su copa—. Cuando
te fuiste, al principio te eché de menos. Estaba triste porque no me habias dicho
adi6s. Siempre pensé que te gustaba. ;Qué pas6? ;Qué fue mal? ;Como pudiste
desaparecer de esa manera? Sin decir ni una palabra. Ninguno de nosotros lo
entendid. Ma te escribié una carta y no le respondiste. Maureen y Freddy dijeron que
te vieron en Roma y que hiciste como si no los conocieras.

—Ya, pasaron muchas cosas —dijo Harrison. Se encogi6é de hombros.

—Estoy segura. Y estoy segura, por ese encogimiento de hombros, que no me las
vas a contar. Ahora, viéndote, creo que te he echado de menos todo este tiempo,
aunque dejé de pensar en ti poco después de que te fueras. —Se rio—. Estoy un poco
borracha.

El sonrio.

—Te has convertido en algo mas que una mujer con estilo, ¢sabes? Eres hermosa.
Eres realmente hermosa, Kitt —dijo.

—Si pudieras sentir la exquisita sensacion que me esta recorriendo... —contesto
—. Siempre he querido que me digan que soy hermosa. Algunas veces me dicen que
soy atractiva, pero hermosa, nunca. Estaba segura de que ibas a decir que a medida
que me hago mayor me parezco cada vez mas a Constant. Eso es lo que todo el
mundo me dice. —Le sonrio—. Supimos que estabas prometido.

—Mas aun. Casado.

—Oh. —Alargé esta tnica silaba, confiriendo a su voz un tono de desilusién—.
No te habia tomado por un tipo de los que se casan.

—Se ve que no lo soy. Ahora mismo estamos separados.

—La echas de menos?

—A veces, si. Echo de menos a los nifios.

—¢Nifos?

—Tengo gemelos. De dos afios.

—iSanto cielo! Estas casado de verdad. ;Quién es tu esposa? ;O quién era? Eso
es lo que Ma pregunta siempre.

—Claire Rafferty.

—Claire Rafferty! Fue dama de honor en la boda de Maureen.

—Si.

—¢Te has casado con una mujer mayor que ta?

—Cinco o seis afios, si.

—Siete.

—Seis.

—¢Ese fue el problema? ;La edad?

—No.
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—FEra una sefiorita maleducada. Se marché antes de la recepcion. Tiré su vestido
de dama de honor a la papelera. Cost6 setecientos ddlares. Ma estaba furiosa. Dijo
que nunca en su vida habia visto un comportamiento asi. Nadie podia entenderlo. Ma
dijo que, si la volvia a ver otra vez, le diria cuatro cosas bien dichas. Y ahora resulta
que es la esposa de Harrison Burns. No sabes las ganas que tengo de contarselo a Ma.

Harrison asintio.

—¢Qué tienes que decir sobre lo que te acabo de contar? —le pregunto Kitt.

—Mejor que no oigas lo que te tengo que contar yo a ti.

—Oh, si, lo quiero oir.

—La noche antes de la boda, después de la cena nupcial en el club, cuando todo
el mundo se habia ido a la cama, tu padre entr6 en la habitacion donde dormia Claire,
la antigua habitacion de Agnes, y trat6 de follarsela.

Kitt ahog6 un grito. Se cubrié la boca con la mano.

—Por fortuna para Claire, tu padre se corrid antes de penetrarla. ; Todavia piensas
que es una sefnorita maleducada? ;Puedes culparla por no quedarse a la recepcion?

—iDios mio! —dijo Kitt. Se llevo las manos a la cabeza—. No me extrafia que
ninguna de mis amigas ni de las de Mary Pat quisieran quedarse a dormir. Sus padres
no las dejaban. Era algo que se sabia. Pideme otra copa, si no te importa; la necesito
después de escuchar esto. Igual me tomo algo mas fuerte. Un brandy, quizas. Siempre
pensé que habia pasado algo asi, pero creia que a lo mejor habia sido uno de mis
hermanos. Los hombres de mi familia, la verdad, follan demasiado. Yo me casé con
uno parecido.

—De verdad?

—Oh, si. Todos los hombres, o casi todos, tienen sus historias fuera de casa; al
menos eso es lo que mis hermanos dicen. Pero estas historias no deberian traspasar el
umbral de tu propia casa ni la de tu familia. Pobre Ma. Todo lo que no quiere ver. Y
todo ese secretismo frente al servicio. «Ya sabéis como cotillean las criadas». Eso es
lo que siempre dice Ma. Esa parece ser su principal preocupacion. Ma se moriria si
creyera que Bridey y el resto del servicio lo saben, pero probablemente lo sepan. El
servicio siempre lo sabe todo, sno crees?

—No lo sé. Nosotros no teniamos servicio —dijo Harrison—. Eso si, td siempre
tuviste esta chachara de nifia rica. De eso me acuerdo.

Kitt se echo a reir.

—Eres tan quisquilloso, Harrison. Ahi sale a relucir el chico becado que hay en ti
—dijo.

Harrison se rio.

—Has cambiado, Harry. En cierto modo, eres diferente. Ya no te pareces en nada a
aquel chico timido y callado que Constant trajo a casa cuando lo expulsaron de
Milford. Pensabamos que estabas enamorado de él.
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—Probablemente, hasta cierto punto, lo estaba. Pero eso fue entonces.

—Te recuerdo como alguien que siempre deseaba pasar desapercibido, que casi
temia que le prestaran atencion. Ahora me pareces sombrio, incluso un poco triste.
¢Te han pasado cosas terribles? Oh, ahora me acuerdo. Atraparon a esos chicos
espantosos que mataron a tus padres. ¢Es por eso?

—Tu también has cambiado, ;sabes? Estoy tratando de pensar cuantos afios debes
tener —dijo él.

—Evitar dar una respuesta haciendo otra pregunta, ese viejo truco. Tengo treinta.

—Treinta. Dios mio. De vez en cuando leo tu nombre en la columna de Dolly
De Longpre; vi fotos tuyas en una fiesta en una casa en Turquia y lei lo de tu boda en
Town and Country —dijo Harrison.

—Bueno, no te molestes en mandarme un regalo de boda.

Harrison se echo a reir de nuevo.

—:No esta yendo bien?

—Una boda estupenda, un matrimonio asqueroso. Mi hermana, la condesa, fue la
madrina, lo que afiadio todo el glamour del mundo al evento. Cop6 mas espacio que
yo en la prensa, practicamente. Mi padre no queria que me casara. «;Puedo decirte
una cosa sobre Cheever Chadwick, Kitt?», me dijo. «No va a conseguir nada en la
vida. Esta renta va a castrarlo. No tiene suficiente dinero para dedicarse a la
filantropia, pero tiene mas que suficiente para no tener que ponerse a prueba.
Acuérdate de mis palabras, saltara de una cosa a otra». Digas lo que digas de mi
padre, y conozco a mucha gente que tiene mucho que decir sobre €él, malo, en su
mayor parte, cuando se trata de dinero, siempre supo de lo que hablaba.

—Por qué te casaste con €é1?

—Es dificil ser una chica cat6lica y confiar en casarse bien. Y en mi familia, con
mi madre, es lo mas importante: has de casarte bien y punto. Maureen lo hizo bien
con Freddy Tierney. Y Mary Pat encontro al conde. Todo el mundo adora a Philippe.
Entonces, un invierno, conoci a Cheever en Aspen, en una boda. Era mi decimocuarta
vez como dama de honor y su décima como padrino. Al principio, parecia como un
suefio. Supongo que lo que queria era devolvérsela a esas chicas que me despreciaban
en el club. El mio fue el mejor matrimonio de todo ese grupo, mejor que el de Weegie
Somerset, Belinda Beckwith o cualquiera de ellas, exceptuando que yo no era en
absoluto feliz con Cheever. Su familia odiaba la idea de que se casara con una
catolica, y esa era una de las razones por las que yo estaba tan decidida. Y, para
colmo, le hicimos convertirse, aunque a €l le dio completamente igual. Eso si, no
conseguimos la bendicion papal, como hicieron Maureen y los demas. Ni siquiera
Cardenal pudo conseguir eso. A Ma le molesté muchisimo.

Harrison no dijo nada.

—En el fondo, creo que siempre supe que no iba a durar. Igual por eso no envié
notas de agradecimiento por los regalos de boda. Supongo que me voy a convertir en
la primera mujer divorciada de la familia Bradley. ;Deberiamos hablar de nuestros
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matrimonios fallidos? ¢Quieres detalles?

El rio.

—No. Esta noche no. Mafiana.

—Si, tienes razon. Mafiana. Después de misa. Hay una a las ocho y media y otra a
las diez, en el pueblo.

—Ya no voy a misa.

—Malo, malo. Iras al infierno. —Alcanz6 su bolso—. Son las dos en punto. Me
voy a la cama. Mejor que te unas a Leeza y sus amigos. ;Qué tal si desayunamos
juntos?

—Han cerrado el aeropuerto de Bangor y las carreteras estan cortadas. Parece que la
tormenta es de las fuertes. Las lineas telefonicas no funcionan. El fax tampoco.
Estamos atrapados —dijo Harrison.

—Seria bastante agradable quedarse aislados por la nieve, sno crees?
Abandonados en Maine. Las carreteras bloqueadas. Suena maravilloso, ¢verdad?
Hasta pediria champan para celebrarlo. ;Has llamado a Claire?

—Si. ¢Vas a llamar a Cheever?

—No. Esta en Las Vegas, con una modelo de manos.

—Hasta ese punto habéis llegado, ;no?

Se miraron fijamente, el uno al otro.

—Estabas pensando en besarme? —pregunto ella.

—Si. ¢Como lo has sabido?

—Ya era hora. Llevo esperando veinticuatro horas. Habia empezado a creer que
eras uno de esos que no besa en la primera cita. Bien, hazlo, por el amor de Dios.

Harrison se acerco a ella y la estrecho entre sus brazos. Se besaron, se miraron y
se besaron de nuevo, acariciandose la espalda y los hombros.

—No estas pensando en Constant, ;verdad? —susurro Kitt.

—No —dijo él—. Estoy pensando en ti.

—Bien. Me vuelve loca tu lengua. Me gustan las lenguas fuertes. ;Te parece que
soy demasiado lanzada? —pregunto.

—Lo eres, pero me gusta. Necesito que me guien. No se me da bien dar el primer
paso —respondio.

Se besaron de nuevo. Su abrazo fue mas apasionado.

—:Qué es lo que quieres? —pregunto ella.

—NMe gustaria muchisimo verte sin ropa.

—Creo que eso se puede arreglar muy facilmente —dijo Kitt.

—¢En tu habitacion o en la mia?

—En la mia, claro. ;Qué iban a decir si me vieran cruzando furtivamente los
pasillos del Bee and Thistle después de medianoche? La hija de Gerald Bradley.
Imaginate los cotilleos. Dejaré la puerta abierta. Al decir abierta quiero decir cerrada,
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pero sin el pestillo echado. Podras entrar sin problemas.

Esa noche Harrison se convirtio en el amante de Kitt. No salieron de la habitacion
durante la mayor parte del dia siguiente.

—NMa, no voy a llegar a tu fiesta esta noche. Nos hemos quedado bloqueados por
la nieve. La peor tormenta en afios. Las carreteras estan cortadas y el teléfono
también. Te estoy llamando desde un teléfono movil. No te vas a creer a quién
pertenece. No te vas a creer con quién estoy sentada. Harrison. Harrison Burns. El
amigo de Milford de Constant. ;Te acuerdas? —Se produjo una pausa mientras
escuchaba a su madre. Después mir6é a Harrison, tapo el auricular y dijo—: Dice que
desapareciste de nuestras vidas, que te olvidaste por completo de nosotros. —Su
atencion volvié a su madre—. Bueno, esta bien. Tiene una pinta muy seria, con el
cefio siempre fruncido, supongo que de mirar el procesador de textos todo el dia. Oh,
Ma, una sefiora le pidi6 un autégrafo y él se lo firmé y dijo que estaba acostumbrado
a hacerlo. —Escucho6 de nuevo a su madre y entonces dijo—: Dice que lee tus libros.
Quiere saber qué estas haciendo aqui. Esta visitando a alguien, Ma. No, no es un
reportaje para una revista, al menos que yo sepa. No, Ma, no le diré nada sobre
Agnes. Lo prometo. Oh, esta mas o menos igual. Todo el dia peleandose con Esme, la
de la habitacion de al lado. Basicamente, por los rosarios. Sera mejor que le pidas a
Cardenal que encargue unos cuantos mas, por cierto. Bendecidos y todo eso.

Cuando colg, mir6 a Harrison. El también la estaba mirando.

—Ven aqui —le dijo.

—Se me hace raro que no me preguntes nada sobre Constant. ;No sientes ninguna
curiosidad por tu antiguo mejor amigo?

—¢:Como esta?

—FEn el Congreso. Supongo que lo sabes. Es el congresista mas joven de todos.
Va a presentarse a gobernador. Pa cree que si quieres llegar a la Casa Blanca tienes
mas visibilidad como gobernador que en el Congreso. Pa quiere que hable en la
proxima convencion.

—Ah.

—Pas0 algo entre vosotros, ¢verdad?

—Las amistades de los internados no estan necesariamente destinadas a durar
para siempre.

—De vez en cuando tiene sus fallos de caracter, lo sé. Pero no puedes negar que
es absolutamente encantador y que ha hecho cosas maravillosas en el Congreso.

Harrison no dijo nada.

—Ahora bien, Charlotte, su mujer... esa es otra historia. Bueno, no hay mayor
problema con ella, supongo. Se piensa que es mas estupenda que nosotras, lo que es
cierto. Es un tipo Weegie Somerset, pero, afortunadamente para todos los interesados,
Cardenal localizé una abuela catolica por parte de madre, la bautiz6 rapido y, jpum!,
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catolica instantanea y la esposa perfecta de un politico.

Harrison sigui6 sin decir nada.

—Cree que somos demasiado ruidosos cuando nos reunimos, pero ahi sigue. Le
gusta el dinero. Una vez trat6 de dejar a Constant y Pa le dio un millon de ddlares. Al
afio siguiente quiso dejarlo otra vez, y Pa le dio otro millon. No sé cuantas veces
podra hacer ese truco.

Harrison, reacio a participar en la conversacion, dijo:

—¢Por qué quiere dejarlo tan a menudo?

—Dice que la pega, y td sabes perfectamente bien que eso es ridiculo. Constant
no le haria dafio a una mosca.

—A mi padre le gustaria verte.

—:Gerald? ¢ Verme? ;Por qué?

—No sé por qué. Ha llamado esta mafiana. Ma le ha dicho que nos hemos visto.
Parecia muy contento de que te hubiera redescubierto, si eso es lo que he hecho. Pa
admira el éxito, ya lo sabes. Le gusta como escribes. Ha dicho: «Esta del lado de la
ley y el orden. Eso me gusta».

—:De verdad que tu padre ha dicho eso?

—Si.

—Cielo santo.

—Quiere invitarte a comer en el Four Seasons.

—Oh, no creo que vaya.

—Por favor, hazlo por mi. Por favor, Harrison.

—No. No quiero.

—Te quiere preguntar algo.

—:El qué?

—No lo sé. Como minimo, comeras bien. Y veras a todo el mundo. Mi padre es el
unico hombre al que le permiten fumar puros en el Four Seasons.

—Si, ya lo sé.

—¢:Como ibas a saberlo?

—Me lo cont6 un hombre llamado Rupert du Pithon. Me dijo que era el tipo de
informacion que poseia en grandes cantidades, pero que no le interesaba a nadie.

—¢Quedaras con Pa?

—Cuando vuelva. Me voy a Arizona justo después de Navidad.

—A Pa no le gusta que le aplacen una cita, ya lo sabes.

—He dicho que lo veré cuando vuelva de Arizona.

—NMenuda determinacion. ;Qué hay en Arizona?

—La madre de Dwane Lonergan.

—Deberia saber quién es Dwane Lonergan?

—El prostituto que mat6 Esme Bland.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—Te has dormido con las gafas puestas —dijo Kitt. Su rostro irradiaba ternura—. Te
estaba mirando.

—¢Y qué aspecto tenia?

—Hay partes oscuras en ti, Harrison.

—¢Qué quieres decir?

—Un dia deberias grabarte mientras duermes y ver como te agitas, como gritas.
Si no te conociera mejor, pensaria que fuiste tii quien mato6 a tus padres. Dios, qué
horror lo que acabo de decir, Harry. Lo siento. He ido demasiado lejos, como
siempre.

—~Olvidalo.

—¢Cuanto les cay0 a esos chicos?

—Veinte anos.

—Sé que la gente me envidia, pero no lo merezco. Verte a ti, ver lo que has
conseguido, me hace darme cuenta del poco sentido que tiene mi vida. ;Qué es lo que
soy, realmente? La hija de un hombre rico, nada mas. Mi matrimonio es un horror. No
he tenido hijos. Mi vida consiste en salir a comer, ir a que Kenneth me arregle el pelo,
asistir a ese tipo de fiestas sobre las que escribe Dolly De Longpre en su columna y
beber demasiado vino blanco. No imaginaba que mi vida iba a ser asi. Creia que iba a
hacer grandes cosas, pero la verdad es que no he hecho nada, excepto aprender a
hablar francés fluidamente y con un acento perfecto, segin dice Philippe, aunque no
se puede afirmar que eso sea gran cosa, ;verdad? Mirate, Harrison. En cuanto han
encontrado la llave para abrir la puerta y poner en marcha el generador, ya estabas de
nuevo en tu habitacion, escribiendo en tu ordenador portatil la historia de Esme Bland
y el prostituto al que mat6. ;Como se llamaba el tipo?

—No has permitido que quiebren tu espiritu, ;verdad, Kitt? —le preguntd
Harrison.

—¢Quién, Cheever?

—No, me refiero a tu familia.

—Las carreteras estan abiertas. El aeropuerto de Bangor también —informé Harrison
—. Creo que es hora de ponerse en marcha.

—NMe gustaria quedarme aqui para siempre —dijo Kitt—. Quedémonos a pasar
las Navidades, Harrison. Tu y yo, solos, en el Bee and Thistle.

—No puedo.

—:Por qué?

—Tengo dos nifios pequefios con los que pasar las Navidades.

—Y a Claire, imagino.
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—Si. Y a Claire.

—No puedo soportar que esto se acabe —dijo Kitt.

—:Quién ha dicho que se acaba? Tenemos que irnos de aqui, nada mas. La
tormenta ha terminado. Hay que volver a la vida real.

—Harry, creo que estoy empezando a enamorarme de ti —dijo Kitt.

—No, no nos enamoremos, Kitt.

—:No?

—No. Seria demasiado complicado.

—Si, si, tienes razén, claro, nada de amor. Mucha lujuria deliciosa, pero nada de
amor. Ya es demasiado complicado de por si.

—Si.

—Pero no se va a acabar, ;verdad? Dime que no se va a acabar, Harrison. Por
favor, por favor, por favor.
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Harrison tomo un avion a Phoenix, desde donde cogi6 otro a Tucson. El calor era
abrasador y la luz del sol, cegadora. En el aeropuerto de Tucson alquil6é un coche y
condujo los cien kilometros en direccion sur que le separaban de la ciudad de
Nogales, en la frontera con México. A las afueras de Nogales, par6 y reviso las
indicaciones que Maxine Lonergan le habia dado por teléfono. «Estoy en el lado
americano, acuérdate», le dijo. «No cruces la frontera. A la altura del Seven-Eleven
coges la autopista de Patagonia, justo antes de llegar a la ciudad, y recorres unos seis
kilémetros, hasta alcanzar una carretera de tierra llamada Vista del Cielo. Sigues por
la izquierda durante un par de millas. A tu derecha veras un buzon con las letras RFD
y el dibujo de una vaca roja. Alli giras. Esa soy yo».

Giro a la altura del buzén con el dibujo de la vaca roja, como le habia indicado.
Pensaba encontrarse una casa pequefia, de adobe, o una caravana, pero no habia casa
alguna a la vista. Condujo por la carretera de tierra durante unos tres kilémetros. A
ratos, el polvo que se levantaba le impedia ver nada. A cada lado se extendia el
desierto yermo, con un cactus ocasional de vez en cuando. Penso que habia entendido
mal las indicaciones. Entonces vio dos pilares de piedra y una puerta cerrada. A
ambos lados de los pilares habia un alto muro de ladrillo que parecia rodear el
perimetro de la casa, situada detras. Confuso, se detuvo frente a la puerta antes de
reparar en que habia un interfono instalado en un poste. Llam6 al timbre. Pudo ver
como la camara de un circuito cerrado de television, activada por el timbre, lo
enfocaba. Una voz masculina dijo: «¢Sil*1?».

—Creo que me he equivocado —contesté Harrison—. Estoy buscando a la sefiora
Maxine Lonergan. Habia entendido que tenia que girar a la altura del buzon con la
vaca roja, pero igual me he equivocado. ;Usted podria ayudarme?

—¢Su nombre?

—¢:Mi nombre? Harrison Burns.

Las puertas se abrieron y Harrison condujo dentro. La finca tenia césped y
jardines, y mas adelante, al final del camino de grava, habia una casa tipo rancho,
alargada y de una sola planta, de acabados elegantes y tejado de tejas rojas. Aparco el
coche de alquiler en el patio circular que habia frente a la casa. Casi de inmediato, se
abrio la puerta. Un hombre alto, delgado y apuesto, vestido de cowboy y con una
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pistola en una cartuchera, salio fuera.

—¢El sefior Harrison? —pregunto.

—Burns. Harrison es mi nombre de pila.

—Bien. Entre.

Harrison pas6 primero. Dentro, la casa se mantenia fresca gracias al aire
acondicionado. Habia un gran recibidor central. A la derecha, tras unas puertas
dobles, un salon grande. Detras, y flanqueada por otras dos puertas, se veia una sala
mas pequefla. Desde el recibidor Harrison podia distinguir una pantalla de television
gigante. Del equipo de sonido llegaban las canciones de Dom Belcanto, el
desaparecido cantante de Las Vegas y de Hollywood, cuyas conexiones con la mafia
eran de sobra conocidas.

—Se esta arreglando —dijo el hombre de la pistola—. No le gusta que la vea
nadie hasta que no esta arreglada.

—Entiendo —dijo Harrison—. ;Ella trabaja aqui?

—¢Quién?

—NMaxine Lonergan.

—¢Si trabaja aqui? ;Esta de cona? Esta es su casa.

—:Esta es la casa de la sefiora Lonergan? —pregunté Harrison, sin poder ocultar
su sorpresa.

—Seifiorita Lonergan, no sefiora. Si, esta es su casa. ;Qué se pensaba?

Asintiendo con la cabeza, Harrison disip6 sus dudas.

—:Por qué lleva una pistola? —pregunto.

—Soy su guardaespaldas.

—Oh. —Asintio de nuevo con la cabeza—. ;Esta cargada?

—C(laro que esta cargada.

—FEs una casa bonita.

—Si, es bonita. Y segura. Es como una fortaleza. Los cristales son antibalas.
Podria dispararle a esa ventana y no haria mas que araiar el vidrio. ¢ Ve este boton de
aqui? Si lo aprietas, jzas!, se deslizan unas puertas de acero desde debajo de los
aleros y te quedas encerrado, tal cual. Completamente encerrado. Hay botones como
este en cada habitacion.

Harrison asintio.

—¢:De quién se protegen? —pregunto.

La pregunta fue ignorada.

—De todos modos —continu6é el hombre—, como siempre dice Maxine, si van a
por ti, van a por ti, y da igual la seguridad que tengas. ; Entiende?

—S]i, supongo que es asi —coincidio Harrison—. Cuando uno conduce por esa
carretera de tierra no se imagina que va a encontrarse esto. —Con un amplio gesto de
las manos, Harrison abarco la impresionante casa en la que se hallaba.

—FEsa es la jodida intencion, tio —dijo el hombre, como si estuviera hablando
con un idiota.
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—Si, naturalmente, ya veo.

—Dice que la espere en el bar.

—Me gustaria ir al bafio.

—Por ahi. Cruce el recibidor y gire a la izquierda. Maxine siempre lo indica asi:
«Cuando llegues al Renoir, gira a la izquierda», pero es su broma, no la mia, asi que,
si necesita ir otra vez al lavabo, riase cuando se lo diga.

Harrison atraveso el recibidor. En la pared habia un cuadro que tenia toda la pinta
de ser un Renoir. Lo mir6 de cerca. Lo toco. Se fijé en la firma. Gir6 a la izquierda y
entr6 en el lavabo. En la pared habia fijados dos urinarios, como en un lavabo
publico. Sacé un boligrafo y una libreta y empezé a tomar notas.

—Fly me to the moon —desde el pasillo, se oy6 una segunda voz cantando al unisono
con la voz de Dom Belcanto—. Espero que Pony te haya tratado bien —dijo Maxine
Lonergan, mientras aparecia detras de Harrison, que estaba sentado en un taburete
alto, en el bar—. ;No bebes nada? ;Pony no te ha ofrecido algo de beber?

Tenia voz de fumadora. Primero la vio reflejada en el espejo que habia detras de
la barra, antes de girarse y mirarla de frente. Salt6 del taburete y se dieron la mano.

—Seifiorita Lonergan, soy Harrison Burns —dijo.

—¢Como te llaman? ¢Harry?

—A veces. Prefiero Harrison.

—Entonces sera Harrison —dijo ella, sonriéndole—. Es un nombre bonito. El
apellido de tu madre de soltera. ; He acertado?

—Si.

Era una mujer de cuarenta y cinco afios, alta y bien proporcionada. Su rostro,
esculpido regularmente por un cirujano en Brasil para mantener intacta su juventud,
estaba maquillado expertamente, como si fuera a salir al escenario. Su cabello, de un
rubio iridiscente, acababa de ser peinado de forma elaborada. Vestia pantalones
crudos de cachemir y una blusa de seda del mismo tono, con varios botones
desabrochados. No llevaba sujetador. El cuello, las mufiecas, los dedos y los 16bulos
de las orejas lucian infinidad de diamantes. «Las joyas de diario», le dijo después,
mostrandole sus manos cuando él hizo un comentario sobre ellas. Se coloco detras de
la barra, chasqueando los dedos al ritmo de la cancion de Dom Belcanto que sonaba
en el altavoz. Transmitia simpatia y buen humor.

—Mejor que haya hielo... o alguien va a perder su trabajo. Y no hay.
iConcepcion! —llamo, poniendo los ojos en blanco—. jCon-cep-cién! ;Ddnde esta el
hielo? Eso, en espafiol, equivale a donde cofio esta el hielo —le explico a Harrison.

Una asistenta mexicana entro en la habitacion a toda prisa con un cubo de hielo.

—~Gracias, Concepcion —dijo Maxine cogiendo el cubo—. Y trdenos algo para
picar. O tu guacamole.

—Si, sefiora.
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—¢Qué vas a tomar? —le pregunt6 a Harrison—. Lo pides, lo tenemos. Esto es lo
que se conoce como un bar bien surtido.

—Solo Perrier —dijo.

Ella hizo una mueca ante aquella eleccion.

—Creo que yo voy a tomar un poco de champan. ;Estas seguro de que no
quieres? Es el mejor que hay —dijo, blandiendo frente a él una botella de Dom
Pérignon.

—No, gracias.

Maxine cerré los ojos durante un minuto, mientras escuchaba la musica, cantando
al unisono con Dom Belcanto.

—¢Fue o0 no el mejor? —preguntd. No esperaba una respuesta. Mir6 al cielo y
grit6—: jOh, Belcanto! Estés donde estés, que sepas que te quiero.

—:Es usted cantante?

Ella se echo a reir.

—No.

—Actriz?

—No.

—¢ A qué se dedica?

—Soy una exfiestera a la que le ha ido bien —dijo—. Ahora crio reses. Reses
Santa Gertrudis, para ser exactos. Es un cruce que desarrollaron en King Ranch, en
Texas, hace cuarenta afios. Son rojas, como el dibujo del buzon.

—Este sitio parece enorme —dijo Harrison.

—Unas ochocientas hectareas, no mucho, comparado con el rancho Obregon,
autopista Patagonia abajo. Ese si que es enorme.

Harrison asintio.

—Me imagino que eras amigo de mi hijo —dijo.

—No, en realidad nunca conoci a su hijo. Solo he oido hablar de él —explico
Harrison—. Estoy escribiendo un articulo sobre un posible fraude a una aseguradora
a través del certificado de defunciéon de un hombre llamado Esmond Bland, y el
nombre de su hijo figura en mi investigacion.

Ella asintio.

—Me llegan muchas cartas de hombres que lo amaron. Tipos ricos. El principe no
sé qué, ;como se llama?, se lo llevd a Rabat, en Marruecos. Un par de directivos de
estudios de Hollywood. Y otros muchos. ¢ Tu no seras uno de esos tipos, no?

—No.

—Oh, la he cagado, imagino. Dwane tenia algo, de eso no hay duda. Se esta
construyendo todo un mito a su alrededor, a lo James Dean.

—He visto a Esme Bland.

—Todavia esta en el loquero?

—Si, en Maine, en el Instituto Cranson. Esta enferma.

—Si que lo esta. Esta loca. Mato a mi hijo. Le disparo justo entre los ojos.
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—Me refiero a que tiene una enfermedad terminal. Tiene cancer. Quiere dejarle
algo de dinero en su testamento. Creo que no tiene ni idea de que usted vive de esta
manera.

—Puedes decirle a la sefiorita Bland que la sefiorita Lonergan no necesita su
dinero, muchas gracias. —Empez6 a cantar—. Miss Otis regrets she’s unable to lunch
today, madam'®!. Dile que se lo deje a una fundacién contra el sida.

—Debo admitir que yo mismo estoy confundido con esta sensacion de opulencia
que la rodea, sefiorita Lonergan —dijo Harrison.

—Prueba con Maxine, Harrison.

—FEres una candidata poco probable para una casa de lujo, Maxine.

—Soy una mujer jubilada.

—Quizas no deberia decir esto, pero me esperaba una caravana.

Ella se rio.

—No naci exactamente entre algodones. He trabajado endiabladamente duro para
conseguir mi dinero. Un pelo del cofio puede tirar de un tren de carga, como solia
decir Dwane. Supongo que lo sabes. Dom Belcanto me dejo una pasta cuando estird
la pata. Su mujer, Pepper, queria llevarme a juicio. Se llama el sindrome de la quinta
esposa. Dame, dame, dame. Yo la puse en su sitio. Le dije: «Si, si, querida, adelante,
hazlo, y yo os ensenaré a ti, al FBI y al presidente de Estados Unidos unas cuantas
fotos de Dom, Sal y algunos de los chicos tomadas en Las Vegas, en La Habana y en
Hollywood, y también aqui mismo, en el rancho, donde venian cuando querian
verdadera intimidad para dar rienda suelta a sus fantasias, no sé si me explico».
Después de eso Pepper cerrd el pico bastante rapido. Ahora se mueve en la alta
sociedad. No queria que aquello saliera a la luz. A fin de cuentas, yo le presté mis
servicios a Dom durante unos buenos diez afios, y no siempre era facil, especialmente
cuando estaba borracho y tenia ganas de pelea. Y después, claro, estaba Sal. Sal fue el
verdadero amor de mi vida. —Sus ojos se empafiaron. Cogié un kleenex floreado de
una caja que habia sobre la barra y se volvio, mirandose en el espejo, mientras lidiaba
con las lagrimas antes de que rodaran hacia el maquillaje—. Me ha costado una hora
y media conseguir esta cara —dijo, mirandolo a través del espejo—. No la puedo
joder tan pronto. Sal me cuid6 de verdad. Me compro el rancho. Los cuadros. Todo.

—¢Sal?

—Salvatore Cabrini. Has oido hablar de Lansky. Has oido hablar de Giancana.
Has oido hablar de Trafficante. Has oido hablar de Roselli. De quien no has oido
hablar es de Sal Cabrini. Que no tiene parentesco alguno con la madre Cabrini, la
fundadora del Sagrado Corazon, por cierto. Ni siquiera son primos lejanos. Silencio.
Ese era el poder de Sal. Se mantenia alejado de los focos. Y me mantenia a mi. Se
hubiera casado conmigo. Queria hacerlo, pero tenia una mujer, Angela, que estaba
enferma. Enferma desde hacia afios. Y no se iba a divorciar. Pensabamos que Angela
moriria, pero no. Todavia esta viva. Vive en Miami. Eso es algo que me gustaba de
Sal. Tenia honor. Muri6 en un accidente de avion cuando volaba a Miami para asistir
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al cumpleafios de Angela. Bien, esta es la historia. De todos modos, ¢quieres saber
una cosa? Funciono mejor sola. Oye, ;te gustaria ver mis cuadros?

—Por supuesto.

—Me encantan Monet, Van Gogh y todos esos —dijo—. Algunos puede que sean
robados, por lo que sé. Sal empez6 a regalarme cuadros, y siempre pensé que era
mejor no hacer preguntas. No tenia ni puta idea de arte. Solamente sabia lo que
costaban.

Harrison se rio.

—He visto el Renoir —dijo.

—Oh, ¢ya has ido al lavabo? Una locura. Cuando los tios me preguntan dénde
esta el bafio, siempre digo: «Gira a la izquierda al llegar al Renoir», y se tronchan.

—Si. Pony me lo ha contado.

—Sal fue quien mandé poner asi los urinarios, de esa manera. A Dwane le
encantaba ponerse de pie en ellos cuando era un nifio.

—¢Por qué su hijo se dedicaba a la prostitucion? —pregunt6 Harrison.

—c:Dwane? Le gustaba. Disfrutaba. El dinero, los viajes, los regalos... le ponian.
Era una vida excitante. Era una especie de version de mi. De haber seguido con vida,
se hubiera asentado después de los treinta o treinta y cinco. Hubiera dejado el
negocio. Las exputas nos convertimos en muy buenas esposas.

»Encargué su ataid en Los Angeles. Ocho mil délares. Todo de metal. Fabuloso.
Diré esto de Dwane: era un precioso cadaver. Lo coloqué ahi, al fondo del salén,
justo bajo el ventanal, con las montafias purpura detras. Era una imagen maravillosa.
La ceremonia fue privada. Solo asistimos Pony y yo, Concepcién y algunos de los
cowboys y de la gente que trabaja en el rancho. Angela Cabrini envié flores. Me
pareci6 bonito.

Harrison se la quedé mirando fijamente.

—¢Estas mirando mis tetas o mis diamantes? —pregunto.

—En realidad, tus diamantes —respondio Harrison.

—FEres un chico listo. Mi novio actual es celoso.

—Ah. Hablame de él.

—Tiene un vientre muy liso, como el tuyo.

—No me referia a eso.

Maxine se echo a reir.

—Ya lo sé. Pero me ha parecido que podia dejarlo caer. Dom Belcanto tenia una
barriga hasta aqui, y no me gustaria que pensases que me he limitado a ese tipo de
hombres. En realidad, ya has conocido al tipo en cuestion.

—:Pony? ;El de la pistola y la cartuchera?

—Mira, es honesto. Trabaja. No va detras de mi dinero. Es fiel. Folla bastante
bien, tres o cuatro veces por semana, normalmente por la mafiana, cuando se
despierta cachondo, que no es mi momento favorito, pero ;qué mas da? Utiliza
Scope. No se puede tener todo. ;Quieres un poco mas de agua?
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—No.

—Aqui tienes una foto de Sal y Dom, sacada aqui, en el rancho, hace afios. El
chico que esta junto a Sal es Dwane, cuando tenia unos trece afios. ;Era mono,
verdad? Se fue de casa con dieciséis, mas o menos. Por su cuenta. —Mir6 la
fotografia con afecto—. Todos mis colegas —dijo.

Harrison se quedo observando la fotografia.

—¢Quién es este tipo del fondo, el que esta detras de Sal? —pregunto.

—Trabajaba para Sal hace afios en el negocio de las maquinas tragaperras, en
Atlantic City. Johnny Fuselli. Dejo a Sal para irse con ese billonario, Gerald Bradley,
y convertirse en algo asi como su mano derecha; es decir, en su chulo —dijo Maxine
—. No era malo, pero no era una pieza clave ni jugaba en la misma liga que Sal,
Lansky y esos tios. Era de segunda, mas bien. O de tercera, incluso.

—Qué pequefio es el mundo —dijo Harrison—. Yo lo conoci, mas o menos.

—A ver, Harrison, ;cOmo un tipo como tu iba a conocer a un tipo como Johnny
Fuselli?

—Uno de los hijos de Bradley era amigo mio del colegio. Solia pasar temporadas
con la familia. Asi es como conoci a Fuselli.

—Sabes lo que pensaba Sal de Gerald Bradley? Nada bueno, la verdad. «Que no
te engafen las apariencias», me dijo Sal una vez, después de verme con Gerald en
Las Vegas. Era un salido. Trat6 de seducirme y después me envio un abrigo de piel.
Sal me dijo: «Se da aires de grandeza, envia a sus hijos a colegios caros, los mete en
clubs pijos y se mezcla con los ricos y poderosos, pero yo sé la verdad sobre este tipo.
Es un ladron, como yo». Sal lo odiaba. Decia que era un traidor.

—Increible.

—Sal se vio mucho con Gerald en los primeros tiempos, pero €l nunca quiso que
ninguno de sus hijos estuviera presente en aquellas reuniones. Ni siquiera Jerry, el
lisiado. No queria que aquellos vinculos contagiaran a ninguno de sus hijos —dijo
Maxine.

Harrison asintio.

—¢:Sabias que hay un Bradley viviendo aqui, en Nogales? —pregunt6 Maxine.

—¢Qué? ;Un primo o algo asi?

—En absoluto. De la misma sangre.

—:Como puede ser?

—Se llama Desi. En realidad, Desmond Junior, supongo.

—¢De verdad? ;Qué edad tiene?

—Veinte. Veintiuno. Por ahi.

—Ahora me acuerdo. Des se cas6 con una sirvienta de la casa familiar de
Scarborough Hill, en Connecticut. Sucedio antes de que yo los conociera, pero oi
hablar de ello. Fue un escandalo. El cardenal Sullivan consigui6 anular el
matrimonio. ;Mary? ¢Se llamaba asi?

—No, Rosleen.
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—Exacto, Rosleen. Le pagaron un dinero. La enviaron fuera. Todavia se hace
llamar Bradley?

—Imagino. Yo la llamo Rosleen. Es la auxiliar del doctor Sabiston, mi dentista,
en Nogales. Me limpia los dientes.

—¢Crees que podrias presentarmela mientras estoy aqui? ;A ella o a Desi?

—¢Como estan los nifios? —pregunt6 Harrison.

—Bien —dijo Claire.

—Diles que los echo de menos.

—Ellos también te echan de menos.

—Les he comprado unos sombreros de cowboy.

—Les encantan los regalos. Si, les van a gustar mucho.

Claire no era de las que anhelan lo imposible o afioran el amor perdido. Comieron
juntos en Borsalino’s, apenas tocaron la comida del norte de Italia y conversaron. De
algo tenfan que hablar. El no le conté el encuentro con Rosleen Bradley y el joven
Desi en Nogales, sobre el cual a ella le hubiera gustado saber, porque quizas, sin
quererlo, se podia haber solapado de alguna manera con su reacia vuelta al circulo de
los Bradley, que se iba a producir con su inminente almuerzo con Gerald Bradley, al
cual ella odiaba. Tampoco le hablé de su aventura amorosa con Kitt, que no era capaz
de sacar a colacion por miedo a herirla.

—¢Queé quieres hacer con la mesa del comedor y el aparador? —pregunto Claire.

—¢Qué pasa con ellos?

—Fran de tu abuela, ;no? Eso es lo que dijo tu tia Gert cuando nos casamos.
¢Quieres que te los envie a tu apartamento?

—Oh, no —respondi6 €l con rapidez—. Que se quede todo donde esta. No
cambies nada. No necesito ninguna mesa de comedor ni un aparador, la verdad. De
hecho, creo que no he comido ni una sola vez en casa desde que me mudé.

Trato de contarle algo sobre Esme Bland y Dwane Lonergan y Maxine, pero ella
reaccioné con indiferencia ante lo complejo de sus historias.

—Creo que te implicas tanto en las vidas de la gente sobre la que escribes para
evitar lidiar con la tuya —djijo.

—No es cierto —respondio él, aunque sabia que lo era. Claire siempre lo habia
visto con claridad.

—Nunca fue demasiado bien, ;verdad? —pregunté. El supo que se referia a su
matrimonio.

—No creo que eso sea cierto —contesto.

—FEres como un compaiiero de piso con privilegios. No te comportas como un
marido, o como lo que yo creia que seria un marido. ;Qué te pasa? Hay una parte de
tu vida que has encerrado. A veces siento que guardas un secreto terrible.

F1 permanecié sentado, en silencio.
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—Di algo, por el amor de Dios —dijo Claire.

—En el Instituto Cranston, Esme Bland me dijo lo mismo. Me dijo que guardaba
un secreto.

Al irse, trat6 de besarla, un beso de afecto, pero ella giré la cara.

—Dales besos a los nifios de mi parte —dijo él.

—Si.

—No te olvides los sombreros de cowboy.
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—Caramba, Harrison, nos volvemos a ver. ;Quién lo hubiera imaginado? —dijo
Gerald Bradley. Ya estaba acomodado en su reservado favorito del Four Seasons de
Nueva York cuando Harrison fue conducido hasta la mesa. Sentado a su derecha
estaba su hijo Jerry. Frente a cada uno de ellos habia un martini en copas altas. Las
muletas que utilizaba Jerry estaban a su lado. Durante un momento, Harrison y
Gerald se miraron fijamente, asimilando los cambios producidos en dieciséis afios.

—Hola, sefior Bradley —dijo Harrison.

—Como en los viejos tiempos —dijo Gerald, calurosamente—. Es agradable
volver a tenerte con nosotros.

Harrison, desconcertado con las palabras «como en los viejos tiempos»,
simplemente asintio.

—Te acuerdas de Jerry, ;no?

Harrison y Jerry intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada.

—Siéntate. Siéntate, Harrison. ;Qué quieres tomar? —Dio una palmada y llamo a
los camareros—. Julian, Alex, jalguien!, venid, venid. Este es el sefior Burns, un
maravilloso escritor y gran amigo de mi hijo Constant. Fueron juntos al colegio. Le
gustaria pedir algo de beber.

—Solo Perrier, por favor —dijo Harrison, hablandole directamente al camarero.

—Una sabia eleccién, supongo. Todavia tendras cosas que escribir hoy —dijo
Gerald—. Aunque siempre digo que es una lastima perderse un buen martini.

—Si, lo recuerdo —dijo Harrison—. Hace poco me felicitaron por un martini que
preparé. Le cedi a usted todo el mérito como maestro.

Gerald se rio entre dientes.

—Siempre me ha gustado el reconocimiento —dijo. Observo a Harrison mientras
este echaba un vistazo al salon.

—Ya has estado antes aqui, supongo.

—Una vez, pero no me senté en este salon.

—Este es el salon en el que hay que sentarse —dijo Jerry—. Aqui es donde ves a
todo el mundo.

Harrison ignoro a Jerry.

—Ahi esta el doctor Kissinger —dijo Gerald.
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—Si.

—Y ahi esta Felix Rohatyn. ;Sabes quién es?

—Si, el banquero.

—Y alli S. I. Newhouse, el editor. Naturalmente, lo conoces.

—Si.

—En aquella esquina, el arquitecto Philip Johnson, con sus gafas de btho.

—Si.

—No parezco estar impresionandote, Harrison.

—Probablemente, ellos estaran diciéndole a quienquiera que los acompafie: «Ahi
esta Gerald Bradley. Sabes quién es, naturalmente. Es el tinico hombre al que se le
permite fumar puros en el Four Seasons».

Gerald volvio a reirse entre dientes mientras encendia un puro.

—¢ Asi que sabes eso? —pregunto.

—FEs una informacion banal y bien conocida —respondié Harrison.

—Has visto a mi hija, entiendo.

—He visto a dos de sus hijas.

—Me referia a Kitt —dijo Gerald. Habia un leve matiz de dureza en su voz.

—Si, he visto a Kitt. Fue toda una sorpresa.

—¢:La encontraste cambiada?

—~Claro que si. No la habia visto en dieciséis afios. No estoy del todo seguro de si
la habria reconocido de entrada, pero oi decir a alguien: «Esa es la hija pequefia de
Gerald Bradley». La ultima vez que la vi todavia llevaba aparatos en los dientes y la
melena le llegaba hasta la mitad de la espalda. Lo que vi en Maine fue a una mujer de
treinta anos, extremadamente guapa, elegantemente vestida y terriblemente sola.

—¢Y qué te parecio?

—Como le acabo de decir, terriblemente sola.

—Yo no queria que se casara con Cheever Chadwick.

—Me lo dijo.

—Cheever Chadwick es un gilipollas —dijo Jerry.

—Si, un auténtico gilipollas —corroboré Gerald—. Creo que la palabra se acufid
en su honor. ;Puedo preguntarte qué hacias en el Instituto Cranston?

—Fra una visita relacionada con mi trabajo —contesté Harrison.

—¢Estas escribiendo sobre ese sitio?

—¢:Sobre el instituto, quiere decir? No, no exactamente.

—¢:Sobre qué, entonces?

—Una persona que lleva varios afos internada en el Instituto Cranston aparece en
un articulo que estoy escribiendo, relacionado con un asesinato.

—¢Esa persona es Esme Bland? —pregunt6 Gerald.

Harrison dio un sorbo a su Perrier y no contesto.

—AQuizas deberiamos pedir —dijo—. Tengo mucho trabajo esta tarde. Estoy en lo
que en mi gremio llamamos fecha limite de entrega.
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—Si, claro. Jerry y yo siempre pedimos el pez espada —dijo Gerald—. A la
plancha, sin mantequilla, espléndido para mantener la linea. Aunque veo que td no te
tienes que preocupar por eso.

—Me he convertido en un nadador —dijo Harrison, dandose unas palmaditas en
el estbmago plano—. El pez espada me parece bien.

Mientras Jerry llamaba con un gesto al camarero y pedia la comida, Gerald
continud hablando con Harrison.

—Yo fui al funeral de Esmond Bland. Como sabes, era el padre de Esme. Lo vi
varias veces en la Casa Blanca, durante mi época de embajador, y cend con nosotros
en Paris una o dos veces. Dios mio, jvaya funeral! Debié de ser hace cinco o seis
aflos. Mucha gente se quedo fuera, en la Quinta Avenida. No cabia ni un alfiler en la
iglesia de Saint Thomas. Esmond Bland era un tipo muy popular. Un esnob, pero
popular. Kissinger estaba alli y hablé, y Esme trajo a esa cantante negra de 6pera. Me
he olvidado de su nombre. A menudo pienso en mi propio funeral. Me pregunto si
vendra alguien.

—Me resulta curioso ver cuanta gente se preocupa de eso —dijo Harrison—.
Porque, ;qué mas da? Estaras muerto.

—Pa, tu llenarias la catedral de Saint Patrick —dijo Jerry—. No se cabria.

—No lo sé —dijo Gerald, cavilando durante unos segundos sobre el tema.

Hubo un momento de silencio. Harrison mir6 a los Bradley.

—Creo que deberiamos abordar el asunto que nos ha traido aqui —dijo—. Kitt
me ha dicho que queria hablar conmigo de algo.

—Has cambiado bastante, Harrison —dijo Gerald, que no permitia que le
metieran prisas—. Ya no eres tan timido como antes. Imagino que el reconocimiento
temprano te ha dado esa seguridad. Mientras me afeitaban esta mafiana, he estado
reflexionando sobre ti y Constant, Harrison. Si lo piensas, es maravilloso que a
ambos os vaya tan bien. Estoy seguro de que has seguido su carrera en el Congreso.

—SIi, en cierta manera.

—¢Cuantos afios tienes ahora, Harrison?

—Tengo cinco afios mas que Kitt, la misma edad que Constant, pero este no es el
objeto de esta comida, ;verdad? —Con un gesto de la mano, Harrison apart6 el humo
del puro de Gerald.

—Oh, ;te molesta el puro mientras comes? Camarero, ;podria llevarse esto?
Gracias. Si, vamos al meollo del asunto. Tengo un negocio que proponerte. ; Como
estas de dinero?

—Qué pregunta mas peculiar. Imaginese que se la hiciera yo —dijo Harrison.

Gerald se rio.

—Te contestaria: «Estoy muy bien, solo tienes que leer la lista Forbes». En serio,
ya sé que no recurres nunca al fideicomiso que Sims Lord te abri6 —dijo.

—NMe las apafio bastante bien solo —contestdo Harrison—. ;A qué viene este
interés por mis finanzas?
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—Si, ya sé que te las apafias. Te seguimos con gran interés desde la distancia,
¢verdad, Jerry?

Jerry asinti6, mostrandose de acuerdo.

—Resulta que sé exactamente lo que ganas. Me quedé impresionado —dijo
Gerald.

—¢Como iba a saberlo? —pregunté Harrison.

—Me encargo de saber cosas como esta cuando tengo una oferta que hacer.

—Johnny y sus viejos trucos. Supongo que habra robado mis declaraciones de la
renta —dijo Harrison.

Gerald solt6 una risita.

—Voy a hacer como que no he oido esto. Admiro bastante tu caracter luchador.
Se percibe a través de tu trabajo.

Permanecieron en silencio durante un momento.

—Bien, estoy esperando —dijo Harrison.

—¢Te gustaria ganar dinero de verdad? —pregunto Gerald.

—¢Qué es dinero de verdad?

—Oh, una casa en el campo. Un Jaguar. Billetes para el Concorde. Una cartera de
valores en Salomon Brothers. Alguna de esas cosas, o todas. .o que ti quieras que
sea. ;Como describirias eso?

—Como tentador. ;Qué tiene que hacer uno para ganar dinero de verdad?

—Hacer lo que ya haces tan bien: escribir.

—Escribir qué?

—Un libro para mi hijo.

—¢Qué hijo?

—Constant, naturalmente.

—Escribir un libro en nombre de Constant, quiere decir?

—Si.

—¢ Yo escribiria un libro y Constant apareceria como su autor?

—Si.

—FEso no podria considerarse ni siquiera un paso a un lado en mi carrera
profesional, seria un auténtico paso atras —dijo Harrison—. ;Por qué narices cree
que estaria interesado en hacer algo asi?

—Por una gran cantidad de dinero.

—Ya gano suficiente dinero.

—Escuchame. Escuchame, Harrison. Constant se presenta a gobernador. Un libro
seria una cosa maravillosa. Le daria credibilidad. Siempre ha arrastrado cierta imagen
de playboy. La gente dice que conduce demasiado rapido, que bebe demasiado, que
persigue a las chicas. En realidad, ha dejado el polo, raramente bebe, se ha casado
con Charlotte y tiene a los nifios y todo eso, pero la imagen persiste.

—:En qué tipo de libro esta pensando?

—Unas memorias. Unas memorias de familia. Una saga americana.
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Remontandose a los abuelos que llegaron a este pais procedentes de Irlanda y que
trabajaron hasta labrarse su ascenso social. Bog Meadow. La carniceria Bradley. La
ferreteria Malloy. Mis padres luchando para enviarme a buenos colegios. Los padres
de Grace luchando para enviarla al Sagrado Corazon. Co6mo nos conocimos. Nuestro
gran amor. Nuestro matrimonio. Nuestros hijos. Nuestras tragedias.

—¢Sus tragedias?

—Siendo tantos en la familia, la gente como nosotros tiene que lidiar con mas
desgracias que la mayoria. Los abortos, por ejemplo. Los santitos de Grace que nos
vigilan desde arriba. Y Agnes. Agnes recluida en un sanatorio. Sé que la viste. Hemos
hecho todo lo posible para proteger su intimidad durante estos afios, pero quizas sea
mejor dejar que esta historia salga a la luz. Jerry piensa que si. No me refiero a contar
que va vestida de monja (supongo que la viste con su habito del Sagrado Corazén).
Me refiero a su dolor. Hay tantas familias que tienen que convivir con una tragedia
similar, con la enfermedad mental... Seria til, e incluso motivo de inspiracion,
hablar de ella con compasion. Y que fuera Constant, con sus propias palabras (tus
palabras, si, pero las suyas, ya me entiendes), el que contara la tragedia de Agnes le
conferiria por primera vez una gran relevancia a su atractiva y joven figura.

Harrison dejo el tenedor en el plato y alejo de €l el pez espada.

—¢Le pasa algo al pescado? —Ie preguntd Gerald.

—No.

—Y Kevin, de quien raramente hablamos. Nacio después de Jerry y antes de Des.
Muri6 en Vietnam. No queriamos que fuera, y podriamos haber conseguido que se
librara, como hacia todo el mundo. Pero él se alisto. Queria luchar por su pais. He
podido localizar a un miembro de su tripulacion. Podria proporcionarte informacién
sobre el vuelo.

Harrison miraba fijamente a Gerald mientras este hablaba.

—Oh, Dios —dijo Gerald de repente, al ver a alguien.

—¢Qué pasa, Pa?

—Johnny Fuselli esta bajando por las escaleras. Sacalo de aqui, Jerry. Le dije que
me esperara abajo, pero ya conoces a Johnny. Siempre se pasa de la raya. Llévatelo al
bar y que se siente y espere. No quiero que entre en el comedor. Dile que tardaré otra
media hora mas o menos. Y después vuelve aqui. —Gerald esper6 a que Jerry se
pusiera de pie, pesadamente, cogiera sus muletas y empezara a caminar; luego miro
de nuevo a Harrison—. ;Por donde ibamos?

—Ha localizado a un miembro de la tripulacion de Kevin que puede dar detalles
sobre su muerte en Vietnam —respondio Harrison.

—Si. —FEncendi6 otro puro—. Es una historia increible. Y nunca se ha contado
antes. Luego, naturalmente, esta el terrible accidente de Jerry. No queria hablar de
ello delante de él. Este atractivo joven, tullido de por vida. Miralo ahi, hablando con
Fuselli. Siento mucho dolor por Jerry. Y Desmond, el médico, que le saco una bala
del corazon a un pobre nifio y le salvo la vida, un nifio negro de Bog Meadow. Y
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Sandro, primero en el Congreso, defendiendo los derechos de los pobres y de los sin
techo y, ahora, en su tercer mandato en el Senado de Estados Unidos. Y Maureen y
Freddy, con su creciente prole. Siete, ya, y otro en camino. La época de Paris, en la
embajada, que da para un sinfin de historias. La boda de Mary Pat con el conde
Philippe de Trafford. El matrimonio de Constant con Charlotte Stafford. Es una
historia de familia y amor. Una historia sobre el suefio americano. Incluiriamos
fotografias. Hay cientos de fotografias para escoger. Miles, incluso. Grace ha hecho
un trabajo maravilloso confeccionando albumes de recortes a lo largo de los afios. El
proceso de documentacion seria relativamente facil para ti. ;Qué dices? Eres la
persona perfecta, Harrison. Nos conoces. Has vivido con nosotros.

—Ni hablar, sefior Bradley. Puede ser una buena idea para Constant, pero no es
una buena idea para mi. Yo no escribo para otros —contestd Harrison rapidamente,
con ganas de poner fin a aquel encuentro.

Gerald alargo la mano y cogid a Harrison de la mufieca.

—Lo que estoy a punto de decirte es extremadamente confidencial. ;Puedes
guardar un secreto?

—Es una pregunta extrafia, viniendo de usted —dijo Harrison.

Gerald ignoro su respuesta.

—FEs casi seguro que Constant va a intervenir en la convencién demdocrata de
Nueva York, dentro de dos afios —dijo Gerald—. Esperemos que en horario de
maxima audiencia. Queremos que pronuncie el discurso de nominacion del
vicepresidente. La repercusion que tendra a nivel nacional sera impresionante. Hay
quien dice que Constant no es mas que el hijo de un hombre rico, un playboy, pero
esto le dara a la gente la oportunidad de ver quién es realmente. ;Qué piensa de esto,
senior Burns?

—Pienso en todo lo que habra tenido que hacer para conseguir eso. Pienso en
todos los hilos que habra movido —dijo Harrison.

A Gerald no le gusto su respuesta.

—Fres una persona muy curiosa, Harrison —dijo.

Jerry volvio a la mesa y se sento.

—Me voy —dijo Harrison.

—No, no puedes descartarlo asi —dijo Gerald—. Tienes que pensarlo un poco.

—No, no tengo que pensarlo, sefior Bradley.

—NM i padre te esta dando una oportunidad de oro —intervino Jerry.

Harrison se volvid hacia él y le sefialo con el dedo:

—He venido aqui para hablar con tu padre, a peticién suya. No para hablar
contigo. No me importa lo que tu tengas que decir. No me interesan tus opiniones,
observaciones o comentarios. Si vas a estar aqui sentado, que sea en silencio, 0 me
levanto y me voy.

—Vaya, jcomo hemos cambiado con el éxito! —exclamo6 Jerry—. Después de
todo lo que mi padre ha hecho por ti.
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—:Quieres que te devuelva el dinero de tu padre, Jerry? Estaré encantado de
hacerte un cheque —dijo Harrison—. Pero, primero, asegurémonos de que nos
entendemos el uno al otro. No hubo ningun acto de caridad por parte de tu padre,
como €l sera el primero en confirmar. No tuvo nada que ver con hacer el bien. Fue un
trato, un trato de negocios, una propuesta comercial. Pagé mis estudios. Yo a cambio
le di mi silencio. Tu padre, como siempre le sucede en los negocios, se llevo la mejor
parte.

—Esto es indignante —dijo Jerry.

—Calmate, Jerry. Deja que hable yo —intervino Gerald. Se dirigié a Harrison—.
¢Por qué? Solo explicame por qué. Este es un papel que has interpretado antes, y
espléndidamente. El ensayo que escribiste para Consant fue el responsable de que lo
readmitieran en Milford, después de aquel ridiculo episodio de las fotos.

—Me parece que la biblioteca que dono a la escuela tuvo mas que ver en eso que
mi ensayo, sefior Bradley —dijo Harrison. Se deslizo hacia el extremo del reservado,
listo para marcharse—. Déjeme que se lo explique asi. Yo no me dedico a esto. Es
como pedirle a un pintor de paisajes que pinte su retrato. Hay especialistas en ese
campo. Lo que me esta pidiendo no es mi especialidad.

—¢Cual es tu especialidad?

—EIl crimen. Eso es lo que me interesa. Eso es lo que hago bien.

—¢Te refieres a El caso de la momia perdida? ;El caso de la urna robada? —
habia un leve tono de burla en la voz de Gerald.

—No, no me refiero a eso, sefior Bradley.

—A qué, entonces. Explicamelo. Me interesas. Quiero saberlo.

—Me fascina el trabajo policial. Me gusta cubrir juicios. Estoy especialmente
interesado en la gente que se libra. La gente que queda en libertad. Cometer un
crimen sin consecuencias es un privilegio de los muy ricos.

Se produjo un largo silencio en la mesa. Gerald le dio un capirotazo a la larga
ceniza de su puro y lo apago.

—¢:Podrias hacerme un favor, antes de decir que no?

—Ya he dicho que no —contesté Harrison.

—Me gustaria que vieras a Constant. Solo una vez. Para hablarlo. Erais tan
buenos amigos...

—NMe parece que no es muy buena idea, sefior Bradley.

—A €l le gustaria muchisimo verte otra vez, Harrison. Habla de ti a menudo.

Harrison bajo corriendo las escaleras del restaurante, ansioso por salir de alli. De pie,
al final de las escaleras, apoyado en la pared, habia un hombre alto, entrado en la
treintena, posiblemente extranjero, elegantemente vestido con ropas de aspecto inglés
y que fumaba un cigarrillo con boquilla negra.

—Hola, te estaba esperando —dijo el hombre. Llevaba el abrigo puesto sobre los
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hombros. Hablaba con un acento afectado, del Atlantico Medio.

—¢A mi? —pregunto Harrison.

—No me reconoces, ¢verdad? Soy Fruity. Fruity Suarez.

—iSanto cielo! —exclam6 Harrison—. ;Cémo demonios has sabido que estaba
aqui?

—Estaba en el bar, en la planta de arriba, y me he puesto a hablar con un tipo con
pinta de mafioso, bastante guapo pero vulgar. El sefior Fuselli. Johnny Fuselli. Me ha
dicho que estaba esperando a que Gerald Bradley acabara de comer y, no sé cémo, ha
mencionado tu nombre, y ha dicho que estabas comiendo con Gerald. Imaginate.
Pues bien, he pensado que tenia que saludarte, después de todos estos afios. Espero
que tu y tu esposa, ¢Claire, era su nombre?, ya no estéis enfadados por mi llamada a
las dos de la madrugada hablandoos de la pobre Maud Firth. Maud esta bien, por
cierto. Le dieron una generosa indemnizacion. Eso es algo que hay que decir a favor
de Gerald Bradley. Paga bien por... eh... ;como expresarlo?, el problema de su
adorado Constant.

—Menuda sorpresa. Tengo un poco de prisa, Fruity —dijo Harrison.

—No tanta prisa como para no poder tomarte una copa rapida con un viejo amigo
después de todos estos afios. Bueno, tampoco es que fuéramos amigos. Conocidos es
la palabra adecuada, supongo —dijo Fruity.

—De acuerdo. Si es rapida, si. ; Volvemos al bar? —pregunt6é Harrison.

—Oh, no, no, no. He decidido que no estaba a gusto ahi arriba. Toda esa gente
que maneja el pais y todos esos billonarios comiendo en el mismo lugar y a la misma
hora me han hecho sentir incomodo. Imaginate que pusieran una bomba terrorista ahi
arriba, como quedarian la ciudad y el pais. Ademas, ya tengo el teléfono del sefior
Fuselli. Nunca se sabe cuando alguien asi, con ese tipo de conexiones, te puede ser
util. No, hay un sitio pequefio, en la esquina, ahi, entre la Cincuenta y tres y la
Segunda, llamado Miss Garbo’s. ;Lo conoces? Tienen otro igual en Los Angeles.

—¢Qué tipo de bar?

—Oh, no te preocupes —dijo con voz socarrona—. Estards perfectamente a
salvo. Los clientes de la tarde solamente son bebedores. Nada indecoroso, te lo
prometo. Eso empieza después de la medianoche.

En la calle, Fruity caminaba muy deprisa, sin reparar en la gente que se giraba
para observar su exotico aspecto. Las mangas de su abrigo revoloteaban alrededor
suyo. No paraba de hablar, siempre con la boquilla del cigarrillo apretada entre los
dientes. Dentro, el bar estaba oscuro. EI barman lo saludo6 con afecto.

—NMira quién ha vuelto a la ciudad. Tu por aqui, Fruity —djijo.

—Hola, Clint —contesté Fruity—. Te traigo recuerdos de Zane desde Los
Angeles. —Se dirigi6 a Harrison—. ¢ Prefieres de pie, en la barra, o nos sentamos en
una mesa?

—Mesa, creo —respondié Harrison, mirando a su alrededor.

—No te preocupes, no te vas a encontrar a nadie que conozcas. {Has oido hablar
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alguna vez de Dwane Lonergan?

—De hecho, si —dijo Harrison.

—Aqui fue donde empez0, en este bar. Se convirtio en una leyenda, ¢sabes? Una
leyenda en ciertos circulos, quiero decir. Muchos hombres muy ricos de mi misma
inclinacion conocian a Dwane. Esos tipos tan ricos, los de los estudios de Hollywood,
siempre lo llevaban de costa a costa, a veces en sus aviones privados. Ya sabes a
quiénes me refiero. A veces lo invitaban a Europa. Hasta un principe intenté tirarselo,
o al menos eso dicen. Era famoso. Le encantaba toda esa atencion y todo ese dinero.
Como ciertas estrellas de cine, estaba destinado a morir joven. Quizas Esme Bland le
hizo un favor sin saberlo al pegarle un tiro como lo hizo. La gente como Dwane
Lonergan no esta destinada a llegar a los cuarenta.

Harrison se meti6 la mano en el bolsillo, sacé un boligrafo y una libreta y anot6
algo.

—¢Qué diantres estas haciendo? —Ile pregunto Fruity.

—Oh, perdona. Siempre tomo notas de esta forma. Creo que si no apuntas las
ideas en el momento en el que se te ocurren, después nunca te acuerdas de ellas de la
misma manera —dijo Harrison.

—Vaya, ni que estuvieras hablando en la Conferencia de Escritores de Santa
Barbara.

Harrison se echo a reir.

—Perdona, Fruity. Soy todo tuyo. De hecho, no me siento comodo llamandote
Fruity. Diego. ;No es asi como te llamas realmente?

—Oh, puedes llamarme Fruity. Es como me conociste. Llamar por un nuevo
nombre a alguien siempre resulta dificil. Ademas, me he encarifiado con él y todo.

—¢Qué has estado haciendo todos estos afios, Fruity?

—Oh, fracasar de una forma muy cara. Mi carrera, o carreras, que es como debo
decirlo, imagino, han sido muy discretas. Un poco de esto, un poco de lo otro.
Disefiador de interiores. Restaurador. Una tienda de mobiliario de jardin. Una
pequefia temporada en Hollywood... Y varias cosas mas que ahora no recuerdo, pero
supongo que ya te haces a la idea. Doy gracias a Dios por mi fondo fiduciario. Cada
vez que veo un anuncio de maquinas de coser Firth, me santiguo. Mi madre era una
Firth. Ahora bien, Harrison, ti hubieras sido la ultima persona de aquella clase
miserable en aquel colegio miserable a la que los dos fuimos que yo hubiera escogido
para la gloria.

—Yo no lo llamaria gloria, amigo mio.

—Oh, si. Tus libros se publican. Tu nombre aparece en la Newsweek. Se habla de
ti. Eso, para mi, es gloria. Te leo. Leo sobre ti. Incluso presumo de que te conoci en el
colegio. La fama siempre me ha subido la libido, como debes recordar.

Harrison se rio.

—Si, me acuerdo de aquella historia tuya de las dos estrellas de cine lesbianas.
¢Quiénes eran? Lo he olvidado.
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Fruity ignordé la pregunta de Harrison haciendo un gesto de negaciéon con la
cabeza y continu6 con su charla.

—Me gust6 tu libro sobre el financiero, el sefior Renthal. La parte de la carcel es
mi favorita. La carcel es el lugar que le corresponde, repites una y otra vez, sin llegar
a decirlo realmente. El sonido de la puerta de la celda cerrandose tras €l, pestillos y
cerrojos recolocandose. jDios mio! Tenia escalofrios por todo el cuerpo. Y la historia
de Max Goesler, el que violo a esa nifia. Oh, como lo describes: esos ojos zalameros,
esas manos sudorosas. Hasta podia oler el tufo de sus apestosos sobacos. —Fruity
gesticulé dramaticamente con su boquilla.

»Pero percibo algo en ti, Harrison. Algo a lo que no has llegado atn, pero a lo que
llegaras, espero. Algo que se esconde tras tus textos.

—El qué? —pregunt6 Harrison con cautela.

—Rabia. Rabia pura. Siempre me da la sensacion de que tienes algo pendiente.
Tus libros estan bien, con su defensa de la moralidad y sus principios intachables,
siempre del lado de la justicia, pero hay algo mas. Casi es como si estuvieras
encubriendo el tema mas importante de tu vida, la causa de esa rabia silenciosa, de
ese infierno interior, que no es algo que asocie a la terrible muerte de tus padres. ;Lo
que digo tiene sentido para ti, Harry?

Harrison mir6 hacia otro lado.

—:Por qué estas tan callado? ;Por qué no me miras? ;Es algo a lo que no puedes
contestar? No puedo andar muy lejos del meollo de la cuestion. Al fin y al cabo, soy
una persona sensible. Eso fue lo que me dijeron cuando me echaron a patadas de
Milford. Dios mio, Harry. No estas llorando, ¢verdad? Estas llorando. Y no tienes
pafiuelo. Siempre deberias llevar un pafiuelo. Dos, incluso. Uno para ensefiar y otro
para sonarse, solia decir mi padre, el embajador. Toma, usa este. Charvet, Paris.
Puedes quedartelo. Bonito color, ;no crees? Adelante, llora. No te ve nadie. Sacatelo
de dentro. Llorar es maravilloso. Lo bueno de un antro como Miss Garbo’s es que a
todo el mundo le da igual todo. Imaginate que te pones a llorar en el Four Seasons,
con el doctor Kissinger mirando. Aunque €l vio llorar a Nixon, ¢no? Ahora, Gerald
Bradley... esa es otra historia. Te dirla cosas como: «Contrélate, Harrison». ¢Te
encuentras un poco mejor?

—S]i, lo siento. —Harrison se seco los ojos con el pafiuelo de Fruity y se lo
devolvio.

—No lo sientas. Me temo que he tocado un tema sensible, ;verdad?

—Puede ser. Hablemos de otra cosa.

—Hablame de tu esposa, Harry. La desperté aquella noche. No estaba nada
contenta conmigo.

—FEs mas alta que yo. Es mayor que yo. Y me ha dejado.

—Caray, caray, caray. ¢La tercera de esas tres cosas esta acabando contigo?

—Todavia no he llegado a sentir eso. Es una situacion relativamente reciente.
Echo de menos a mis hijos.
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—Hay un rumor circulando sobre ti —dijo Fruity.

—¢Cual?

—Que tienes una nueva relacion.

—Oh.

—No hace falta dar nombres.

—No. ¢Donde has oido esa historia?

—Me la ha contado mi nuevo mejor amigo, el sefior Fuselli. ;Quieres que te dé
un consejo que no me has pedido? Aléjate de ellos, de todos ellos. Te destruiran.
¢Qué tiene esa familia para que la encuentres tan irresistible, Harry?

—Tengo que marcharme —dijo Harrison, consultando su reloj—. Tengo una
entrega.

—Si, por supuesto.

Harrison se levant6 y se dirigié a la puerta. Una vez fuera, se qued6 pensativo
durante un momento, dio media la vuelta y entré de nuevo en el bar. Fue hasta donde
estaba Fruity.

—¢Te has olvidado algo?

—Si. Me he olvidado de darte las gracias.

—¢:Por hacerte llorar?

—~Creo que si.

—Oh, Dios mio, Harrison, ;por qué no habiamos probado eso antes? —jade6 Kitt.

—Yo todavia estoy sin aire —dijo Harrison.

—Bueno, es lo que uno se espera después de lo que has hecho.

Harrison se echo a reir.

—Se necesitan dos para bailar.

—Me encantan estos encuentros amorosos de media tarde en tu apartamento,
Harrison. Me gusta llegar antes que tu, entrar, cambiar las sabanas, desnudarme,
prepararme, esperar, anticipar, desear que llegues de donde sea que estés para
arrancarte la ropa, y volverme loca si llegas diez minutos tarde. Amor de media tarde.
Es divino. Es maravilloso. Es erotico.

—Nos han descubierto, Kitt —dijo él—. Se habla de lo nuestro.

—¢Quién? —pregunto Kitt.

—Un hombre llamado Fruity Suarez se lo escuchd decir a Johnny Fuselli en el
bar del Four Seasons, mientras Johnny esperaba a que tu padre acabara de comer
conmigo.

—¢'Te preocupa?

—NMe preocupa Claire, si. No quiero hacerle dafio. ;A ti te preocupa?

—¢Por Cheever? Cielo santo, jno! Cheever no significa nada para mi —dijo Kitt
—. Por mis hermanos, no. Por mis padres, si. En mi familia, lo que esta bien para los
chicos no esta bien para las chicas. Ma todavia cree que la Virgen Bendita llora
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cuando silbo. Imaginate si supiera lo que acabamos de hacer. ;Quién es Fruity
Suarez?

—Estaba en nuestra clase, en Milford. Una vez hizo circular el rumor de que yo
estaba fascinado por Constant.

—Bastante cotilla, el tal Fruity. —Se levant6 y se puso la bata de Harrison. Se
dirigi6 a un espejo y empez06 a peinarse con su cepillo.

—Me gusta ver como te peinas —dijo Harrison. No podia apartar sus ojos de su
rostro, su cuello, sus brazos desnudos, sus hombros.

Ella le sonrio a través del espejo, complacida por su mirada.

—¢En qué estas pensando?

—~Quiero besarte ahi.

—:Donde?

—En el cuello. En la garganta.

—Me gusta, Harrison. Me gusta que vayas despacio. Cheever siempre iba
demasiado rapido.

—¢De doénde han salido las flores? —pregunto él.

—Las he traido yo. Esto es tan monacal. Solo lo basico. Queria adornarlo un poco
—dijo Kitt.

—Hay una foto de los gemelos.

—Pero sin marco. Puesta con chinchetas.

—Hay libros.

—S1i, muchos libros, pero no hay libreria.

—Imagino que es solo temporal, hasta que sepa hacia donde va mi vida.

—No me estoy quejando, ;eh? Hasta le estoy cogiendo carifio al ambiente
monacal. Siempre hemos vivido en salas y habitaciones decoradas, donde hasta el
borde de los cojines combina con el color de las paredes. A Ma es lo que le gusta.

—Me acuerdo.

—Te quiero, Harrison.

—No digas eso.

—Si, déjame. Si salgo mal parada, es cosa mia. ;Qué mas da?

—Oh, Kitt.

—He oido que la comida fue bien —dijo Kitt.

—¢Eso es lo que has oido? —pregunt6 Harrison, sorprendido.

—Es lo que me ha dicho Pa. ¢ No fue asi?

—Inconcluyente, diria yo. Tu padre es alguien que no acepta un no como
respuesta, y yo dije que no.

—Dijo que odias mucho a Jerry.
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—Esa parte de la historia es verdad.

—Pa dice que te va a enviar el helicéptero para que te lleve a Southampton el fin
de semana. Nunca has visto esa casa. Es divina. Va a estar todo el mundo, la familia
al completo. Sera como un reencuentro.

Harrison emiti6 un gemido muy bajo.

—Podrias tratar de mostrar algo de entusiasmo, Harrison. Mucha gente se moriria
por ir.

—¢Como es vuestra vida alli?

—Somos populares entre las estrellas de cine, los politicos y los lords y ladies
ingleses cuando necesitan un lugar donde alojarse gratis mientras estan de visita en
América, pero a la gente bien nunca parecemos gustarle, nos mudemos donde nos
mudemos, independientemente de lo grande que sea nuestra casa o de si les dejamos
que utilicen nuestras pistas de tenis.

—Yo pensaba que eso ya no ocurria —dijo Harrison.

—Pues si. No sé por qué, la verdad, pero nunca nos han aceptado en ningun sitio
realmente. A Ma le entristece, jsabes? Le encantaria ser miembro de todos esos
comités y juntas, no solo de los catdlicos. Pa siempre dice que con nosotros nos
bastamos, con la familia, pero eso es solo fachada. Les molesta. Les molesta de
verdad. Pero nunca lo dicen. ¢Iras, Harrison? ¢ Por favor?

—¢Vendras conmigo en el helicoptero?

—No. No quiero que Ma sospeche nada. Iré con ella y con varios de los hijos de
Maureen en coche. Y otra cosa, Harrison.

—:Queé?

—No debe haber ya-sabes-qué bajo el techo de Ma. Ni tan siquiera una mirada.

—No entraba en mis planes exponerme.

Ella se rio.

—Puedes exponerte ahora, si quieres. Incluso te puedo ayudar con la cremallera.

—Alguien ha llamado mientras te esperaba —dijo Kitt.

—:Has contestado? —pregunté Harrison.

—Claro que no. Pero he escuchado el contestador. Era una tal Eloise Brazen. Ha
llamado para decirte que Rupert du Pithon ha muerto esta mafiana. Fue a ensefiar su
apartamento a un famoso de Hollywood y se encontré a Rupert muerto en la cama.

—Pobre Rupert —dijo Harrison.

—Lo vi varias veces. En Southampton. En Beverly Hills. Donde fuera que
hubiera una fiesta, alli estaba él, hablando de cémo organizar las mesas. Qué hombre
mas absurdo.

—Puede. A mi me cay0 bien. Le escribi su obituario. Gracias a €él consegui ver a
Esme Bland.
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—Me encontré a un pariente vuestro la semana pasada —dijo Harrison.

—Déjame que adivine: Fatty Malloy.

—No.

—Entonces, habra tenido que ser Sis Malloy.

—No.

—No creo que tengamos mas parientes. Seria un impostor. ;Quién era?

—Rosleen Bradley.

—¢Rosleen Bradley? No conozco a ninguna Rosleen Bradley.

—Si la conoces. Era criada en casa de tu madre, en Scarborough Hill.

—Oh, Rosleen. La que abria las puertas y pasaba los guisantes, como decia
nuestra madre. Si, la que estuvo casada con Desmond diez minutos, ;verdad? Casi
me habia olvidado de ella. No estuvo demasiado con nosotros, ;sabes? No me digas
que se hace llamar Bradley, jpor el amor de Dios! jQué descaro! La sefiorita-como-
se-llame, asi la llamaba siempre Ma. Incluso Bridey creia que era impertinente, y
Bridey estaba emparentada con ella. Cardenal hizo que anularan el matrimonio
inmediatamente.

—Vive en Arizona.

—Eso no la convierte en familia nuestra, Harrison. Acabo de decirte que el
matrimonio se anul6 inmediatamente. No significa nada para nosotros.

—Tiene un hijo de Desmond. Eso lo convierte en tu sobrino.

—iINo puedes hablar en serio!

—Tiene veinte afios. Rosleen lo llama Desi.

—Desi, como Desi Arnaz, el actor? —pregunto.

—Fue el mejor alumno de su promocion en el instituto. Ahora estudia en la
universidad publica de Arizona, esta en su primer afio. Va a ser periodista.

—No me lo creo. Probablemente es un truco para sacar dinero. La gente sabe
quiénes somos. Saben que hay dinero. Se creen que es inagotable —dijo Kitt—. Toda
esa gente viviendo del cuento con nuestro dinero.

—Yo no llamaria a eso vivir del cuento —dijo Harrison—. Rosleen es auxiliar en
una clinica dental. Recibe unos dos mil dolares al mes de Sims Lord. Eso es todo.
Consiguio el trabajo para mantener al chico.

—No me lo creo —dijo ella otra vez.

—Lo vi. No hay duda de que es hijo de Des. La misma barbilla, el mismo
hoyuelo. Esa dentadura grande y blanca tan Bradley. Una cabeza que nunca se
quedara calva. Créeme, es un Bradley.

—No me parece que sea una buena idea sacar este tema el fin de semana —dijo
Kitt.

—No tenia pensado hacerlo.
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La casa de los Bradley en Southampton, de estilo palaciego y florentino, habia sido
construida en la década de los veinte por un magnate del ferrocarril cuyos
descendientes, holgazanes y empobrecidos, se habian visto obligados a venderla en
los afios cincuenta por una nimiedad a un colegio femenino que dejo de funcionar en
los ochenta. Se hablo de que iba a derribarse. No era una casa practica para los
estandares de la época. Los recibidores eran grandes como salones, y los pasillos,
anchos como galerias. Habia catorce habitaciones, una sala de baile, un garaje para
doce coches, una casa de invitados, un cottage para el jardinero y tres pequefias casas
mas en la propiedad. Los altos ventanales del primer piso se asomaban a un elegante
jardin, de setos de boj recortados, flores blancas y estatuas barrocas erosionadas por
los elementos.

Todos los afios, Gerald Bradley trasladaba alli a su familia desde la primavera
hasta el otofio. Sally Steers, que se habia convertido en la directora de la firma de
decoracién de Cora Mandell después de la muerte de Cora, fue llamada para poner la
casa Bradley en orden. El melocotén y el verde fueron los colores escogidos para
decorar los salones de la planta baja. «No verde verde, mas bien verdeceledén. Que
sea brillante. Que sea liviano», imponia Sally mientras recorria la casa, con una
libreta y un boligrafo de oro en la mano, hablando muy rapido.

—Si lo que quieres es bailar, hay espacio mas que suficiente en el salén delantero.
Transforma la sala de baile en una sala de proyeccion. Puedes poner peliculas y todo
el mundo querra venir. Mandaré hacer unos sofas estupendos, de tres metros de largo,
varias filas, tapizados en... oh, encontraré algo maravilloso, quizas en tono coral. Y
sisal en el suelo. Divino, ¢no te parece? A ver, aqui, la galeria, utilizala para recibir
invitados. Es un sitio maravilloso para celebrar comidas y cenas. Seis, doce, treinta y
seis invitados, los que sean, no importa. Pronto hay una subasta de muebles de bambu
en Christie’s. He visto el catalogo. Divino. Te conseguiré algunas cosas maravillosas.
Y mucho mucho mimbre y algunas mesas maravillosas de hierro forjado para las
terrazas. Cortinas holgadas, muy simples, en las ventanas; ondularan con la brisa
cuando las puertas francesas estén abiertas. Sera divino, formal pero informal, no sé
si me entiendes. Perfecto para el verano.

A Grace todo le parecia bien. Sally Steers, a sus casi sesenta afios, se habia
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convertido en una mujer formidable, haciendo suyos todos los gestos de la
desaparecida Cora.

El tnico problema decorativo importante con el que se encontré fue tener que
buscar el emplazamiento adecuado para la gran fotografia en color de Su Santidad el
Papa que solia colgar sobre la chimenea de la biblioteca de la casa de Scarborough
Hill. Grace insistio en buscarle un lugar prominente. «Vino a casa a tomar el té,
;sabes?», dijo. Nunca se cansaba de repetirlo. «Sostuvo a Kitt en su regazo». Pero
Sally no queria escuchar otra vez la historia. «No puedes colgarla en la galeria,
Grace, por favor. Ni en la sala de estar», gemia. Grace, sin embargo, se mostrd
inflexible. Al final, a regafiadientes, se escogi6 la entrada principal. Se colg6 sobre
una consola ocupada por una fuente enorme llena de gafas de sol.

Como siempre, los Bradley tuvieron dificultades con los clubs. Como siempre,
ciertos miembros de la vieja guardia no veian con buenos ojos los negocios de
Gerald. El unico club al que podia pertenecer, uno nuevo, era al que no queria
pertenecer, preocupado de que lo relacionaran con el tipo de socios que aceptaban.
Para evitar los cotilleos y la vergiienza que conllevaria ser vetado, su abogado, Sims
Lord, que pertenecia a todos los clubs excepto al nuevo, aconsejo a Gerald que
retirara su solicitud de admision.

—No, no tiene nada que ver con tu catolicismo —dijo Sims, pacientemente—.
Estas actuando como si los limites éticos del mundo en el que tu creciste todavia
siguieran vigentes, Gerald. Y no es asi. Oh, no quiero decir que no existan. Quiero
decir que han cambiado hacia nuevas ideologias, que ahora estan rascando las
puertas. El problema esta en que, por lo que parece, has hecho malos negocios con
Webster Pryde, y Webster ha manifestado con vehemencia su aversion hacia ti. El
padre y el abuelo de Webster fueron socios del club antes que Webster, asi que
cualquier cosa que Webster no quiera, tampoco la quiere el club.

Gerald sabia cuando no tenia que presionar.

—¢Y el golf, entonces? —pregunto.

—Se pueden conseguir invitaciones. Yo me encargo —dijo Sims.

—Es importante que los chicos jueguen al golf. Y Kitt y Maureen también.

—Exigira cierta planificacion, Gerald, pero se puede hacer. Cada fin de semana
seréis los invitados de un socio diferente. Tendras que dejar que me ocupe de ello a
mi manera. Y aqui tienes unos cuantos nombres de personas que deberias invitar a tus
proyecciones. Odian hacer cola en el cine del pueblo.

El helicoptero aterrizé en el aeropuerto de East Hampton. Harrison cogio su bolsa de
lona y la funda con el traje y fue hasta la terminal. Eché un vistazo. Constant no habia
ido a recibirle. Charlie, el chofer de los Bradley, tampoco. Entonces, se le acercoé un
hombre.

—Harrison, eres ti? El viejo me ha enviado a recogerte. No sé si te acuerdas de
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mi. Soy Johnny Fuselli.

—Oh, hola, si, me acuerdo. ;Dénde esta Charlie? Kitt me dijo que me vendria a
buscar.

—Charlie se hace mayor. El viejo ahora le da dos dias libres a la semana. Si te
digo la verdad, se pone nervioso yendo con Charlie los viernes por la tarde, con el
trafico que hay. El viejo dice que hoy en dia los Hamptons se llenan de la gente mas
inapropiada los fines de semana, y que las carreteras estan colapsadas por completo
desde los viernes hasta los domingos por la noche. Domingueros, los llama. Y luego
esta esa gente de los apartamentos. ;L.levas maletas?

—Solo estas bolsas. Ya las llevo yo. Siempre habia pensado que los helicopteros
de los ricos aterrizaban en los jardines de sus propiedades.

—Los vecinos se quejaron. Los Pryde. Llamaron a la policia. Grace también se
quejé. Dijo que le estropeaban las hortensias. Que se las arrancaban de cuajo. Al
viejo Gerald no le importaban una mierda los vecinos, pero dejé de hacerlo por
Grace. Gerald y Grace llevan casados casi cincuenta afos.

—Si, son un ejemplo —dijo Harrison.

—Todos se estan volviendo viejos en esa casa. Bridey tiene casi setenta y todavia
prepara tres comidas al dia. Ahora también tiene que alimentar a ese monton de
nietos. Y siempre se acuerda de como toma sus huevos cada uno de ellos. Y déjame
que te diga una cosa, los hijos de Maureen son unos auténticos malcriados.
Probablemente no deberia haberte dicho esto.

—No soy de hablar mucho —dijo Harrison. Se metieron en una furgoneta
Mercedes—. Bonito coche.

—~Charlie cuida muy bien sus coches. Los limpia, los pone a punto, les echa
gasolina, comprueba el aire de las ruedas —dijo Johnny—. Es una media hora en
coche hasta Southampton. Depende del trafico.

Harrison asintio.

—¢Sigues nadando tan bien?

Fuselli sonri6 y se volvio hacia Harrison.

—iHombre!, ;como te acuerdas de eso?

—Aquel verano en Watch Hill solia observarte con los prismaticos. Parecia que
no fueras a dejar de nadar nunca.

—No puedo creer que lo recuerdes, un tipo famoso como tu.

—NMe gusta nadar —dijo Harrison.

—¢S1? He oido decir que ahora escribes libros.

—Si.

—c:Sobre qué escribes?

—Criminales. Criminales que se libran del castigo, basicamente.

Johnny mir6 a Harrison. Condujeron en silencio durante un kilémetro.

—Si, sigo nadando —dijo finalmente—. Es bueno para la barriga. A las chavalas
les gustan los vientres lisos. ¢ Te has dado cuenta de eso?
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—Es un hecho que me ha sefialado hace poco una mujer de Arizona llamada
Maxine Lonergan.

—iMaxine Lonergan! Vaya, ese es un nombre del pasado —dijo Johnny. En su
rostro aparecio una sonrisa benigna, el tipo de sonrisa que se materializa en el rostro
de un hombre cuando escucha el nombre de una mujer con la que mantuvo una
placentera aventura y de la cual se ha despedido hace tiempo, sin rencor—. ;Dénde
demonios conociste a Maxine Lonergan?

—Vive en un rancho a las afueras de Nogales. Ochocientas hectareas. Cria
ganado de Santa Gertrudis. Le ha ido bien.

—Dios mio, Maxine Lonergan —Johnny asinti0 mientras recordaba—. Me
pregunto a quién le estara chupando la polla ahora. Déjame que te diga una cosa,
Harry. Maxine Lonergan es una de las mejores chupapollas de toda la historia. En una
escala del uno al diez, ella es un treinta y seis.

—Seguro que le hace mucha ilusion que la recuerdes con tanto carifio —dijo
Harrison.

—Maxine Lonergan, Dios mio —dijo—. Entre nosotros, estrictamente
confidencial, como decis en tu gremio: una vez organicé un encuentro entre Gerald y
Maxine en Atlantic City. Al viejo Gerald le gusta el folleteo, ;sabes?, y tiene
debilidad por la fellatio. Sabes qué quiere decir eso, ¢verdad?

—Si, lo sé.

—Oh, claro que lo sabes, siendo escritor y todo eso. Te sorprenderia la cantidad
de tipos que no lo saben.

—De verdad?

—Bueno, después de una hora con Maxine, Gerald pensé que se habia muerto y
estaba en el cielo. Le envio un abrigo de piel de una tienda francesa de Nueva York;
no recuerdo el nombre. Solia decirme: «Oye, Johnny, consigueme a esa chica llamada
Maxine», pero para entonces Maxine estaba con el gran hombre, y si uno sabia lo que
le convenia, no jodia con la chica de Sal Cabrini. ;Sabes, no?

—Eso creo.

—Si la memoria no me falla, el hijo era mariquita, ;no?

—La memoria no te falla.

—No meé ni una sola vez en casa de Maxine sin que ese nifio me siguiera hasta el
lavabo, se pusiera en el urinario de al lado y me mirara el aparato.

—Esta muerto.

—¢Sida?

—No, un disparo entre los ojos.

—iNo jodas!

—Estoy esperando que digas que murié como un hombre —dijo Harrison.

—Vale, tienes razon. ;Sabes, Harry? Me gusta tener una conversacion como esta
contigo. Llevo con esta familia, vamos a ver... casi veinte afios ya, y Grace no me ha
hablado ni una vez, ni una sola vez. No eres como pensaba que serias. Me acuerdo de
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cuando Constant y tu estabais en ese internado pijo, y mira, luego va y te conviertes
en un hombre de éxito. Uno nunca sabe, ;verdad?
—Tienes razén, Johnny. Uno nunca sabe.

Aunque Constant Bradley y Harrison Burns no se habian vuelto a ver mas, a lo largo
de los afios fueron sabiendo el uno del otro. Constant echaba de menos a su amigo; a
su manera, le guardaba luto. No habian tenido contacto durante los tultimos dieciséis
afios. En ese periodo, Constant se habia convertido en un importante foco de
atencion. A excepcion de uno o dos incidentes menores, sus afios en Yale habian sido
todo y mas de lo que su padre podria haber esperado. Era uno de esos estudiantes
sobre los que la gente hablaba. Su apodo en el campus era «Magnifico». Cuando las
chicas iban a New Haven los fines de semana para ver los partidos de futbol, siempre
les decian a sus acompaiiantes: «Dime quién es Constant Bradley». Durante los fines
de semana pasaba cada vez menos tiempo en Scarborough Hill, y preferia visitar a
sus amigos en Nueva York y en Long Island. «Todas las puertas estan abiertas para
él», fanfarroneaba Gerald, orgulloso. Su nombre y su fotografia aparecian con
frecuencia en los diarios. En verano pasaba parte de las vacaciones trabajando en
Washington, en la oficina de su hermano Sandro, que habia dejado la Camara de
Representantes para convertirse en senador. Constant amaba la Colinal®!, como lo
llamaba. Después de un periodo de seis semanas con Sandro, viajaba a Europa cada
afo, y alli combinaba periodos de diversion en la Riviera, donde alternaba con el
grupo que rodeaba a las princesas de Monaco, con otras semanas mas Sserias,
estudiando el inminente colapso de los regimenes comunistas en los Balcanes, tal y
como le habian organizado los representantes de su padre. Después de graduarse se
convirtio en un jugador de polo notorio, un pasatiempo que abandono, por consejo de
su familia, cuando, a los veintiséis afios, se present6 y gané un puesto en la Camara
de Representantes. Su boda con Charlotte Stafford, procedente de una vieja familia
de Baltimore, tuvo lugar en la catedral de Mary Our Queen, en Baltimore, y estuvo
seguida de una recepcion en la granja Stafford, en Glyndon, Maryland. Clase. Eso es
lo que todo el mundo decia sobre Charlotte Stafford. Tenia clase.

Debido a una peculiar coincidencia, la boda de Constant con Charlotte y la boda
de Harrison con Claire Rafferty tuvieron lugar el mismo dia, aunque en estados
diferentes; un hecho en el que nadie repar6, a excepcién de Harrison. La gran boda de
Constant y Claire recibié una bendiciéon papal y fue objeto de enorme repercusion
mediatica, mientras que la boda de Harrison y Claire en Filadelfia fue un asunto
pequefio y privado, del cual no se informé en la prensa.

En el matrimonio de Constant Bradley no todo iba bien. Se produjeron varias
rupturas y carisimas reconciliaciones. Gerald, que veia en Charlotte las cualidades
perfectas para ser la esposa de su hijo favorito, acudia al rescate una y otra vez.

—¢Qué ha pasado? ;Qué es lo que va mal? —le preguntaba a Constant.
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—Nos hemos hartado el uno del otro, imagino —decia Constant.

—FEsa no es una razon suficiente.

—Cuando no se te pone tiesa es hora de cambiar, Pa.

—Haz el favor de madurar, chico. Madura. Necesitas a Charlotte. Nunca te
olvides de eso.

Cuando Constant entro en el recibidor con suelo de marmol de la residencia Bradley
en Southampton, esperaba que Constant lo recibiera, pero fue una joven sirvienta
irlandesa, vestida con el uniforme rosa de la tarde y un delantal blanco, la que le abrio6
la puerta y le cogi6 la bolsa. Observd la elegancia de aquella estancia y de las
habitaciones contiguas. Solo la enorme fotografia del Papa le resultaba familiar.

—La familia esta fuera, jugando al golf —dijo ella. Hablaba con acento—.
Volveran pasadas las cuatro. Bridey tenia muchas ganas de saludarle. ;Quiere ir a la
cocina antes de que le lleve a su habitacion?

—Si, claro —dijo Harrison—. ¢ Por donde?

—Por alli, a través del comedor. Ahora es su rato de descanso entre la comida y la
cena, pero esta esperandole.

—iBridey! —dijo Harrison cuando entré en la cocina. Estaba sentada en una
comoda butaca en una pequeiia alcoba que habia junto a la cocina, leyendo—. No, no
te levantes. Ya voy yo. Estas estupenda, Bridey.

—Oh, no, me estoy haciendo vieja. Cumpliré setenta en agosto. Déjame que te
vea, Harrison. No te has hecho muy alto. Tienes un aspecto tremendamente serio,
pero siempre fuiste un buen chico, Harrison. Siempre bien educado. Siempre venias a
la cocina para decirme «Gracias, Bridey» antes de volver al colegio. No muchos de
los invitados lo hacian, jsabes? Y una vez, después de haberte hecho la colada, me
diste una propina de dos dolares. Yo sabia que estabas en ese colegio elegante con
una beca y que no te sobraban dos dolares, asi que, por la noche, te puse el dinero en
el bolsillo de los pantalones.

Harrison se echo a reir.

—¢Asi fue como aparecié aquel dinero, entonces? Tengo que darte un beso
enorme por eso, Bridey.

—c:Todavia desayunas los huevos pasados por agua? ;Cinco minutos?

—No, Bridey. Ahora solo tomo cereales con fresas y leche desnatada.

—Deberia darte vergiienza. Se necesita un buen desayuno para empezar el dia.

—Estan todos fuera, ;no?

—Volveran a tiempo. Golf, golf, golf, es la nueva moda. Todos juegan al golf.
Incluso la sefiora, ;te lo puedes creer? Y tampoco es que sea tan joven ya. Mira lo
que estoy leyendo, Harrison. Lo sostengo asi, con tu foto hacia fuera, y les digo a las
chicas en misa, los domingos: «Resulta que conozco al autor».

—Oh, Bridey.
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—Un hombre terrible, ese Max Goesler. Imaginate, hacerle algo asi a una nifia
pequefia. Esta muy bien que saques a la luz a esta gentuza. Y me alegro de que
cogieran a los asesinos de tus padres. Menudo aspecto tenian en las fotos que
publicaron en los periédicos. Drogados, ponia. Mira, ahi esta el coche, han vuelto.
Me alegro de verte, Harrison.

—Hola, Harrison —dijo Gerald—. Lamento que no hubiese nadie para recibirte.
Pensaba que me iba a dar tiempo de estar de vuelta. Estaba jugando al golf con Des y
con Sandro en el Maidstone Club, en East Hampton, y nos ha pillado un atasco
tremendo. La gente con la peor pinta que hayas visto nunca y los peores coches del
mundo. Esta gente se esta cargando los Hamptons, la de los apartamentos y los
domingueros que vienen a mirar las casas. Grace y las chicas estan en una reunion del
comité del baile del Hospital de Southampton de este verano. Espero que puedas
venir a cenar con nosotros esta noche. Hemos reservado cuatro mesas.

—No he visto a Constant —dijo Harrison.

—Vendra. Entre nosotros, ha tenido una pequefia discusion con su mujer. Nada
serio, pero se ha retrasado. Ya sabes cémo son las mujeres, Harrison. Sé que a
Constant se le van un poco los ojos con las faldas y, a veces, estos malentendidos
ocurren.

—Usted no ha sentado un ejemplo particularmente bueno al respecto, sefior
Bradley —dijo Harrison.

—:Qué quieres decir con eso, Harrison?

—Ha dejado usted un reguero de abrigos de vison de Revillon Freres de costa a
costa del pais.

Pillado en falta, Gerald sonrio.

—Supongo que se podria decir que soy un hombre con un sano apetito por los
cofios —dijo.

—Un apetito que ha heredado su hijo.

—Todos mis hijos, y lo digo con orgullo. Es una parte importante de la vida de un
hombre. Aceptémoslo. Constant es joven y esta loco por las mujeres —dijo Gerald.

—Nunca he estado seguro de ello —dijo Harrison.

—Oh, si. Le gusta como caminan, hablan, sonrien. Encuentra a las mujeres
embriagantes. Una vez me dijo que no podia imaginar un placer mayor en la vida que
estar con la mujer a la que quiere. Ahi lo tienes, es un pensamiento hermoso.

Harrison le interrumpio.

—Entonces, ;por qué les pega? —pregunto.

Gerald, atonito, hizo una pausa. Las aletas de su nariz se dilataron un poco. Dio
un paso atras y mir0 a Harrison con desaprobacion, pero la suavidad de las palabras
que siguieron ocultaron el enfado que mantenia bajo control.

—:No te parece que ya ha sufrido lo suficiente por esa vieja acusacion? —le
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pregunto.

—No estoy seguro que acusacion sea la palabra correcta, sefior Bradley.

—¢Qué pasa? ¢No te gustan las mujeres, Harrison? ;Qué ha pasado? ;Tu
matrimonio no ha funcionado? ;Con quién te casaste?

—~Con Claire Rafferty.

El gesto de Gerald sugeria que el nombre le resultaba familiar.

—¢Quién? —pregunto.

—Fue dama de honor en la boda de Maureen. Usted trat6 de tirarsela en la
habitacion de invitados de su casa de Scarborough Hill la noche anterior a la boda.

Gerald, momentaneamente desconcertado, se quedé6 mirando fijamente a
Harrison. Habl6 con voz cordial, como si fuera la victima inocente de una broma de
mal gusto.

—No, no, no, aqui hay algin tipo de error. No deberias hacer bromas asi,
Harrison. A ver, espera. Espera. Creo que oigo un coche sobre la grava. —Se
aproximo a una de las altas ventanas francesas, apart6 una cortina ondulante y miro
fuera—. Si, si, si. Aqui estd. Ese es el Testarrosa de Constant. ;No es una
preciosidad?

—Menudo coche —dijo Harrison, saliendo por la puerta principal.

—No esta mal, ;verdad? —respondié Constant.

—Y menuda casa.

—No esta mal, ;verdad?

—Jarrones en hornacinas. Muy West Egg.

—:Muy qué?

—Gatsby. Parece la casa de Jay Gatsby.

—Oh, por Dios, ¢todavia sigues con lo de Gatsby?

Los dos amigos se miraron. Constant era esbelto y asombrosamente guapo. Se
notaba que era consciente de que se habia convertido en el foco de atencién, pero
también habia cierta complacencia en su rostro, e, incluso, una leve expresion de
aburrimiento. Harrison se pregunto si esa vida programada no habia sido demasiado
facil para él. Constant extendio los brazos, camin6 hacia Harrison y lo abrazé.

—Todavia tienes pelo —dijo.

—Tu también.

—FEso es marca de la casa —dijo Constant, riéndose—. No existe un Bradley
calvo. Te he echado de menos, hijoputa. Te largaste y me dejaste tirado.

—Eso no es exactamente lo que pasd, Constant —contestd6 Harrison—. Nada por
el estilo.

Con un gesto despectivo, Constant impidi6 que la conversacion siguiera en esa
direccion.

—Vamos a ver. Estas casado, lo sé. Tienes dos hijos. Gemelos. Nifios. Y tienes
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éxito. Camino a la fama, segtin he oido. Te he seguido la pista. Déjame que te mire.
Estas estupendo. ; Cémo te mantienes tan delgado?

—Nado a diario.

—c¢Nadas? Ni siquiera llegaste a formar parte del equipo en Milford.

—Probablemente, ahora tampoco lo haria. La forma que tengo de nadar no tiene
nada que ver con la rapidez o el estilo. Estoy mas interesado en la distancia. Nado
todos los dias en mi club, pero en verano, o cuando estoy en Florida o en California,
nado en mar abierto. Me marco objetivos. Es el tinico momento del dia en el que no
me siento angustiado. No me preguntes qué es lo que me angustia.

—Bueno, ahi en frente tienes un océano enorme.

—Puede que el agua todavia esté un poco fria.

—Johnny Fuselli usa un traje de neopreno.

—AQuizas lo pruebo.

—Bien, estoy esperando —dijo Constant.

—:El qué?

—Mi cumplido. ;Qué aspecto tengo después de todos estos afnos?

—Veo tu foto constantemente en los diarios, asi que no me sorprende que todavia
seas el hombre mas guapo que he conocido.

—ILa gente decia que estabas enamorado de mi.

—Un chico pobre enamorado de un chico rico. Nada mas. Pas6 hace mucho
tiempo. Y se acabo. Fue algo puntual.

—Has cambiado —dijo Constant.

—Oh, eso espero —respondio Harrison.

Se sentaron en la habitacion de Harrison y se pusieron al dia. En el pasado, en
Scarborough Hill, si la casa estaba particularmente llena compartian cuarto; si no,
siempre ocupaban dos habitaciones que estaban conectadas por el bafio. La de
Harrison era la de Agnes; asi la considero6 €l siempre después de que Grace la llamara
de esa forma la primera vez que visito la casa.

—Pa esta impresionado contigo, se le nota. Te han dado el mejor cuarto de
invitados de la casa —dijo Constant.

—Es magnifico. Nunca he dormido en una cama con un cabecero de capitoné y
un dosel —dijo Harrison.

—Lo hizo Sally Steers.

—iSally Steers! No puedes hablar en serio. Tengo un déja vu.

Se troncharon de risa.

—Ahora la relacién es estrictamente profesional. Sally tiene casi sesenta afos, y
esta un poco gruesa. Demasiados profiteroles. A Pa le gustan mas jévenes, y delgadas
—dijo Constant.

—:Donde esta tu habitacion?
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—Charlotte y yo nos quedamos en una de las casitas. Des y Lee, en otra. Maureen
y Freddy, con todos esos nifios, se alojan en la mas grande. Sandro tiene un par de
habitaciones al final del pasillo para cuando viene.

—¢Des esta casado, entonces?

—Oh, si. Desde hace afios.

—¢Nifos?

—Dos nifias. —Constant se puso de pie y mir6 el mar desde la ventana—. He
oido que vas a lanzarme a la fama. Que vas a escribir un libro por mi.

—Le he dicho a tu padre que no. No puedo escribir ese libro por ti, Constant —
dijo Harrison—. No me dedico a eso. Ademas, no me haria especial ilusion verte en
los programas de la tele llevandote todos los méritos por un libro que he escrito yo.

—Me tienes que dar una razén mejor que esa —dijo Constant, riendo.

—Se lo dejé claro a tu padre, pero insistié en que viniera de todos modos para
hablar del asunto. Ya sabes como es cuando quiere algo.

—Pero seria como en los viejos tiempos, Harry —dijo Constant—. ;Recuerdas
aquel discurso de Navidad, en Bog Meadow? Vaya exitazo tuve esa tarde gracias a ti.
Esas viejas urracas estaban locas conmigo. jOh!, y el ensayo para que me
readmitieran en Milford después de que el gilipollas de Shugrue me echara. Aquello
fue increible. Y mi discurso de graduacién.

—Fue la oratoria —dijo Harrison.

—¢Qué has dicho?

—Nada. Estaba acordandome de una cosa que me dijo Kitt en Watch Hill. Vas en
serio, ¢verdad? ;Te vas a presentar a gobernador?

—Si, claro. Pa cree que uno tiene mas visibilidad como gobernador que como
congresista.

—¢Por qué esa necesidad de ser siempre el centro de atencion? Explicamela. Hay
otras maneras de pasar por la vida, menos expuestas.

—Pa dice que soy un politico nato.

—c:Realmente es lo que quieres, Constant? ;O estas haciendo realidad la fantasia
de tu padre de tener un hijo en la Casa Blanca?

—Si, es lo que quiero.

—Sabes lo que pasara, ¢sno? Todo aquel asunto volvera a salir a la luz. Lo que
paso en Scarborough Hill. Hay gente alli que...

—:Sabes? Nunca he vuelto a tener un amigo como ta. En Yale, yo era lo mas. Mi
apodo era el Magnifico, ¢lo sabias? Era muy popular. Naturalmente, también habia
gente a la que no le gustaba, aunque nunca me ha importado demasiado lo que la
gente piense sobre mi. Pero la cuestion es que nunca tuve un amigo de verdad al que
contarle todo. ;Te acuerdas de como hablabamos durante horas y horas sin parar?

—Si.

—iOye! ¢Como esta la tia Gert? Me he olvidado de preguntarte por tia Gert.

—Pobre tia Gert. Esta en un asilo. En el asilo de Santa Maria. Gaga.
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—:Se acabaron los misioneros de Maryknoll?

—Se acabaron. Lo mas increible es que le da miedo la muerte. Ha tenido una
existencia de bondad absoluta y tiene miedo de irse. Solia decirme: «Los Bradley, los
Bradley, los Bradley. Eso es todo lo que escucho. Esa gente te tiene hechizado,
Harrison».

—:Lo estabas? Hechizado, quiero decir.

—Sois diferentes. Nunca he conocido a nadie como vosotros.

—No veo qué es lo que nos hace tan diferentes —dijo Constant. Sonaba irritado,
como si ya hubiera oido eso antes.

—Ninguno de vosotros tendra que ganarse la vida nunca. Ni vuestros hijos
tampoco. Ni los hijos de vuestros hijos, muy probablemente. Tu padre ha ganado lo
suficiente como para garantizaros el futuro a todos. Cada hijo y cada nieto recibe un
millon de délares al nacer que no puede tocar hasta que cumple los veintiuno, fecha
en la que, si la época economica es de bonanza y se invierte sabiamente, algo casi
seguro, el dinero se habra convertido en un minimo de seis millones para que el crio
empiece en la vida. ; Cémo que no ves lo que os hace tan diferentes?

—Pareces celoso —dijo Constant.

—No has entendido nada —dijo Harrison—. No creo en los fondos fiduciarios, y
menos para los jovenes. No permiten que la persona en cuestion se dé cuenta de sus
verdaderas capacidades. Facilitan demasiados atajos y ponen las cosas demasiado
faciles.

Constant estaba dolido.

—Mi padre cree que, entrando en politica, servimos a nuestro pais, especialmente
los chicos, y nos ha proporcionado lo necesario para que podamos hacer exactamente
eso —dijo en tono acalorado.

Sentado entre el elegante grupo de comensales de una de las mesas cuidadosamente
preparadas por Grace Bradley en la galeria, Harrison se sintié ajeno a la mayor parte
de las conversaciones, que en su mayoria consistian en cotilleos sobre fiestas a las
que no habia asistido y personas a las cuales no conocia.

—Me voy a la India, de guru en gurd, con mi nuevo novio, que es demasiado
joven para mi pero divino, jtan guapo! —explicé una mujer llamada Baba, que estaba
sentada a su lado. Meditaba a diario, dijo. Aseguraba que habia levitado en un
ashram, en la India. Antes de comer, Grace le habia susurrado a Harrison que
procedia de la importante familia farmacéutica del mismo apellido.

—El cordero es divino, ¢verdad? Tan rosado. Es muy importante tener un
carnicero que sepa cortar maravillosamente bien, ;no os parece? —dijo otra de las
mujeres que estaba sentada a su lado, llamada Lulu. Kitt y Constant, que nunca
mencionaban a nadie que su abuelo habia sido carnicero, se miraron el uno al otro y
trataron de no reirse.
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—Me encargo personalmente de arreglar las flores —dijo Grace—. Ni en suefios
permitiria que alguien lo hiciera por mi.

—Esta todo precioso, Grace —dijo un hombre que respondia al nombre de conde
Stamirsky. Comia mucho y hablaba muy poco, y solo intervino en cinco ocasiones
para repetir que Grace Bradley era una gran sefiora, ganandose de este modo la
comida de ese dia y la de los siguientes.

Los invitados hablaron de peliculas, de moda y de subastas. Un hombre llamado
Sonny, que no era inglés pero hablaba con acento inglés, dijo que habia hecho una
oferta en Sotheby’s por una coleccion de porcelana china que habia pertenecido a
Fitzy Montague, el mismo que habia saltado desde la ventana del 740 de Park
Avenue.

—Pobre Fitzy. Los pantalones del pijama le salieron volando durante la caida.
Apuesto a que no lo sabiais —dijo Sonny.

—Si, yo si. Y tenia un grano en el culo, segun he oido —dijo una lady inglesa
llamada Honour, que sostenia un perro en el regazo.

—Bingo me conto un chistecito bastante gracioso sobre el sida ayer por la noche,
en Fraziers —dijo Lulu.

—Ya nos lo sabemos —dijo Baba.

Hablaban del servicio y de casas de veraneo y de fiestas y bailes y de una boda en
Pisa a la que todos iban a ir. Grace dijo que habia conocido a siete primeras damas, y
que a cinco de ellas las llego a tutear. Hablaron de una pareja que no gustaba a nadie.

—Y su mujer tirandose al carpintero que les hizo la cubierta nueva de secuoya —
dijo Lulu.

—Le esta bien merecido —dijo una mujer llamada Thelma, nombre que
pronunciaba como Telma—. El es horrible.

—Sssh. Que no te oiga Grace. Esta totalmente en contra del adulterio —murmuro
Sonny.

Entré Bridey y todo el mundo la aplaudié por su mousse de higos. «jRiquisima!»,
gritd Thelma, e intent6 que todo el mundo se pusiera de pie para ovacionarla. Hubo
muchas risas y mucho vino. «Es suficiente, Kitt. No bebas mas vino», dijo Grace.

—¢Te ha aburrido esa gente, verdad? —Ile pregunto Kitt.

—La creme de la creme —dijo Harrison.

—Te ha parecido un horror, lo sé. Pero ni siquiera has tratado de integrarte.

—:Para qué? No los voy a volver a ver jamas.

—S], los veras. Vienen esta noche a ver la pelicula. Ma siempre los invita. He
llegado a la conclusion de que Ma es una trepa. El afio pasado nos dijo que no queria
que la llamaramos Ma nunca mas. Queria que la llamaramos «mami», pero ninguno
de nosotros fue capaz de romper el habito. Lo tnico que podiamos hacer era
troncharnos cuando tratabamos de decirlo.
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Harrison se rio.

—Después quiso que la llamaramos mere, al modo francés, por nuestros afios en
la embajada, y eso si que nos volvia histéricos de la risa cada vez que lo deciamos,
incluso a Mary Pat, que habla francés todo el rato, asi que volvimos a Ma.

Harrison se rio de nuevo.

—Me voy a nadar —dijo.

—Hace demasiado frio.

—Le he pedido prestado el traje de neopreno a Johnny Fuselli.

—Brrr —dijo Kitt, como si tiritase de frio.

Gerald alentaba los esfuerzos de su esposa para moverse en sociedad, aunque no tenia
ningun interés en la gente que ella frecuentaba. Casi nunca asistia a sus comidas ni a
sus fiestas benéficas, y a menudo se reia por lo bajo con Jerry sobre el tipo de
hombres que venian a comer. «Una pandilla de perdedores», decia.

—Muy bueno el obituario de Rupert du Pithon en el Times —dijo Grace—.
Siempre crei que era un bufén, pero no sabia que habia hecho todas esas cosas tan
valientes en la segunda guerra mundial. Gan6 una medalla. Imaginate. Rupert, nada
menos. Naturalmente, Sally Steers lo odiaba. ;Os acordais del comentario tan feo que
hizo sobre el traje de novia de la pequefia Sally? Aunque, en cierto modo, Rupert
tenia razon, supongo. Toda esa nube de satén blanco cuando todo el mundo sabia que
estaba embarazada de tres meses. Yo me moriria. Me moriria, asi, sin mas, si alguna
de mis nifias hiciera algo parecido. ;A donde vas, Kitt?

—¢Cuantos kilometros nadas? —le pregunto Constant.

—No demasiados. Quizas cinco. Mafiana haré mas —dijo Harrison—. Quizas
nade nueve o diez. En Francia, una vez, superé los quince.

—Estoy impresionado. ;Cuanto tiempo has estado hoy?

—~Unas dos horas.

—¢Y a qué distancia de la costa?

—A unos doscientos metros. Pasadas las olas. Hay que evitar las algas. A
continuacion, siempre tomo direccion norte. Respiro siempre por el mismo lado y asi
puedo calcular la distancia hasta la orilla y asegurarme de que voy en linea recta.
Mantengo un ritmo constante, sin cambiar la velocidad.

—Repito, estoy impresionado. Aunque desde nifio me he pasado todos los
veranos en la costa, me dan miedo las aguas profundas —dijo Constant—. El océano
es algo tan enorme en comparacion con lo pequefio que es uno...

—Eso es lo que me gusta —repuso Harrison—. Ese espacio vasto, liquido, debajo
de mi, y la sensacion de estar flotando en una zona desconocida.

—¢Es cuando dejas de sentirte angustiado? Eso es lo que me dijiste, que es el

www.lectulandia.com - Pagina 203



unico momento del dia en el que no estas angustiado.

Harrison sigui6 hablando, como si no lo hubiera escuchado.

—Depende de la temperatura del agua, claro. La clave esta en la respiracion. La
respiracion puede cambiarte la vida. Después de una media hora llega una especie de
sensacion de euforia.

—Describemela.

—¢El qué?

—La sensacion.

—Oh, diablos, no puedo describirtela, Constant. Te sientes como si pudieras
caminar entre el trafico y los coches no te tocaran. Oye, ya basta, ;donde esta la
famosa Charlotte? Quiero conocerla.

—La famosa Charlotte y yo no nos hablamos.

—Esta es una informacion bastante relevante para un futuro candidato a
gobernador.

—Lo arreglaremos. Siempre lo hacemos. Me gustaria que vieras como me ha
enviado la ropa. Ciento cincuenta corbatas Turnbull & Asser metidas en una bolsa de
la compra, como serpientes. Mis trajes colgados al revés. Trajes de Morty Stills, jte
lo puedes creer? Dos mil dolares cada uno. No daba crédito.

—:Pensabas que te lo iba a empaquetar todo en papel de seda? —pregunto
Harrison.

—No estoy seguro de como deberia reaccionar a lo que acabas de decir —dijo
Constant.

—La has dejado por otra mujer, ;verdad?

—Solo temporalmente.

—ILa dejas por otra mujer temporalmente. Le pides que te devuelva tu ropa. ;No
crees que a lo mejor tiene derecho a estar enfadada y a metértela de cualquier manera
en una bolsa?

—¢ T estas felizmente casado?

—No, no lo estoy. Pero fui yo mismo a recoger mi ropa.

—:Como se llama la nueva criada, Bridey? —pregunt6 Grace.

—Debbie, sefiora —dijo Bridey.

—FEso me parecia haberle escuchado, si. Pues no, Bridey, no quiero una criada
que se llame Debbie. No me suena bien. Debbie. Es demasiado... bueno, no sé lo que
es, pero no pega como nombre de criada. Dile que se lo cambie, ;de acuerdo? Mary
esta bien. O Catherine. O Margaret. Ese tipo de nombre.

—Ya he hablado con ella sobre esto. Dice que no quiere cambiarse el nombre,
sefiora.

—Bueno, si no quiere cambiarse el nombre, dile que no tiene por qué trabajar en
mi casa y que muchas gracias.
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—Si, seflora.

—:No teniamos una Colleen? ;Hace afios? ¢ En Scarborough Hill?

—Si, seflora.

—No distinguia entre derecha e izquierda, ;te acuerdas? Yo le decia una y otra
vez: «Sirve por la izquierda, recoge por la derecha», y nunca se acordaba. Decia que
primero tenia que escribir «derecha» e «izquierda» en el aire para recordarlo. Me
pregunto qué fue de ella. Llamemos Colleen a Debbie, Bridey. Ves, Bridey es un
nombre bonito. ;Por qué las nifias de ahora ya no se llaman Bridey?

—No lo sé, sefora.

Lleg6 Charlotte. Condujo directamente hacia su casa, uno de los cottage situados al
otro lado del garaje para doce coches, sin detenerse en la vivienda principal a saludar
a Grace y a Gerald, como era la costumbre. Durante un minuto todos dejaron de
hablar cuando vieron por la ventana como el Jaguar de color verde pasaba por delante
a demasiada velocidad.

—Mis hijos estan fuera, jugando en el jardin, Constant —dijo Maureen,
indignada—. Deberias decirle a tu mujer que hay un limite de velocidad de treinta
kilémetros por hora dentro de la propiedad.

—~Oh, jque te den, Maureen! —replic6 Constant.

—Ma, ¢has oido lo que ha dicho?

—Los nifios estan junto a la fuente, Maureen —dijo Grace—. Los puedo ver
desde donde estoy sentada. No estan cerca del camino.

—Es por principios, Ma. —Maureen se levanto y se acerco a la ventana—.
iWinthrop! jChoate! ;Do6nde esta la nifiera? No quiero que juguéis en la fuente si no
esta la nifiera. ¢Cuantas veces tengo que repetiroslo? —Se volvio hacia Freddy
Tierney y le dijo—: Voy a despedir a esta nifiera. Ahora mismo. Dejar a estos nifios
solos de esta manera...

—FEsta mafiana se encontraba fatal, ha vomitado —explic6 Freddy después de que
Maureen saliera de la habitacion.

—Igual esta vez tiene trillizos y os supera en nimero de hijos a Pay a ti, Ma —
dijo Kitt.

—No digas tonterias, Kitt —contesté Grace—. Quiero que todas estas peleas se
acaben antes de que llegue el padre Bill. Déjame ver tu labor de punto de cruz, Kitt.
Oh, precioso, querida. Qué colores tan bonitos.

—El verde es mono, ¢no te parece?

—No es verde. Es celadon.

—:No crees que deberias ir a tu casa a ver a Charlotte, Constant? —preguntd
Gerald.

—Claro, Pa. Pero primero queria ir a la biblioteca a ensefiarle a Harrison mis
trofeos de polo.
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—Ahora, Constant —dijo Gerald.
—¢:Quién es el padre Bill? —le pregunt6 Harrison a Kitt.
—EI nuevo sacerdote favorito de Ma.

—No puedo dejar de notar que no te has acercado a mi desde hace bastante tiempo.
No me malinterpretes, Constant, no estoy deseando que lo hagas. Pero me gustaria
dejar las cosas claras. ;Estas liado con alguien mas? ;O estamos entrando en una
nueva fase de nuestro matrimonio?

—Oh, venga, Charlotte.

—Cuando digo alguien mas quiero decir alguien mas a parte de las otras que ves
a diario, de las de un polvo rapido. Alguien a quien estés viendo de forma seria, a eso
me refiero.

—No, claro que no.

—No, claro que no —repitio ella, imitandolo—. Mentirias aunque la verdad
sonara mejor, Constant. Este matrimonio ha sido todo pura apariencia, ;verdad? Un
largo paripé de diez afos. Yo tenia la clase, y tu padre, la pasta. Veo con toda
claridad, como si fuera vidente, como van a ser las cosas. Yo vestida con un traje de
Adolfo, mirandote con amor mientras pronuncias un discurso tras otro, y el unico que
sabra que no estoy escuchando ni una palabra de lo que dices seras tu.

—No, estas equivocada, Charlotte. No ha sido ningun paripé.

—Un paripé —repitio ella—. Eso es todo lo que ha sido.

—No. Te queria.

—Oh, por favor.

—Venga, Charlotte —dijo—. Pa se va a quedar sin un duro como sigas
dejandome asi. Venga, carifio. Te encuentro muy atractiva cuando te enfadas. Las
mejillas sonrosadas de esta manera. Tus sobacos un poco sudados. Ese olor
ligeramente dulzon. jOh, vaya, vaya, mira lo que tenemos aqui! Mira quien se ha
puesto un poco dura. Creo que voy a necesitar que me eches una mano...

A ella le sorprendia sentirse tan atraida fisicamente por una persona a la que
despreciaba de aquella manera, tanto antes como después de hacer el amor. Daba
igual lo fuerte que fuera su intencion de resistirsele: bastaba con que se desabrochase
la camisa y le ensefiase el pecho o se bajara la cremallera de la bragueta y le colocara
su mano dentro, encima de su pene, para que ella cayera de rodillas y le rogara con
ansia que se lo quitase todo y, con el rostro en su entrepierna, le hiciera lo que
quisiera.

Cuando terminaron, €l le dijo:

—Después de ducharte ven a la casa grande. Quiero que conozcas a mi amigo
Harrison.

—Ah, si, Harrison. El viejo amigo de la familia, el que va a escribir ese libro que
vas a firmar ti y que va a servir para que todos los votantes del estado piensen que
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eres un tipo normal, ¢no?
—Cuando quieres puedes ser una verdadera zorra, Charlotte.
—No me llaman rica y despiadada por nada, Constant.

—Soy Harrison.

—AM, si, el viejo amigo del colegio —dijo Charlotte cuando finalmente conocio a
Harrison junto a la fuente. Se miraron el uno al otro, evaluandose.

—¢Qué ocurre cuando te encuentras con toda esa gente sobre la que escribes? —
pregunto ella, saltandose los prolegémenos habituales tras conocer a alguien.

—Normalmente, estan en prision —contesté Harrison.

—La sefiora Goesler no lo esta. La sefiora Renthal tampoco. Me refiero a las
chicas que dejan atras.

—No nos movemos en los mismos circulos.

—No, supongo que no. Me da pena Ruby Renthal. ;Te apetece caminar un rato?
—1le pregunto—. No puede ser que solo nades.

—Claro.

—~Crela que no me ibas a gustar —dijo ella.

—Yo también esperaba que no me gustaras —replico Harrison.

Ella le sonrio.

—Probablemente has escuchado cosas terribles sobre mi, de boca de Kitt y
Constant. Y de Maureen. Y de Jerry, esa persona horrible. Lo odio, ¢ti no?

Harrison sonrio.

—Nunca fue mi favorito de la familia —dijo.

—¢No te parece raro que tu seas el unico amigo de verdad que ha tenido mi
marido? —preguntd Charlotte—. Habla de ti todo el rato. Cuando supo que venias
este fin de semana, estaba loco de contento.

—Eso fue hace afios.

—Fsa es la historia de su vida. Es rico, guapo, deslumbrante, ingenioso,
encantador. La gente hace cola para verlo, quiere estar cerca de él. Es maravilloso en
campafia. Gente nueva y ciudades nuevas cada dia. Ahi es cuando esta en plena
forma. Le dice a cada uno la cosa adecuada en el momento oportuno. Perfecto,
apropiado, el encanto personificado. Pero lo que he descubierto a lo largo de los afios
es que nadie permanece a su lado durante demasiado tiempo. Ni siquiera tu. Al final,
la gente descubre que las mismas cualidades que al principio lo hacian atractivo son
las que enmascaran sus defectos. Todo el mundo lo sabe, menos su padre.

Aquella no era una conversacion que Harrison deseara seguir manteniendo.
Cambio de tema.

—¢Cémo es ser parte de la familia?

—Extrafio. Dificil. Yo fui hija Unica. Vengo de una de esas viejas familias de
Baltimore a las que se les agotd la energia, y no digamos el dinero. Nunca podia estar
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segura de si al afio siguiente papa tendria fondos suficientes para enviarme de nuevo
a Foxcroft. El afio de mi puesta de largo no habia presupuesto para un baile, asi que
me tuve que conformar con una merienda. Si no hubiera sido guapa y popular,
hubiera sido la burla de todos. Entonces conoci a Constant. Mi abuela era catélica, asi
que eso sumaba puntos. El era la cosa mas bella que habia visto en mi vida, y tan
rico. Papa estaba exultante, como es natural, aunque no podia soportar a Gerald.
«Irlandeses de mierda», asi es como los llamaba a todos. Yo le dije: «Si sabes lo que
te conviene, papa, destierra esas palabras de tu vocabulario para siempre».

»Lo que pasa con los Bradley es que te casas con toda la familia, con ese vasto
ejército de gente, y no tienes intimidad alguna. Todos los fines de semana juntos.
Veinte personas o mas sentadas a la mesa en cada comida. Los hijos malcriados de
Maureen gritando durante toda la cena. Y ahora que Grace tiene tanta vida social,
cada dia vienen a comer los parasitos mas indeseables. Naturalmente, nunca he creido
que Grace sea tan ciega como para no ver lo que pasa en la familia, a diferencia de lo
que todo el mundo piensa. Y en cierto modo, me gusta el viejo Gerald, con sus
maneras duras y asperas: cada vez que chasca los dedos, todos sus hijos se ponen
firmes, y eso que ya estan en los treinta y los cuarenta. Veo que guardas un silencio
de lo mas diplomatico.

—Hasta ayer, llevaba afios sin verlos —dijo Harrison.

—Nunca he sido realmente un miembro de la familia. Llevaba dos afios casada
con Constant cuando me enteré de que existia una hermana llamada Agnes que esta
interna en un manicomio no sé dénde, o que Des se casé con una criada.

—Tienden a silenciar estas cosas.

—:Qué es lo que tienes, Harrison? Me siento como si hubiera venido a
confesarme.

Harrison se echo a reir.

—De hecho, me gusta bastante ser catdlica. Adoro la confesion. Oh, y espera a
vernos en misa el domingo. La gente hace cola para mirarnos. Eso también me gusta.
Y mi gesto de admiracion cuando Constant da un discurso es mucho mejor que el de
Nancy Reagan, aunque lo haya oido mil veces. Por supuesto, no lo estoy escuchando,
pero nadie lo sabe. Te apuesto lo que quieras a que Nancy tampoco escuchaba.

Harrison volvio a reirse.

—No me parece que seas tan mala como pretendes parecer.

—No vas a escribir ese estupido libro para Constant, ¢verdad?

—No.

—Ya me lo imaginaba.

—Tenemos cosas de las que hablar, Harrison —dijo Constant—. La misa en el pueblo
es a las ocho y media y a las diez. Bridey y las criadas normalmente van a la de las
ocho y media y nosotros a la de las diez. Luego, desayuno en familia. Después de eso

www.lectulandia.com - Pagina 208



podemos pasar el dia juntos. Caminar por la playa, hablar, discutir el planteamiento
del libro. Va a ser estupendo trabajar juntos.

—Ve tu. Yo te esperaré aqui.

—¢No vas a la iglesia?

—No voy a la iglesia —respondié Harrison—. Ya no practico.

—¢Desde cuando?

—Desde que no puedo recibir la comunién.

—¢Por qué no puedes recibir la comunion?

—Porque fui testigo de un asesinato y no hice nada al respecto. No es el tipo de
cosas que puedes decir en confesion y esperar que el cura te dé la absolucién. Por lo
visto, td no tienes los mismos escrapulos.

—Por el amor de Dios, Harrison. —Constant mir6 hacia la puerta cerrada, como
si Harrison hubiera pronunciado palabras de una vulgaridad innombrable frente a su
madre. Cualquier referencia a esa noche tan lejana en Scarborough Hill era ignorada,
como si no se hubiera dicho. Era algo de lo que nunca se hablaba—. Mi padre
creyd... —Constant se call6 antes de completar su frase y se dio la vuelta.

—Oh, por supuesto. Entiendo. Tu padre crey6 que no seria bueno para la carrera
politica de su hijo no ir a misa ni recibir la comunion. Vuestro cardenal Sullivan, ;o0s
dio una dispensa especial? ;O solamente confiesas los pecados de jodienda y bebida e
ignoras el de asesinato?

—:Qué te pasa, asi de repente, Harrison?

—No es de repente.

—Ya basta. No me acuerdo de nada de lo que estas hablando.

—Si, si que te acuerdas, Constant. Es una gran nube negra cerniéndose sobre
nuestras cabezas. El tema que no se menciona. Lo que fingimos que no pasé. Lo que
bloqueamos de nuestras mentes y llevamos arrastrando desde hace afios. ;| Me atrevo a
decir las palabras? Winifred Utley.

Constant, respirando con fuerza, se quedé mirando fijamente a Harrison y neg6
con la cabeza, moviendo sus manos frente a él, como si estuviera repeliendo una
maldicion.

—No deberia haber venido —dijo Harrison—. Mi vida estaba yendo bien, a su
modo enfermo y neurdtico, que es el modo que he aprendido a considerar normal.
Habia aparcado todo esto en algun lugar recondito de mi cerebro. Entonces tu
importante padre empieza a interferir. «Escribe un libro para mi hijo. Sera bueno para
él», me dice, sin dejar de dar caladas a su jodido puro. Yo no queria venir. No queria
pasar el fin de semana aqui. Pero como siempre sucede con vosotros, de pronto me
volvi a sentir otra vez como el colegial pasmado de antafio y acabé haciendo lo que
queriais que hiciera, no lo que yo queria hacer. Tu y yo no deberiamos volver a
vernos nunca, Constant.

—Te estas poniendo histérico —dijo Constant.

—S], ¢verdad? Pues no me da vergilienza mi histeria. No soy capaz de mantener la

www.lectulandia.com - Pagina 209



compostura como tu. ;De dénde viene esta contencion tuya? A mi me devoran por
dentro las cosas que sé, y no soy responsable de ellas, mientras que tu, que eres el
responsable, actias como si lo que pas6 fuera algun tipo de inconveniente en tu vida,
como aquella vez que te expulsaron del colegio por leer revistas porno. Desde que te
he vuelto a ver, solo puedo pensar en esa noche.

—Después de todo, no fue premeditado —dijo Constant.

—¢Como dices? ;Como fue, entonces?

—FEres muy pesado, Harrison. Es agua pasada, esta olvidado. ;Por qué sigues
dandole vueltas?

Constant se levant6 y camin6 lentamente hacia Harrison. Lo cogi6 y lo atrajo
hacia él, respirando con fuerza y mirandolo fijamente a los o0jos. A continuacién lo
besé en los labios y lo abraz6 cubriéndolo con su propio cuerpo.

Harrison, impasible, ni se resistio ni consintio.

—No, Constant, asi no vas a conseguirlo.

—ILa tengo dura.

—Yo no.

—Quieres verla?

—No, no quiero.

—Hubo un tiempo...

—Si, hubo un tiempo, pero de eso hace mucho, y éramos muy jovenes.

—Recuerdo cuando nos la pelabamos en el colegio, mirando la Playboy. Tu
siempre me mirabas a mi, no a las fotos de los cofios —dijo Constant.

Harrison permaneci6 impasible.

—iSe acabd! jFuera! —dijo, apartandose de Constant—. Siempre has hablado
muchisimo de erecciones, ;te das cuenta? Me pregunto si te cuesta tener una y
mantenerla, y si la rabia que eso te provoca fue la causa de que hicieras lo que hiciste.
¢Qué paso esa noche? ;La esperaste en el camino hasta que volvio de casa de los
Wadsworth?

Constant, furioso, le dio un empujén.

—Hemos hecho mucho por ti en esta familia —dijo. El tono de su voz era
desagradable.

—FEscuchame, hijo de puta, vosotros no habéis hecho por mi tanto como yo por
vosotros —dijo Harrison, igualando el tono de voz de Constant—. Mataste a una
mujer y yo me he callado la boca por ti. Te odio por haberme involucrado en ese acto
horrible. ; Qué mas quieres de mi, joder?

Constant, que por un momento parecio asustado, lo miro:

—Esa noche podrias haber dicho que no, lo sabes, ;verdad? —dijo—. No te
obligué a que me ayudaras. Venias con ganas suficientes.

—Lo siguiente que habrias maquinado es que fui yo quien cogié el bate y le
partio la cabeza. Abre los ojos, Constant. Nuestro affaire escolar hace mucho que se
termind. Sé quién eres. Lo sé todo sobre ti. No quiero mas juegos entre nosotros.
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Hablame de Maud como se llame.

—¢Maud?

—Si, Maud. La del hotel de Chicago, la que se abrio la cabeza contra una mesita
de noche y recibio diecisiete puntos. Seguro que te acuerdas de Maud.

—Te refieres a Maud Firth.

—Si, Maud Firth.

Constant hizo un gesto displicente.

—Estaba borracha. Se cay6. Eso fue todo. ;Como es que conoces a Maud Firth?

—Es la prima, o algo parecido, de Fruity Suarez. Me lo conto Fruity.

—¢Quién es Fruity Suarez?

—ElI chaval al que le measte encima en Milford.

—Oh, ella. Fruity. ¢No la echaron por chuparle la polla a alguien? ;O por tratar
de hacerlo? ;Cuantos afios tiene? Me imagino que contintia persiguiendo a
licenciados. ;Ahora la escuchas a ella? ;Esa es tu fuente de informacién? ;El puto
Fruity Suarez?

—Un buen discurso. Ella. Eso te va a ayudar mucho con el voto gay cuando te
presentes a gobernador —dijo Harrison.

—¢:Como se ha metido Fruity en esto?

—Aparecio como de la nada hace unos afios. Me llamo6 un dia a las dos de la
madrugada. Despert6 a mi mujer. Maud fue a buscarlo después de que tu la dejaras
tirada en la habitacion del hotel. Le daba miedo acudir a sus padres. Tu version de lo
que ocurri6 esa noche es bastante diferente a la de Fruity.

—He oido que te estas follando a mi hermana —dijo Constant.

—Qué manera tan Bradley de describirlo.

—Mi padre dice que parece que tienes debilidad por sus hijos.

—Dile a tu padre que Eloise Brazen dice que follaba bastante bien para ser un
viejo.

—¢Quién es Eloise Brazen?

—No tienes memoria para los nombres, Constant. Una mala cualidad para un
politico. Eloise Brazen es la mujer a la que llamaste, buscando a tu padre, la noche
que mataste a Winifred Utley.

—Baja la puta voz, Harry. Estamos en casa de mi madre. No todo el mundo
entiende tu sentido del humor.

—¢Humor? ;Eso es lo que es?

—Sabes lo que pasa, que no me acuerdo de nada de lo que paso esa noche.
Absolutamente de nada.

—¢No te acuerdas?

—No, no me acuerdo de nada.

—Ya veo. La vieja excusa del apagon, ¢no? Estaba borracho y no me acuerdo de
nada, asi que no soy responsable.

—Si alguna vez se llega a eso, si.
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—Podria desmontarte la historia en segundos —dijo Harrison.
—Pero no lo vas a hacer —dijo Constant.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé, y punto.

—Tienes razén, Constant. No lo haria.

—¢Es verdad? —pregunt6é Constant.

—¢El qué? —dijo Kitt.

—Harrison y tui. ¢Os estais acostando?

—No me vas a dar lecciones de moral, ;verdad, Constant?

Kitt y Constant, los dos hermanos pequefios, habian sido en tiempos el favorito el
uno del otro. Eran los mas jévenes, compartian secretos y hablaban del resto de sus
hermanos constantemente. Kitt entendia los cambios de humor de Constant. Sabia
que, llegado cierto punto, él no se habia sentido preparado para afrontar las grandes
expectativas que su padre tenia puestas en él. «Deberia haber sido Jerry», le confeso
una vez. «No yo».

—¢Qué pasa con Cheever? —le preguntd Constant.

—¢Qué pasa con €1?

—Todavia estais casados.

—En tu caso, estar casado no parece haber frenado tus habitos caprichosos.
Ciertamente, de entre todas las personas, no vas a ser ti quien me hable de la santidad
del matrimonio, ¢verdad?

—Es diferente.

—No lo es, Constant. Eso es lo que piensa Pa. L.os hombres pueden hacerlo pero
las mujeres no. Nunca vas a ganar unas elecciones con esa mentalidad. Puede que ni
siquiera yo vote por ti.

Caminaban por la playa. A lo lejos, podian ver a Harrison nadando. Los dos lo
observaron.

—Sientes curiosidad por él? ;Es eso? ;Sientes curiosidad por cémo es,
Constant? Es maravilloso. ; Responde esto a tu pregunta?

—No me referia a eso.

—Yo creo que si.

—Ha perturbado nuestro hogar viniendo aqui —dijo Constant.

—F1 no queria venir. Pa insisti6. Yo insisti. Tt querias que viniera. £l no queria
—dijo Kitt.

—Creo que igual esta un poco loco, Kitt. Ve con cuidado con él.

—:Qué es lo que hay entre vosotros dos que no entiendo? —pregunto Kitt.

Grace Bradley estaba sola, sentada en el salon de tonos rosados de su casa, rezando
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un rosario. El aroma de las peonias marchitas inundaba la habitacion.

—:No esta usted viendo la pelicula, sefiora Bradley? —le pregunt6 Harrison
desde el vestibulo, mientras entraba.

—No, definitivamente no, después de lo que el padre Bill me ha dicho sobre esa
pelicula. Esa mujer, Madonna, es una deshonra. El Vaticano ha pedido a los cat6licos
que boicoteen sus conciertos en Italia. ;.o sabias? No me gusta que se proyecten
peliculas suyas en mi casa —dijo Grace.

—Pues sus amigos parecen estar disfrutando en la sala de cine —sefial6 Harrison
—. Sonny, Baba y Thelma.

—Ella lo pronuncia Telma. ;Constant esta alli?

—No lo he visto. Pero a Charlotte, si.

—Pasa y siéntate, Harrison. No me has dicho ni palabra durante todo el fin de
semana. Recuerdo las agradables charlas que teniamos en Scarborough Hill.

—Si, yo también las recuerdo, sefiora Bradley.

—Después de tantos afios podrias llamarme Grace, sabes? Siéntate aqui. Esta
poltrona es realmente confortable. Solo tienes que cambiar de sitio el cojin, si te
molesta. Bonito, ;no? Kitt hizo el punto de cruz y Sally Steers consiguio los flecos en
Paris.

Harrison cambio el cojin de sitio y se sent6 junto a Grace.

—:No es estupendo que Kitt se encontrara contigo en Maine de esa manera? Y
aqui estas, de vuelta en la familia. Creo que hay cosas que estan destinadas a pasar,
Jtuno? ¢ Viste a Agnes?

—Si.

—¢:Como la encontraste?

—Como no la habia visto nunca antes, no tengo con qué comparar.

—Pobre Agnes. Siempre quiso ser monja, desde que era pequefia. Siempre tuvo
vocacion. Estaba rezando el rosario por ella. Rezo uno cada noche por ella, antes de
acostarme. Me siento aqui, después de que se marchen los invitados. Nunca entra
nadie —dijo, sonriéndole y sosteniendo las cuentas de plata.

—¢Echa de menos la casa en Scarborough Hill? —Ie pregunt6 él.

—Si, la echo de menos. Me encantaba esa casa. La construimos nosotros, ya
sabes. Tiramos abajo la vieja casa del gobernador Scarborough, que habia estado alli
durante afios y afios, y construimos la nuestra. Oh, qué revuelo provoco aquello. Toda
la vieja guardia de Scarborough Hill se puso en nuestra contra. Louise Somerset,
nuestra vecina, no me hablo durante afios. Ella habia nacido en Scarborough.
Pasamos unos afios felices alli, mientras los nifios crecian. Las otras casas en las que
hemos vivido, como esta y la de California y el apartamento de Nueva York, son
casas hermosas, pero son los suefios de otras personas, no los mios.

—He oido que Sis Malloy vive alli —dijo Harrison.

—Si. Sis. Un encanto. Un dia volveremos, estoy segura. No has traido a tu esposa
contigo.
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—No.

—¢Trabaja?

—Fs editora.

—Imagino que no necesitais a una nifiera para vuestros hijos, ¢verdad? Maureen
acaba de despedir a una buenisima. Una prima de Bridey.

—Tenemos una au pair. Una chica suiza.

—Es extrafio lo de Maureen. No le dura nada el servicio. ¢Sabes cuantos afios
lleva Bridey conmigo? ;Y Charlie? He perdido la cuenta, la verdad, pero desde que
los nifios eran muy pequefios. Es muy importante saber como tratar al servicio, ¢no
crees?

—Imagino. No es algo con lo que haya tenido que lidiar —dijo Harrison.

Inevitablemente, Grace llevo la conversacion hacia el catolicismo.

—¢Te casaste con una catolica?

—Si.

—¢Tus hijos estan bautizados?

—Si.

—Me he dado cuenta de que no has ido a misa hoy.

—No.

—No apruebo que eso ocurra bajo mi techo.

—Tengo treinta y cinco afios, sefiora Bradley. Con todo el respeto por su opinion,
creo que eso es asunto mio.

Grace, atonita por la respuesta de Harrison, dejo el tema. Estaba acostumbrada a
que la gente le dijera «Si, Ma» o «Si, sefiora Bradley» cuando emitia sus dictamenes
sobre practicas religiosas. Harrison ya no era aquel nifio docil que recordaba, tan
obediente a las sugerencias de los Bradley como lo eran Sis y Fatty Malloy.

—Si, por supuesto —dijo finalmente—. Quizas vuelvas a ir un dia. Espera a
sufrir la primera tragedia de tu vida. Es lo que suele pasar. ¢ Tu mujer va a misa?

—Mi mujer y yo estamos separados, pero no creo que vaya.

Se quedaron en silencio. En ese momento, Kitt entro en la sala.

—Harrison se casé con Claire Rafferty, Ma —dijo—. ¢La recuerdas? Fue dama
de honor en la boda de Maureen.

—¢Ah, si? ;De verdad? —Su expresion adopto un aire disgustado—. Bueno, es
tarde, por 1o menos para mi. Buenas noches a todos.

—Buenas noches, Ma —dijo Kitt.

—Buenas noches, sefiora Bradley —dijo Harrison.

—Dile a la nueva criada que retire las peonias, ¢de acuerdo, Kitt? Creo que se
llama Colleen. Las peonias se estan marchitando, diselo.

—Si, Ma.

—Todavia puedo ver ese precioso vestido de dama de honor metido en la
papelera —afiadi6 Grace sin dirigirse a nadie en particular, mientras subia las
escaleras—. Costo setecientos dolares, bastante dinero para 1973.
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Kitt observo a su madre hasta que esta lleg6 al final de las escaleras y enfil6 el
pasillo hacia su habitacién.

—Probablemente deberias haber ido a misa, Harrison, visto lo mucho que
significa para ella. ;Qué mas te daba? Es solo una hora de tu vida.

Harrison no dijo nada. Kitt siguié hablando:

—Aunque solo sea por el espectaculo que montamos, con la gente esperando
fuera de la iglesia para ver a Constant y a Charlotte con sus hijos. Cuando caminan
por el pasillo para ir a sentarse parecen la familia ideal del suefio americano. Sea lo
que sea lo que pase entre ellos en privado, nunca dirias que algo va mal cuando los
ves juntos en publico. Los dos saben cémo actuar. Ella lo hace tan bien como él. Pa
se limita a sonreir con orgullo cuando todo el mundo mira a Constant. No me
sorprende que quiera que Constant sea presidente.

Harrison seguia sin decir nada.

—No puedo llamar a la nueva criada a esta hora —dijo Kitt. Cogi6 el jarron de
peonias blancas de encima del piano y lo llevo hasta el recibidor, donde lo coloc6 en
la consola, bajo la fotografia del Papa. Cuando volvio, la sala de estar estaba a
oscuras.

—:Harrison? —dijo.

—Estoy aqui. He apagado las luces —dijo €l, en voz baja.

—Oh, carifio —susurro ella, caminando hacia su voz. Se besaron en la oscuridad,
los brazos de uno envolviendo el cuerpo del otro. El le desliz6 la mano bajo el vestido
—. Si, si —murmuro ella.

—:No llevas sujetador? —susurro él.

—Por si surgia una oportunidad.

—Ha surgido.

—Dos dias enteros sin tocarte. Creia que me iba a volver loca —dijo. Se besaron
de nuevo, de forma cada vez mas apasionada. El corazon les latia con fuerza.
Harrison alcanzo la parte baja del vestido y se lo subio. Le colocé la mano entre las
piernas y, sujetandola con suavidad, la fue deslizando adelante y atras mientras
continuaban besandose, sus lenguas apretadas.

—iOh, Dios mio! —murmur¢ ella. Le desabrocho la cremallera del pantalon y
meti6 la mano dentro para asir con firmeza su pene erecto.

—Oh, carifio —susurré Harrison—. Oh, Kitt.

Kitt se puso de rodillas y se metio el pene de Harrison en la boca. Ambos se
abandonaron al placer mutuo.

Desde el vestibulo principal llegd el sonido de unos tacones estridentes
martilleando el suelo de marmol.

—¢Ma? ;Ma? ;Por qué estan apagadas todas las luces? —FEra Maureen—. ;Ma?
La nifiera me ha robado dos de mis mejores jerséis de cachemir antes de irse de
vuelta a Nueva York, después de despedirla. ;Ma? —FEncendi6 el interruptor y la
habitacion se inundé con la luz sonrosada de todas las lamparas.
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Alli, al fondo, frente a la chimenea, estaban Harrison y Kitt, él de pie, ella
arrodillada. Maureen emitié un grito ahogado. La mera idea de lo que estaba viendo
la horrorizaba, le hacia estremecerse y enrojecer. Lo primero que hizo fue
persignarse.

—iDios santo! jVirgen santisima! En mi vida jamas jamas jamas he visto una
cosa mas asquerosa. j{En casa de mi madre! ;Como habéis podido? Tapate los pechos,
Kitt. ;Como has podido caer tan bajo?

Kitt se puso de pie y se coloco el vestido, bajandose la falda y arreglandose la
parte de arriba. Harrison se agacho y se subi6 los calzoncillos, que se le habian caido
hasta los tobillos, y luego volvié a agacharse para subirse los pantalones. Se los
abrocho y se subi6 la cremallera.

Maureen, respirando entrecortadamente, los mir6 con disgusto.

—Sera mejor que vayas arriba, Harrison —dijo Kitt, con calma—. Yo me encargo
de esto.

— ¢ Estas segura? —pregunto él.

—Desde luego.

—Estaras bien?

—Si. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Te quiero, Harrison.

Harrison salio de la habitacion sin mirar a Maureen. Ella lo siguié con la vista,
con el odio asomando en su rostro. Las dos hermanas lo observaron mientras subia
las escaleras.

—Te interesa saber que hoy mismo la nueva criada, Debbie o Colleen o como se
llame, lo vio besando a tu hermano? —Ie pregunté Maureen.

—No digas tonterias —respondio Kitt.

—Tu actitud es deplorable. —Maureen se gir6 hacia su hermana—. Los animales
se comportan mejor. jL.os animales! ;Quieres matar a tu madre? Porque eso es lo que
pasaria. Se moriria si se enterara de esto. Liada con ese parasito, con Harrison Burns.
Consigui6 todo lo que pudo de esta familia, nos dejo6 tirados y ahora ha vuelto para
tratar de gorronearnos mas.

—Como siempre, Maureen, lo has entendido todo mal —replicd Kitt—. Espero
que no te dé la impresion de que es un gran fan tuyo.

—Me resulta completamente indiferente lo que €l piense de mi. Es un hombre
casado, de la misma forma que ti eres una mujer casada, a los ojos de Dios. Y casado
con esa mujer espantosa, Claire Rafferty, para colmo. Esa es la unica parte de este
episodio horrendo que me causa algun placer. ¢Sabes lo que hizo en mi boda?

—Oh, por favor, Maureen. No empieces otra vez con lo del vestido de dama de
honor de setecientos dolares. Todos hemos oido la historia mil veces.

—Fue una de las cosas mas groseras que he visto en mi vida —dijo Maureen.

—Resulta que me encuentro en una extrafia posicion respecto a Claire, y seria la
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ultima persona en el mundo que saldria a defenderla, ya que estoy follandome a su
marido en este momento, ademas de chuparsela, como acabas de ver claramente, pero
estaba en todo su derecho de tirar su vestido a la basura. Si me hubiera pasado a mi lo
que le paso a ella, lo hubiera tirado al vater, no a la papelera.

—¢Qué quieres decir? ;Qué le pas6? —pregunté Maureen.

—Adivina. Adivina, Maureen. Lo mismo que le ocurrié a Mary Elizabeth Moylan
cuando vino a visitar a Mary Pat a la embajada en Paris. Y lo mismo que le ocurri6 a
Puff Rooney cuando vino a casa conmigo desde el Sagrado Corazén. La razén por la
que ninguna de tus amigas queria quedarse a dormir en nuestra casa. O la causa de
que ninguno de sus padres las dejaran.

—No sé de qué estas hablando.

—Oh, si, Maureen, si que lo sabes. Es una de la docena o mas de cosas que
fingimos no saber en nuestra familia. Como que Johnny Fuselli es un ganster. Como
la existencia de la chica que iba en el coche con Jerry y que se quedd paralitica.
Como lo que le pas6 a Winifred Utley.

—iCallate! —chill6 Maureen, y le dio un bofeton a Kitt con todas sus fuerzas.

Kitt, tambaleandose por el golpe, retrocedié hasta el fondo de la habitacion,
tropezd y cayo junto a la silla en la que Grace habia estado sentada. Tenia los ojos
llenos de lagrimas. Muy despacio, se puso de pie.

—Oh, vete a tener otro bebé, Maureen —dijo con cansancio, y salio de la
habitacion. Empez6 a subir las escaleras, pero luego se dio la vuelta y se dirigio a la
galeria. Alli, en un extremo, todavia estaba montada la mesa de bar de la comida de
aquel dia. Cogio una botella de vodka, le quito el tapon y bebi6 directamente de ella,
un trago tras otro.

—Quizas no ha sido una buena idea —dijo Gerald.

—¢El qué, Pa? —pregunt6 Jerry.

—Invitar a Harrison.

—Te dije que no te acercaras a ese tio, Pa.

—Me ha dicho cosas extrafias. Le ha dicho cosas extrafias a Constant. Sigue
sacando a relucir ese viejo tema. Constant estd muy disgustado.

Gerald, Jerry, Des y Sandro habian creido que el tiempo extinguiria los recuerdos
de aquel incidente sucedido en Scarborough Hill durante una Pascua ya tan lejana.
«La gente olvida», decia Gerald con frecuencia. Incluso creian que el tiempo iba a
apagar el dolor de Luanne Utley, la madre. Seguramente, a esas alturas ya lo habria
superado y habria continuado con su vida, razonaba Gerald.

—Constant cree que esta un poco loco.

—Este tio es una bomba de relojeria andante, Pa.
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Varias horas después de la medianoche, el teléfono sond en la residencia de los
Bradley, en Southampton. El aparato de la habitacién de Gerald y de Grace estaba
desconectado desde antes de que se hubieran ido a dormir. A Grace, que acudia cada
mafiana a la primera misa en el pueblo, no le gustaba que la molestaran una vez habia
cerrado la puerta de su dormitorio. Kitt, que habia ingerido casi media botella de
vodka tras su pelea con Maureen, estaba semiinconsciente en su cama y no oyo la
llamada. Maureen habia vuelto a su casa en la propiedad. En cuanto a Jerry, el
teléfono de su habitacién, situada en la parte mas alejada de la casa, era una linea
privada, desconectada del teléfono principal de la residencia. Harrison, cuya
habitacion estaba al final de las escaleras, se desperté con el incesante sonido del
teléfono, pero considerd que no le correspondia contestar una llamada en una casa en
la que era un huésped cada vez menos bienvenido. Finalmente, después de doce
tonos, se hizo el silencio.

Pero la calma no duré demasiado. En cuestion de minutos, Harrison escuché unos
llantos en el vestibulo. Se levant6 de la cama, agarré un albornoz que colgaba de la
puerta del bafio y sali6 al pasillo. Bridey estaba subiendo las escaleras. Vestia una
bata hasta los pies y zapatillas y llevaba un gorro de dormir en la cabeza. Estaba
llorando.

—Bridey, ¢qué demonios esta pasando? —pregunto Harrison.

—Es la policia, Harrison. Ha habido un accidente.

—¢Qué ha pasado?

—Es Constant. Ha chocado contra un poste de teléfono en la autopista de
Montauk. Lo han llevado al hospital de Southampton.

—Voy a vestirme. Sera mejor que despiertes al sefior y a la sefiora Bradley,
Bridey.

—Ay, odio ser yo quien tenga que decirselo. No ha tenido mas que una vida de
disgustos, la pobre mujer.

—¢Es grave?

Bridey mir6 en ambas direcciones, para ver si alguien la escuchaba, y luego le
susurré a Harrison al oido:

—Habia estado bebiendo. En un bar en Sag Harbor.
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En cuestion de minutos todas las luces de la enorme casa parecian haberse encendido.
Se habia avisado a Maureen, que acudi6 corriendo a la casa principal para estar con
su madre. También habian despertado a Kitt. Jerry estaba al teléfono con Johnny
Fuselli, con Gerald a su lado ladrandole 6rdenes a la oreja. Des y Sandro habian
salido hacia el hospital antes que los otros. Bridey prepar6 café en la cocina.
Harrison, en su papel de observador, se dio cuenta de que Charlotte no estaba
presente. Salié fuera y se dirigié a su casa. Llamo al timbre al tiempo que golpeaba
con los nudillos en la puerta.

—¢Quién es? —oy0 decir a una voz detras de la puerta.

—Soy Harrison, Charlotte. Abre.

La puerta se abrid. Charlotte, en bata, lo escudrifi6 con atencion desde el interior.

—Ha habido un accidente —dijo Harrison.

—Constant, imagino —replico ella.

—Si.

—:Esta muerto?

—No. Se lo han llevado al hospital de Southampton.

—Voy a vestirme.

Hacia las cuatro de la mafiana, la mayor parte de la familia estaba reunida en el
pasillo del hospital de Southampton. Grace fue la tinica que se quedé en casa, con
Bridey. Su plan era ir después de misa de ocho. Harrison, en un aparte, observaba.
Gerald, Jerry y Des hablaban con un doctor hindd, con barba y un turbante azul
palido, al final del pasillo, a la puerta de la unidad de cuidados intensivos. Maureen,
sin maquillaje, estaba sentada en un sofd de plastico naranja, imitacion de piel,
rezando un rosario. Charlotte estaba sentada a su lado. Kitt, resacosa, miraba
fijamente a través de la ventana la oscuridad de la noche. Freddy Tierney habia ido a
buscar un local abierto para traer café a la familia.

—Y llama a la casa principal —le grit6 Maureen cuando se marchaba—. Dile a
Bridey que le diga a la nueva criada que vaya a nuestra casa y se quede con los nifios
hasta que volvamos. jQué fantastico momento para que nos haya abandonado la
nifiera!

—Traumatismo craneoencefalico —le dijo Des al resto de la familia.

—:Grave? —preguntd Kitt.

—Todavia esta inconsciente. Le han dado un montén de puntos en la cabeza y en
la cara. El doctor Puthli, el del turbante azul, cree que se pondra bien.

—¢:Cual era su indice de alcohol en sangre? —pregunté Harrison.
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Todos lo miraron, aténitos ante aquella pregunta.

—Te hago responsable de esto —dijo Jerry, sefialando a Harrison con el dedo. Su
rostro estaba desfigurado por la rabia.

—¢A mi? —pregunt6 Harrison—. ¢ Me estas haciendo responsable a mi?

—Fuiste td quien lo hizo enfadar. No habia tomado una copa en meses. Fuiste ti
quien lo sacé de quicio.

—c:Sabes una cosa, Jerry? Si no fueras un tullido te moleria a palos —dijo
Harrison—. ;Cémo te atreves a decirme eso?

Jerry, pasmado, se quedé6 momentaneamente sin habla.

—No tolero que le digas algo asi a mi hijo —dijo Gerald. Su voz era dura. Su
rostro y sus ojos transmitian frialdad y hostilidad.

—Te exijo que pidas perdon a mi hermano —intervino Maureen, poniéndose en
pie.

—Antes que pedirle perdon volveria a repetirlo —respondié Harrison—. La idea
de echarme la culpa por el accidente de tu hermano, que iba borracho, es la excusa
culpable del encubridor, que es lo que todos vosotros sois.

—:Queé estas haciendo aqui, ademas? —le preguntd6 Maureen—. No eres uno de
los nuestros. Esto es para la familia.

—Por supuesto, tienes razon —dijo Harrison—. Me marcho.

—Se puede quedar —dijo Kitt—. Quiero que esté aqui.

—Es mejor que vayas a buscar a Sims Lord —le dijo Gerald a Jerry, con voz
cansada—. Tenemos que preparar un comunicado en caso de que los diarios se
enteren de la noticia. ;Donde esta Fuselli?

—Todavia en comisaria —dijo Jerry. Le habia dado 6rdenes a Johnny Fuselli, que
lo sabia todo, podia hacer cualquier cosa y era conocido en varias comisarias y
juzgados como el proveedor de fondos cuando habia que borrar historiales—. Sera
mejor que lo dejes. El sabe c6mo manejar estas cosas.

Harrison deambul6 por el pasillo hasta encontrar una maquina de bebidas. Junto a
ella, dandole la espalda, estaba Charlotte, pulsando sin control los botones.

—No consigo que esta maldita cosa funcione —dijo—. ¢L.o puedes hacer tu? He
metido el billete de un délar ahi, como dice, pero no ha salido nada.

—Has puesto a George Washington en el lado equivocado —dijo Harrison—.
¢Qué quieres?

—Una Coca-Cola light. Bueno, me da igual. Aprieta cualquiera. Necesitaba
alejarme de esa familia. Probablemente, ni siquiera deberia estar hablando contigo.
Por lo que parece, ahora eres el enemigo. Me ha encantado lo que les has dicho, lo de
que son todos unos encubridores. ;No es lo que te habia dicho sobre Jerry? —Mir6
hacia el final del largo pasillo del hospital, donde Jerry y Maureen hablaban en voz
baja—. Dos mierdas en mitad de la noche —djijo.
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—¢Y ahora qué pasa? —preguntd Harrison.

—Ahora se pone en marcha la maquinaria Bradley. Johnny Fuselli. Sims Lord.
Un publicista de Nueva York. Y Jerry al mando —dijo Charlotte—. No sé a qué se
dedica Jerry cuando no hay crisis familiares.

—¢Qué pasa cuando la maquinaria se pone en marcha?

—A mi me van a fotografiar corriendo hacia el hospital, con cara de preocupacién
y de esposa amantisima, llevando unas peonias blancas del jardin de Grace (si,
piensan en todos esos detalles) y unos dulces recién horneados por Bridey envueltos
en film transparente. Me escribiran un comunicado, corto y perfecto, para que lo
pronuncie delante de cualquier periodista que me pregunte qué hacia mi marido con
otra mujer en un coche a ciento treinta kilometros por hora en la autopista de
Montauk a las dos de la mafiana.

—No sabia que iba con otra mujer —dijo Harrison.

—No me lo han dicho, pero he vivido esta escena antes, Harrison, y en esta
familia siempre hay otra mujer en el coche —dijo Charlotte—. Esa es la razon por la
que Johnny Fuselli esta en la comisaria, para eliminar el nombre de la mujer del
atestado y pagar por su silencio.

—¢:Has visto a Constant?

—Si.

—Y?

—Quizas no le vayan mal unas pocas cicatrices en la cara. Le daran un poco de
caracter. Es demasiado guapo.

—¢Y tu vas a estar bien? —le pregunté Harrison.

—Por supuesto. Una se acostumbra a estas cosas. No pienses que es la primera
vez. La unica razon por la que no me he dado en secreto a la bebida es que ya hay un
alcohélico en la familia —dijo Charlotte.

Harrison dio media vuelta y enfil6 el pasillo.

—Ah, Harrison —le llamo6 Charlotte.

—S1?

—Ha sido muy amable por tu parte venir a buscarme. Ninguno de ellos se hubiera
acordado.

—Teniendo en cuenta las consecuencias que suelen tener los accidentes de trafico
con alcohol de por medio, este no ha sido grave —dijo Johnny Fuselli—. No ha
muerto nadie. El principal afectado ha sido el Testarossa. Si, Constant esta bastante
magullado, pero la chica no estd muy mal. He hecho que la trasladen a un hospital en
Garden City.

—¢Quién es ella? —preguntd Gerald.

—En realidad, nadie, Pa. Una del pueblo que conocio en el bar —dijo Jerry.

—Se llama Wanda Symanski, o algo asi. Polaca, creo —concret6 Johnny Fuselli.
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—Symanski, Dios santo —dijo Gerald, con un tono muy similar al que Leverett
Somerset utilizaba en su dia al pronunciar los nombres irlandeses que tanto le
disgustaban.

—No es nadie —repitio Jerry.

—No estoy tan seguro —dijo Gerald—. Las chicas bien no revelan nada
publicamente. Las de pueblo, si. En especial cuando se huelen el dinero. Mejor que
averigiies todo lo que puedas sobre ella, Johnny. Bodas, divorcios, abortos, historial
policial, si lo hay. Ve al bar. Habla con el camarero.

—Oye, oye, Gerald. Sé lo que tengo hacer. Sé con quién tengo que hablar. Para
eso me pagas.

Kitt y Harrison estaban de pie, mirando por la ventana del hospital.

—FEsta amaneciendo —dijo Harrison.

—Hay algo que quiero preguntarte —dijo Kitt.

—:El qué?

—:Besaste a Constant ayer?

Harrison la mir6 y sonrio.

—No —dijo.

—Maureen me ha dicho que la nueva criada te vio.

—La buena de Maureen.

— Lo hiciste?

—Constant me bes6 a mi.

—iINo es verdad!

—FEs verdad.

—Por qué iba a hacerlo?

—Porque quiere que escriba su libro, supongo.

—¢ Vas a escribirlo?

—No. Ya se lo dije a todo el mundo antes de venir. No veo el momento de irme,
Kitt. No quiero verme metido en esta familia otra vez. No he disfrutado ni un solo
momento de este fin de semana, a excepcion de ese bendito instante en que Maureen
encendio las luces y nos encontr6 con mi polla en tu boca.

Kitt sonrio.

—Deberias haber visto su enfado. —Cogi6 a Harrison de la mano—. ;Qué le
dijiste a Constant que hizo que Pa y Jerry se enfadasen tanto? —pregunto.

—Le dije que no deberia presentarse. Le dije que todo aquel asunto de
Scarborough Hill saldra a relucir de nuevo.

—Oh, esa vieja acusacion. ¢No te parece que ya ha sufrido bastante por eso? —
dijo Kitt. Su voz tenia un tono sorprendentemente malhumorado.

—Eso es exactamente lo que dijo tu padre —respondié Harrison, mirandola—.
Todos decis lo mismo. ;Ensayais?
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—¢:Por qué no lo dejas estar? Por favor. Constant esta llamado a ser un lider. Ha
nacido para ello.

—Entonces, Constant deberia ajustar su conducta a sus ambiciones.

—FEres un pedante, Harrison, un santurron.

—¢:Puedo preguntarte algo, Kitt? Si hubieras sido tu la victima aquella noche, no
la chica nueva del barrio, a la que nadie conocia demasiado bien, ;crees que tu padre
y tus hermanos habrian tolerado una investigacion policial de mierda como la que
hubo? Si las conclusiones de la policia no hubieran sido las que esperaban, le
hubieran dicho a Johnny Fuselli y a algunos de sus compinches que se encargaran del
sospechoso al estilo de la mafia —dijo Harrison.

—No quiero seguir con esta conversacion, Harrison. jNo quiero! Eso pas6 hace
mucho tiempo. Y encima aqui, en el hospital, cuando ni siquiera sabemos si Constant
se va a recuperar.

—Me marcho, Kitt. Vuelvo a Nueva York.

—¢Cuando te vere?

—No lo sé.

—No digas eso, Harrison. Di el martes por la tarde. O el miércoles a mediodia. O
el jueves por la mafiana. O el viernes a medianoche. Cuando sea. Donde sea. Solo
dimelo y alli estaré. Por favor, Harrison, por favor. Te quiero.

En ese momento, Des los interrumpio.

—Mi padre quiere verte, Harrison —dijo.

—:Dénde esta? —pregunt6 Harrison.

—Dentro, con Constant.

—¢:Con o sin Jerry?

—Sin.

Cuando Harrison se fue, Des dijo:

—Pa ha dicho que Maureen y tu volvais a casa, Kitt. Constant se va a poner bien.

—¢COmo estas? —le pregunto Harrison a Constant.

Constant, cubierto de vendas, asinti6. Su atractiva cara estaba hinchada y
tumefacta; sus ojos, inyectados en sangre.

—Siento lo sucedido —dijo Harrison.

Constant volvio a asentir.

—Creo que deberiamos tener una pequefia conversacion, Harrison —dijo Gerald.
Estaba sentado en una silla, a los pies de la cama.

—:Constant esta bien? —pregunt6 Harrison.

—Un poco magullado, pero esta bien, si —dijo Gerald—. Sims Lord ha estado
aqui. Me gustaria que hablaras con él. Le he dicho que estarias en casa a las ocho. Le
gustaria hablar contigo después del desayuno.

—He decidido volver a Nueva York, sefior Bradley. Iba a ir ahora a su casa a
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recoger mi maleta y vuelvo inmediatamente a la ciudad.

—No, lo siento. Primero vas a hablar con Sims Lord. Insisto. ;Lo has entendido?

Harrison mir6 a Gerald; después a Constant. A su vez, ambos lo miraron a él.

—Estoy presenciando como se pone en funcionamiento la maquinaria? ¢La
maquinaria Bradley de nuevo? —pregunt6 Harrison.

Gerald ignoro6 su pregunta.

—Sims te estara esperando en la sala de proyeccién. Alli nadie os molestara.

—A mi nadie me da o6rdenes, sefior Bradley —dijo Harrison—. Constant, aqui
presente, el proximo candidato a gobernador, si las aceptara cuando se recupere de su
accidente por conducir borracho. Des, el afamado cardidlogo y cirujano, si acepta
ordenes. Sandro, el senador, acepta ordenes. Jerry, su mano derecha, su secretario y
compafiero, acepta ordenes. Johnny Fuselli acepta 6rdenes. Todos nos acordamos de
la bolsa de basura, con el bate de béisbol y la ropa, ¢a que si? Pero yo no acepto
ordenes. No soy un miembro de su familia, ni tampoco, gracias a Dios, uno de sus
empleados.

—Si, si, por supuesto —dijo Gerald, en tono inmediatamente conciliatorio—. Lo
entiendo. Lo que quiero decir es que apreciaria mucho que pudieras reunirte con
Sims.

—Me gustaria que me dijeran de qué quiere hablar Sims Lord conmigo en la sala
de proyeccion a las ocho de la mafiana antes de decidir si lo voy a ver o no.

Gerald mir6 a Harrison durante un largo rato antes de hablar:

—Durante este fin de semana has hecho alusiéon en mas de una ocasion al triste
suceso que tuvo lugar en Scarborough Hill hace afios.

—Por lo que parece, no poseo la misma facilidad para olvidar las cosas que tenéis
vosotros —dijo Harrison.

Gerald lo ignoro.

—¢:Seriais tan indulgentes si hubieran sido Mary Patt o Kitt las que hubieran
recibido doce golpes en la cabeza aquella noche?

Constant aparto la mirada. Gerald siguio sin hacer caso a las palabras de Harrison.

—FEs importante que conozcas, desde un punto de vista legal, cual es tu propia
implicacion en ese suceso tan lejano —dijo Gerald.

—Oh, ya veo. Ya le he dicho a su hijo que no voy a ir a la policia —dijo Harrison
—. ¢Te lo he dicho o no, Constant?

Constant no contesto.

—De todos modos, me gustaria que él te 1o explicara —dijo Gerald.

—Ya lo sé. Soy complice, imagino. Cargué un cuerpo. Menti a los policias. He
mantenido la boca cerrada —dijo Harrison—. Pero ;qué pasa con usted, sefior
Bradley?

—¢Qué pasa conmigo?

—¢Qué pasa con su complicidad en el caso?

—:La mia? —dijo, sorprendido.
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—Usted me soborno para que me mantuviera callado.

—Nunca te he sobornado.

—¢Como lo llama usted, entonces? Pagé por mi silencio. ;Cual de los dos va a
pintar peor? ¢Un estudiante huérfano, becado, de diecisiete afios, que permitié que le
pagaran sus estudios, o un padre multimillonario que pago para proteger a su hijo?

—Mentiras, mentiras, mentiras. Si, pagué por tu educacién, pero eso no tuvo nada
que ver con un soborno. La gente con grandes fortunas siempre ha ayudado a los
menos favorecidos. Mi escrupuloso respeto a la verdad es bien conocido —dijo
Gerald.

—Le ruego que me permita no estar de acuerdo con usted, sefior Bradley,
respecto a su respeto a la verdad. La primera vez que nos vimos fue a bordo de una
limusina conducida por Charlie, después de que expulsaran a Constant de Milford por
tener fotografias pornograficas de mujeres comiéndose el cofio. Condujimos en
silencio durante casi todo el viaje por Connecticut, desde Milford hasta Scarborough
Hill. Yo iba sentado en el asiento auxiliar. Lo mismo le hubiera dado que estuviera
alli o no, teniendo en cuenta la atencion que me presto.

—¢ A donde nos lleva esta historia? —pregunt6 Gerald.

—Estoy llegando al momento clave. Cuando llegamos a Scarborough Hill usted
le dijo a su hijo de dieciséis afios, textualmente: «No eres como tus hermanos.
Siempre te pillan. Podrias haber mentido, maldito bobo, podrias... deberias haber
mentido, haber dicho que esas fotografias no eran tuyas».

—Como los judios detectan a los antisemitas, yo detecto a los que odian a los
Bradley, y tu eres uno de ellos. Jamas he dicho una cosa asi, nunca.

—Si, lo dijo. ¢|No es asi, Constant? Asi que no me venga usted a hablar de la
verdad, sefior Bradley. Digale a Sims Lord que me veré con él.

—¢Te gusto la pelicula de Madonna de ayer, Sims? —pregunté Harrison, sefialando
la pantalla de la sala de proyeccion, que en su dia habia sido salon de baile. Estaban
sentados, mirandose el uno al otro, en butacas contiguas frente a la pantalla. Ninguno
de los dos parecia tener ganas de empezar la conversacion.

—S1, me gusto. ¢A ti? —pregunto Sims Lord.

—No me quedé a verla —respondi6 Harrison—. Todas esas socialités
parloteando sin parar, los amigos de Grace, me espantaron de alli. Baba, Sonny,
Thelma y el resto.

—Hmmmm. —Le estaba costando empezar la conversacion.

—Soy consciente de que soy complice —dijo Harrison, ayudandolo—.
¢Empezamos por ahi?

—Esa es la palabra correcta, si —dijo Sims—. Mis expertos en derecho penal me
dicen que podrias ser acusado de varios delitos, algunos de ellos muy serios,
Harrison. Naturalmente, les formulé mis preguntas de forma velada. ;Qué pasaria
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si...?, pregunté. ;Qué pasaria si? No di nombres. Supongamos que se produjo este
crimen o este otro, dije. Supongamos que hubo un complice. Ese tipo de cosa. Nada
que pueda conectarse con un caso real. Es algo habitual en el ejercicio del derecho.
Déjame que te lea mis notas. —Sims busco algo en su bolsillo y sac6 sus gafas. Se las
puso y extrajo un pedazo de papel del bolsillo interior de su chaqueta—. Veamos. Si,
si, aqui esta: «Entorpecimiento de una investigacion, complice después del hecho,
conspiracion para obstruir la justicia» —dijo Sims—. Naturalmente, las leyes
concretas varian de una jurisdiccién a otra.

—Si, si, soy consciente de estos cargos. Pero has olvidado uno: aceptar un
soborno. Has olvidado que también puedo ser acusado de eso —dijo Harrison.

—¢Soborno? —pregunté Sims Lord.

—Si, Sims, soborno. ;Te acuerdas de lo que es un soborno? ;Extender cheques?
¢Para viajar? ¢Para pasar un afio en Europa? ¢Para estudiar en una universidad mas
prestigiosa? Ese tipo de soborno.

—No comprendo —dijo Sims.

—Oh, si, si que comprendes, Sims. Tu me enviaste los cheques.

—Ayudar a un pobre chico becado pagandole sus estudios no es un soborno.

—Cuando sirve para pagar por el silencio del chico, si lo es.

Sims, enfadado, dobl6 su hoja de papel y se la guardé de nuevo en el bolsillo
interior del traje. Se quité las gafas. Se levanto sin decir nada y se dirigi6 a la puerta.
Al llegar alli, se dio media vuelta y mir6 a Harrison, que no se habia movido de su
butaca.

—:Has pensado en Grace Bradley en algun momento? ;No eres consciente de
que es una mujer maravillosa? Yo no soy catolico, pero sé que pronto el Santo Padre
en Roma la va a nombrar condesa papal por su increible trabajo en organizaciones
benéficas catolicas. ;Tienes alguna idea de lo que esto supondria para ella? ¢No lo
has pensado?

—¢Qué me estas diciendo, Sims? ;Que el hecho de que Constant tenga una
madre piadosa lo exime de su crimen? Quiero asegurarme de que lo entiendo. El
problema con Constant es que sus pecados han sido perdonados una vez tras otra
durante toda su vida. Y todos vosotros lo sabéis. No basta con que su madre sea una
buena mujer.

—Es un tipo duro —dijo Sims Lord, informando de la reunion.

—c:Harrison Burns un tipo duro? Esta si que es buena —dijo Jerry, riendo de
forma desagradable—. Lo que siempre hemos pensado es que era un poco mariquita,
si quieres que te diga la verdad.

—No quiero decir duro en el sentido de un ring de boxeo, Jerry. Me refiero a un
tipo de dureza mas correosa. Podriamos llamarla integridad.

—:Le has enumerado los cargos contra los que se enfrentaria? —preguntd
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Gerald.

—Si. Ya los conocia.

—iY?

—No creo que le importen. Me da la sensacion de que esta preparado para asumir
las consecuencias y lo que quiere es limpiar ese capitulo de su vida. Puede que
invitarlo a casa con toda la familia haya sido un tremendo error. Creo que ha
despertado sus demonios. Asi es como los ha llamado, sus demonios. Por eso le gusta
nadar. Dice que es el tinico momento en el que se siente en paz.

—~Que le den por culo a sus demonios. ;Cual es la conclusion, Sims? —pregunto
Jerry.

—~Creo que este hombre se esta convirtiendo, cada vez mas, en una bala perdida
en vuestras vidas.

—Fatty Malloy me ha enviado un recorte del periédico, Pa —dijo Jerry—. No queria
comentartelo delante de Sims hasta que hablara contigo.

—:De qué periodico? —pregunto Gerald.

—Del de Scarborough Hill.

—:Sobre qué?

—Dice: «La policia ve progresos en el caso Utley, pero no da detalles».

—~Crela que esa historia habia acabado hacia diecisiete afios.

—Dice que desde que la sefiora Utley ha ofrecido cincuenta mil dolares de
recompensa por cualquier tipo de informacién que conduzca a un arresto, han salido
varias cosas a la luz —dijo Jerry.

—Sandeces —replicé Gerald—. Eso no son mas que tonterias destinadas a
asustar. Eso es todo. Nadie sabe nada, excepto Harrison y nosotros.

Al mencionar el nombre de Harrison, ambos se miraron.

—FEso es lo que quiero decir —dijo Jerry.

—c:Donde esta? —pregunto Gerald.

—Nadando.

—Siempre esta nadando.

—¢Qué vamos a hacer, Pa? —pregunto Jerry.

Gerald se levanto, camind hasta la ventana y mir6 en direccion al mar.

—Tu te encargas de esto, Jerry. Haz lo que sea que tengas que hacer. No quiero
saberlo. No quiero que me lo cuenten. ¢Lo entiendes? No quiero saber nada.

Jerry y Johnny Fuselli estaban sentados en los asientos delanteros del Ferrari

Testarossa color rojo de Constant. El parabrisas estaba destrozado por el accidente.

La parrilla del radiador y el guardabarros izquierdo también estaban muy dafiados.
—¢Te gusta este coche? —pregunto Jerry.
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—Oh, tio, es el coche de mis suefios —dijo Johnny Fuselli—. No puedo entender
como lo ha podido joder de esta manera. Si yo tuviera un coche como este, un
Testarossa (me gusta hasta como suena el nombre), lo estaria besando mafiana, tarde
y noche.

—Es tuyo —dijo Jerry.

—Me estas tomando el pelo.

—No. Es tuyo. Pa me ha dicho que te lo dé. Nos haremos cargo de la reparacién.
Hay un tipo en Southampton que repara...

—¢:Le habéis preguntado a Constant?

—También querria que fuera tuyo.

—¢:Le habéis preguntado? O sea, no quiero enamorarme del coche y que cuando
salga del hospital decida que quiere que se lo devuelva y tener que devolvérselo
después de haberme enamorado de él.

—Pa ya le ha encargado uno nuevo.

—Oh —dijo Johnny. Se quedd pensativo un momento—. ;Cual es el truco?

—Hay algo que quiero que hagas —dijo Jerry.

—Ya me imaginaba.

—Vuelvo contigo a la ciudad —dijo Kitt.
—Imagino que el viaje de vuelta no incluye el helicéptero —dijo Harrison.
—Hay un mont6n de coches aqui. Tengo partida de bridge en casa de Sonny y
Thelma. Se lo he prometido a Ma. Nos iremos después, ;de acuerdo? ;Sobre las seis?

—No quiero que le quede ninguna marca —dijo Jerry—. Se trata de un ahogamiento.
Nada mas.

—FEse tio es un gran nadador —dijo Johnny Fuselli—. Puede nadar durante horas.
Puede nadar varios kilometros. Ayer lo estuve observando con los prismaticos.

—Un gran nadador que termina ahogado —dijo Jerry, en voz baja—. Te pones el
traje de neopreno y las gafas y nadas detras de él. Esperas a que sobrepase el club y la
playa. No te vera. El va mirando hacia delante. Te sumerges. Nadas por debajo de él.
Le agarras el brazo o la pierna, tiras de él hacia abajo y lo mantienes sumergido.

—:Y la idea es que piense que se trata de un tiburon? jVenga ya, Jerry!

—No importa lo que piense —dijo Jerry—. Este tipo es un peligro, tanto para
nosotros como para ti, lo sabes.

—Eh, escucha, Jerry, este no es exactamente el tipo de trabajo al que me dedico
—dijo Johnny—. Es decir, seamos totalmente practicos. Encargarme de eso por un
Testarrosa de segunda mano que acaba de estamparse contra un poste telefénico en la
autopista de Montauk no es lo que se dice un trato justo.

—Ademas de cincuenta mil dolares —dijo Jerry.
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—Esa es la cifra que le dije que le dariamos a la chica que iba con Constant en el
coche —dijo Johnny—. Ademas de pagarle la factura del hospital.
—Sesenta mil —dijo Jerry.

—Pa, quiero a todo el mundo fuera de casa esta tarde —dijo Jerry—. He arreglado,
mediante Sims, que ti, Des y Sandro vayais a jugar al golf en el National. Estad ahi a
las dos. No volvais a casa antes de las cinco. O mas tarde.

—FEl National, ;no? —dijo Gerald, impresionado—. Espera a que Webster Pryde
nos vea en el National. Ojala Constant no estuviera en el hospital, asi estariamos
todos.

—Dile a Sims que os invite a tomar algo cuando acabéis.

—¢De qué va todo esto, Jerry?

—Tu hazlo, Pa. No quiero a nadie en casa esta tarde, a excepcion de Bridey y de
las criadas. Maureen y Freddy van a ir a Quogue, a visitar a una antigua compafiera
suya del Sagrado Corazon.

—¢Y tu madre?

—Ma, Charlotte y Kitt van a jugar al bridge a casa de Sonny y Thelma.

—sY ta?

—Voy a ver la pelicula de Madonna en el pueblo.

—Anoche viste la pelicula de Madonna en tu propia casa.

—ILa voy a volver a ver. No quiero que, a excepcion de las criadas, haya nadie en
casa esta tarde.

Durante su visita, Harrison nad6 cada dia una distancia mayor en aquellas aguas frias.
Entraba en el agua por la playa situada al final del camino que conducia a la casa de
los Bradley, nadaba unos doscientos metros mar adentro hasta sobrepasar
holgadamente las rompientes y las algas, y entonces giraba y nadaba en direccion
norte. Se concentraba en un objetivo. El primer dia nad6 cinco kilémetros. El
segundo, seis y medio. El tercero, planeaba nadar ocho. Desde la orilla era solamente
una pequefia cabeza en el agua. Llegaba un punto en el que apenas se le veia. Incluso
con unos potentes prismaticos era dificil distinguirlo en la superficie ondulante del
mar. Nunca nadaba con prisa. Mantenia un ritmo constante, sin alterar la potencia de
sus brazadas. Sus pies estaban en perfecta sintonia con sus brazos. Su velocidad no
variaba. Después de media hora, la mecanica de sus movimientos se convertia en algo
automatico para €él. Los ejecutaba sin pensar en lo que estaba haciendo. Concentraba
toda su energia en la parte central de su frente. «Si, si», pensaba mientras le invadia
una calma total. Se sentia en paz. Se sentia en el nirvana. Se sentia un ser supremo.
De repente, por debajo, bajo la superficie, algo le agarr6 el pie derecho, como un
cepo. Harrison abandon6 de golpe su ensimismamiento y sintid escalofrios de miedo
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por todo el cuerpo. Tratd de seguir nadando, pero not6 como tiraban de €él desde
detras. En un instante, el brazo de Johnny Fuselli le inmovilizo un pie, mientras con
las dos manos le agarraba con fuerza la pierna por encima de la rodilla, tirando de él
hacia abajo. A continuacion, liberando una de sus manos, cogi6 a Harrison por el pelo
y le hundio la cabeza bajo el agua. Harrison patale6 con furia y golpe6 con el talén de
su pie izquierdo el rostro de Fuselli. El agua empez6 a tefiirse de sangre, y Fuselli
abandono el ataque.

En la superficie, sin aliento, ambos hombres tosieron y escupieron el agua de sus
pulmones. Exhaustos, flotaron boca arriba, tratando de recobrar la respiracion.

—No te tomaba por un asesino, Johnny —dijo Harrison—. Por alguien que hace
desaparecer informes, si. Que soborna a testigos y tira bolsas de basura repletas de
pruebas, también, pero no por un asesino.

—Hubieras sido el primero —dijo Johnny.

—Miira de lo que te he librado. Espero que no haya tiburones por aqui, o estamos
perdidos, con toda esta sangre.

—Me has roto la nariz —dijo Johnny. Le costaba respirar. Se llevo la mano al
corazon—. Una buena patada para alguien que se esta ahogando.

—¢Quién te ha hecho el encargo? ;Gerald o Jerry?

—Ten cuidado con Jerry. Es el que va a por ti.

—La has cagado, ¢verdad?

—Nunca estuve del todo convencido —dijo Johnny Fuselli.

—Jerry va a ser un Bradley de lo mas desquiciado cuando me vea entrar en esa
casa.

—Me parece que me esta dando un infarto —dijo Johnny, exhausto y con el gesto
crispado. Agit6 los brazos, se atraganto y tosio.

—Johnny, no te puedo arrastrar hasta la costa. Lo haria, si pudiera, pero no puedo.
La pelea me ha dejado agotado. Ni siquiera sé si voy a ser capaz de llegar yo.

—FEstoy demasiado viejo para este tipo de trabajo. Mafiana cumplo cuarenta y
seis. En su momento, crei que iba a llegar a formar parte del equipo olimpico.

—Siento haberte roto la nariz.

—Harrison, escichame, eres un buen tipo.

—Johnny, hay algo que necesito saber. Tu eres el unico que puede decirmelo. Y
necesito saberlo, John, por favor.

—iQué?

—La bolsa de basura.

—:Eh?

—La bolsa de basura que estaba en el maletero del coche de Bridey el dia que
Winifred Utley fue asesinada.

—No lo sé.

—Johnny, td condujiste el coche, un Pontiac, y tiraste la bolsa, la bolsa con el
bate de béisbol y la ropa ensangrentada que Constant llevaba cuando maté a Winifred
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Utley. ¢Donde arrojaste la bolsa? Dimelo. Por favor, Johnny. Esos tios, tus grandes
amigos, los Bradley, te iban a convertir en un asesino, Johnny. Y si te hubieran
pillado, ti hubieras cargado con el muerto, no ellos. ;Donde tiraste la bolsa de
basura, Johnny? No te hundas, Johnny. Dimelo. Podria ser tu salvacion. No te hundas.
iNo, Johnny!
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13

Eran las seis de la tarde. Charlotte, llevando peonias blancas del jardin de Grace,
habia acudido al hospital de Southampton para visitar a Constant. «Oh, esta mucho
mejor, la verdad», respondio a la pregunta de un periodista. «No ha sido nada serio.
Unos cuantos rasgufios y unos puntos. Mas que nada, una molestia. Tiene muchas
ganas de retomar la campafa en Connecticut. Si, ;a que son unas peonias preciosas?
Son del jardin de mi suegra».

—¢Cuando podremos verlo? —pregunto el periodista.

—Pronto, creo. Deberian darle el alta en un par de dias. No ha sido nada serio.

Desde el accidente de Constant en la autopista de Montauk, Charlotte habia sido
diligente con las visitas a su esposo en el hospital. L.legaba cada dia con regalos en la
mano y hablaba de forma encantadora con un periodista que esperaba a diario sus
noticias y siempre entablaba conversacion con ella. Lo que Charlotte no sabia era que
ese periodista se llamaba Gus Bailey. No sabia que Gus Bailey habia creido
firmemente, afios atras, que la investigacion del asesinato de Winifred Utley en
Scarborough Hill habia sido un montaje. No sabia que, debido a su persistencia, Gus
Bailey habia perdido su trabajo en el Times de Scarborough Hill, periédico que habia
sido misteriosamente comprado y liquidado. No sabia que Gus Bailey se habia
mudado y habia residido durante dieciséis afios en Los Angeles. No sabia que su
marido habia sido interrogado durante la investigacion por el asesinato de Winifred
Utley. No sabia ni tan siquiera que habia existido una persona llamada Winifred
Utley.

El dato de que Constant estaba borracho e iba en el coche con una mujer llamada
Wanda Symanski, que habia sido trasladada a un hospital en Garden City, no habia
trascendido a los medios. Una vez dentro, en la habitacién de Constant, Charlotte se
sentaba durante quince minutos en cada visita, antes de volver a su coche. Durante
esos quince minutos raramente hablaba con su esposo a no ser que hubiera una
enfermera o un doctor en la habitacién. En lugar de eso, veia las noticias en la
television o leia una revista hasta que el tiempo apropiado para una visita hospitalaria
finalizaba.
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El resto de la familia habia vuelto de sus diversas actividades vespertinas. Se
sirvieron bebidas en la galeria.

—¢Alguna llamada, Bridey? —pregunté Jerry cuando regresé del cine.

—No, sefior —dijo Bridey.

—¢Alguna visita? —pregunto €l.

—No. ¢Estaba esperando a alguien?

—No, no. Solo era curiosidad.

—¢Has visto a Harrison, Bridey? —pregunt6 Kitt.

—No, sefiorita Kitt. No lo he visto desde que se fue a nadar, a eso de las dos —
dijo Bridey.

—Deberia de haber vuelto ya —dijo Kitt. Echo un vistazo a su reloj.

—Jerry, ¢has ido a ver otra vez esa pelicula horrible? {No me lo puedo creer! —
dijo Maureen—. Freddy y yo nos marchamos ayer a la mitad.

—FEl padre Bill me ha dicho que el Vaticano ha pedido a los catolicos que no
vayan a sus conciertos en Italia —dijo Grace.

—Eso solamente sirve para vender mas entradas, Ma —dijo Jerry—. ¢Coémo ha
ido el golf, Pa?

—FE]l senador ha sido el gran vencedor de hoy —dijo Gerald haciendo un gesto
expansivo hacia Sandro. El y su hijo estaban jugando al backgammon—. Ojala
hubieras visto a nuestro amigo de aqui al lado, el sefior Webster Pryde. Estaba
jugando con un grupito de unas cuatro personas, justo detras de nosotros. Al llegar al
cuarto hoyo, una sefiorita encantadora ha reconocido a Sandro y ha insistido en que le
firmase un autégrafo. Y después ha querido que conociera a su esposo y todos hemos
tenido que esperar hasta que su carrito de golf se ha reunido con nosotros, y mientras
tanto Webster esperando para jugar, hecho una furia. Me ha puesto de muy buen
humor.

—Creo que estoy en el negocio equivocado —dijo Des—. Nadie les pide
autégrafos a los médicos. Hay que ser estrella de cine o senador, supongo.

—Si en su dia hubieras escuchado a tu sefior padre, ahora tendrias a la gente
haciendo cola para conseguir tu autégrafo —dijo Gerald—. Yo queria que todos mis
chicos estuvieran en politica.

—Oh, Pa, no empieces otra vez —dijo Des.

—No entiendo por qué Harrison no ha vuelto todavia —dijo Kitt—. No se puede
nadar tanto tiempo. No puedes estar cuatro horas nadando.

—Quizas ha ido a visitar a Constant al hospital —dijo Grace—. ¢No va a escribir
un libro o algo asi? ;No ha venido hasta aqui por eso? Es lo que me habiais dicho
vOosotros, ¢no?

—S]i, probablemente estara en el hospital —dijo Jerry—. Volvera con Charlotte.

—Debo admitir —dijo Grace— que estoy muy decepcionada con el hecho de que
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Harrison haya abandonado la religion. Ayer por la noche me quedé un tanto en shock
cuando me lo dijo. Y esta separado de su mujer, y hay dos nifios pequefios de por
medio. ;Os podéis imaginar? Probablemente tiene algo que ver con aquel asunto de
su familia, lo del asesinato de sus padres y todo eso, y con no tener hermanos ni
hermanas. Nunca tuvo una vida familiar como Dios manda. Excepto por nosotros,
supongo. ;Sabias que estaba casado con Claire Rafferty? ;Lo sabias, Maureen?

—Si, Ma, lo sabia —dijo Maureen.

—La clave del matrimonio es encontrar el modo de resolver los problemas —dijo
Grace—. No puedes salir corriendo y separarte cada vez que hay una pequena
discusion.

—Yo nunca he sido fan de Harrison como td, Ma —dijo Maureen—. Creo que
nos utiliza. Creo que nos ha utilizado a todos para ir trepando. Hay que tener cuidado
con los estudiantes becados demasiado amistosos, siempre lo he dicho. Jerry y yo
hace afios que tenemos calado a Harrison, ¢a que si, Jerry?

—A mi nunca me ha gustado ese tipo —dijo Jerry.

—:Lo veis? —dijo Maureen.

—FEres odiosa, Maureen —murmuro Kitt, en voz baja—. Eres realmente odiosa.

Se oy0 el timbre.

—Seguramente es Harrison —dijo Grace—. No pensariais que iba a entrar en
casa sin llamar al timbre, ;no? Tienes que dejar de hablar de él, Maureen. Y tu
también, Jerry. Siempre he sentido debilidad por Harrison y sé que un dia volvera a la
Iglesia. Siempre sucede lo mismo.

Bridey entr6 en la sala.

—FEs un taxi. ¢Alguien ha pedido un taxi? —pregunt6—. Dice que le han
indicado esta direccion.

Varios murmullos salpicados de noes recorrieron la habitacion.

—Tiene que ser un error, Bridey —dijo Grace—. ;Quién iba a necesitar un taxi
en esta casa, con todos esos coches ahi fuera? A no ser que sea una de las criadas.
¢Alguna tiene que ir a la ciudad, Bridey?

—No, sefiora. No que yo sepa. Estoy segura de que me lo hubieran dicho. La
ultima que pidi6 un taxi fue la nifiera de Maureen después de que la despidiera
anteayer.

Harrison bajo por las escaleras, cargando con sus dos bolsas.

—Lo he pedido yo, Bridey —dijo—. Voy a coger el tren de las siete y dos.

—No sabia que estabas en casa, Harrison —dijo Bridey—. ; Cuando has vuelto?

—Oh, hace un rato. No habia nadie, asi que he ido directamente arriba.

Jerry, anonadado, mir6 primero a Harrison y después a su padre.

—Harrison —dijo Kitt—. Estabamos muy preocupados por ti. He estado a punto
de llamar a los guardacostas. Justo acababa de comentar que nadie puede nadar
durante cuatro horas seguidas.

—:Puedes darle estas bolsas al taxista, Bridey? —dijo Harrison mientras entraba
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en la sala y se dirigia a Grace—. Muchas gracias, sefiora Bradley —dijo. Ignoré6 a
Gerald. Ignor6é a Maureen. Caminé hacia Kitt—. Adids, Kitt —dijo.

—No entiendo nada, Harrison —dijo ella—. Yo te llevo a la ciudad. No hay razon
alguna para que cojas el tren.

—No, gracias, Kitt. Voy a ir en tren. —Salié de la habitacion y se dirigio al
recibidor.

Kitt lo sigui.

—Harrison, ¢qué ha sucedido? Ha pasado algo malo. Lo sé.

—Pregtintale a él —dijo Harrison, sefialando a Jerry, y sali6 por la puerta
principal.

—¢Qué pasa, Jerry? —le pregunt6 Kitt.

—No sé de qué esta hablando. —Con rostro ceniciento, Jerry sigui6 a Harrison al
exterior.

Harrison abri6 la puerta del taxi.

—A la estacion de tren —Ile dijo al conductor mientras entraba. Bajo la ventanilla
y mir6é a Jerry. Gerald y Kitt estaban detras de él—. ;Te acuerdas de cuando nos
escandalizaba el asesinato, antes de que se volviera algo cotidiano, Jerry?

Jerry miraba fijamente a Harrison.

—Tu amigo Johnny Fuselli deberia aparecer en la bahia de Shinnecock alrededor
de mafiana por la mafiana, Jerry. Creo que esa era la direccion de la marea. Eso si no
se lo han comido los tiburones. Por un momento pensé que era un tiburon. Se acerco
por detras, por debajo del agua. Me agarro la pierna. Tir6 de mi. Me puso la mano en
la cabeza y trat6 de hundirme, pero mi rabia pudo con su fuerza. Le di varias patadas
y le rompi la nariz. Sangraba muchisimo.

Jerry, sin decir palabra, escuchaba con la boca abierta, sin poder creer lo que oia.

—Intercambiamos unas palabras y después le dio un infarto —dijo Harrison—.
Tanta natacion a su edad... Todo un encargo el que le habias asignado, Jerry. Le
enviaste a hacer una cosa en la que no creia. Incluso la gente como Johnny tiene sus
limites. Tuvimos una charla estupenda en el agua, durante sus ultimos minutos de
vida. Me hubiera gustado sacarlo de alli, pero ni siquiera estaba seguro de si yo
mismo iba a conseguirlo; la pelea me habia dejado agotado. Me dijo que lo entendia.
Un buen tipo, Johnny.

—:De qué estas hablando? —preguntd Kitt, acercandose a la puerta del taxi—.
¢Qué estas diciendo, Harrison?

—FEntra en casa, Kitt —orden6 Gerald.

—No, no voy a entrar en casa —respondio ella.

—Entra en casa. jAhora! —grit6 Gerald.

Kitt, impactada, mir6 a su padre. Nunca le habia hablado de ese modo antes. El
grito y el durisimo tono habian atraido a varias criadas hasta las ventanas de la casa.
Kitt se volvio hacia Harrison, tratando de entender lo que se habia dicho. A
continuacion se dirigio a la casa y, al llegar a la entrada, se dio la vuelta para
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mirarlos.

—Ah, y para tu informacion, Jerry, cuando te confieses al padre Bill el sabado
proximo para asi poder recibir la comunion el domingo, puedes decirle que Johnny se
ahog6 como un valiente —dijo Harrison—. «Saluda a Maxine de mi parte», fueron
sus ultimas palabras antes de hundirse. Johnny y yo teniamos una amiga en comun en
Arizona llamada Maxine Lonergan. Creo que tu padre también la conoce. ;No es asi,
sefior Bradley? Era celebrada por su habilidad oral.

—¢Ha dicho que Fuselli se ha ahogado? —Ile pregunt6 Gerald a Jerry, ignorando
a Harrison.

—Si —contesto Jerry.

Gerald, con el rostro ceniciento, parecio subitamente envejecido y enfermo. «Dios
santo», dijo. Unos afios antes, Gerald Bradley habia contratado, arrebatandoselo a
Salvatore Cabrini, al intrépido Johnny Fuselli cuando este se ocupaba del negocio de
las maquinas tragaperras en Atlantic City. Grace Bradley tenia la costumbre de
ignorar la presencia de Johnny Fuselli, ademas de dar instrucciones a sus hijas para
que hicieran lo mismo, pero a lo largo de los afios Gerald Bradley habia desarrollado
cierta clase de afecto por Johnny, aunque no habia llegado a decirselo.

—Tu padre esta sugiriendo que deberia haber dejado que Fuselli me ahogara
para que asi tus ordenes se cumplieran con éxito? —le pregunt6 Harrison a Jerry,
ignorando a Gerald con los mismos modos y el mismo tono con los que €l le habia
ignorado a él.

Jerry, nervioso, miro al taxista, para comprobar si lo habia oido.

—Tercer mundo. No te preocupes —dijo Harrison, sefialando al conductor con un
movimiento de cabeza.

—~Qjala nunca hubieras venido aqui —grit6 Jerry.

—Tu padre no deberia haber insistido cuando decliné su oferta —respondid
Harrison.

—NMe refiero al principio... a Scarborough Hill.

—Yo opino lo mismo. Por fin estamos de acuerdo en algo, Jerry.

—iVete! jFuera! No queremos volver a verte. Y hablo también por mi hermana
Kitt. Aléjate de ella. ;| No es asi, Pa?

Gerald Bradley, que observaba el intercambio de frases, se derrumb6 de repente
sobre el camino de grava.

—iPal —grito Jerry.

Kitt sali6 corriendo desde el porche, atraveso el sendero bordeado de flores y
llego6 hasta su padre. «jPa, Pa!», grit6 con voz angustiada. Charlie, que se encontraba
en el cuarto del chofer, encima del garaje, la oy6 gritar, igual que las criadas, que
llegaron corriendo desde todas las partes de la casa. También aparecieron el jardinero
y las criadas de Webster Pryde, de la residencia vecina.

Gerald yacia en el suelo, murmurando algo, pero su lengua se habia vuelto
inservible. Su expresion severa e intimidante habia dado paso a un gesto temeroso y
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sumiso. Sus cejas se contraian nerviosamente. Sus o0jos, asustados, miraban
timidamente, con inquietud, a la gente que lo observaba desde arriba. Pudo ver cémo
intercambiaban miradas entre ellos. A continuacion, sus ojos se cerraron. Charlie, el
chéfer, se santigu6 con un movimiento automatico, se arrodillé en el suelo y, con
gesto apesadumbrado, inclino la cabeza y se puso a rezar.

—iLevanta, levanta! —le orden6 Jerry secamente—. Que no te vea asi, Charlie,
por el amor de Dios.

Gerald, al escucharlo, abrié los ojos poco a poco. Mird a sus hijos y movioé los
labios tratando de hablar, pero solamente logré emitir un sonido ahogado e
ininteligible. De nuevo, sus parpados se cerraron.

—Voy a avisar a Ma —dijo Kitt rapidamente.

—No —cort6 Jerry—. Vamos a llevarlo a casa. Charlie, échame una mano. ;Nos
ayudas td también? —le pregunt6 al jardinero de los Pryde, que observaba de pie el
drama familiar—. Por favor, cégelo de una pierna —Ile dijo a una de las criadas.
Gerald gimi6 lastimeramente; levantarlo del suelo resultaba complicado.

—He leido en algun lado que es mejor no moverlos hasta que llegue la
ambulancia —dijo el jardinero de los Pryde.

—Tu levantalo —ordeno Jerry—. Sé lo que hago.

—Parece que hasta te pueden demandar si algo va mal —insisti6 el jardinero.

Harrison contemplaba la escena desde el taxi. Kitt lo mird, suplicante.

—Va a perder el tren —Ile dijo el taxista.

Harrison se metio la mano en el bolsillo y saco un billete de diez dolares.

—Tenga —Ile dijo al conductor—. Me quedo. Saque mis bolsas. —Se bajé del
taxi, se dirigio hasta donde yacia Gerald y le cogio la pierna que el jardinero de los
Pryde se negaba a sostener.

Poco a poco, levantaron a Gerald asiéndolo por los hombros y las piernas y lo
llevaron al interior de la casa. Grace, de pie en el quicio de la puerta junto a Bridey,
observo como transportaban a su esposo y pasaban junto a ella.

Gerald miré a Grace implorante y tratdo de extender su mano para que ella la
sostuviera, pero no pudo.

—Bridey, llama al padre Bill a la parroquia —dijo Grace con tono tranquilo—.
Dile que venga rapido. —Bridey se dio la vuelta y se apresur6 hacia la cocina—.
iBridey! —le grito Grace.

—¢ S, sefiora?

Grace le susurro:

—Dile que traiga los santos 6leos.

—Se ha orinado encima —sefial6 Jerry mientras colocaban a Gerald en un largo
sofa.

—No lo pongais ahi, por el amor de Dios —exclam6 Grace—. Acaba de llegar
del tapicero. Ponlo en la silla de mimbre. Trae servilletas de papel, Kitt. ;No crees
que deberiamos llamar a una ambulancia, Jerry?
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—Si, si, la ambulancia esta en camino, Ma —dijo Jerry.

—Tu madre no parece demasiado afligida —dijo Harrison mientras esperaban a la
ambulancia.

—Oh, lo esta, pero a su manera —respondié Kitt, moviendo la cabeza casi de
forma imperceptible mientras fruncia ligeramente el cefio; el gesto se le ensombrecio.
Harrison habia visto aquella expresion antes, en el rostro de Constant. Aparecia cada
vez que percibian el menor atisbo de critica sobre algiin miembro de la familia.

Cuando llegé la ambulancia, la familia observd cémo los enfermeros colocaban a
Gerald en la camilla con movimientos expertos.

—Tratad de que le den la habitacién contigua a la de Constant —dijo Grace—.
Bridey, llama a Cardenal.

—Espérame —Ile susurro Kitt a Harrison—. No te vayas hasta que vuelva —y se
subio en la ambulancia junto a su padre.

Cuando volvio a casa, dos horas mas tarde, atraveso corriendo la puerta de entrada y
le pregunt6 a Bridey donde estaba Harrison.

—FEsta en la galeria, sefiorita Kitt —contesto esta.

—Oh, gracias a Dios, Harrison. Temia que te hubieras ido —le dijo Kitt al verlo
—. En el hospital ha ido todo lentisimo.

—:No pinta bien? —pregunt6 Harrison.

—No, terrible. Estan llegando médicos de todas partes. Deberia haberme quedado
alli, pero queria verte.

—Me voy a ir, Kitt —dijo Harrison, dejando en la mesa el diario que habia estado
leyendo—. Solo te he esperado para despedirme.

—Has sido muy amable al ayudarnos a cargar a papa —dijo—. Después de lo que
ha pasado... Hay algo que necesito saber: ;1o que escuché sobre Fuselli es verdad?

—¢Que se ha ahogado?

—No, que trato de ahogarte.

—Dile a Jerry que te lo cuente.

—Oh, Harrison. Lo siento.

—Yo también, Kitt. Se ha terminado. Lo sabes. Tiene que acabarse.

—Lo sé. Lo sabia. Lo supe desde el dia que volviste de la comida con Pa en el
Four Seasons; era una cuestion de tiempo. Tenias una expresion que nunca habia
visto antes. Fue un error. Nunca debi decirles que me habia encontrado contigo en
Maine. Deberia haberte mantenido en secreto, reservarte solo para mi. Ser tu amante
de media tarde. Me hubiera conformado con eso, lo sabes. Podriamos haber estado
asi afos y afios, Harrison.

—Oh, Kitt. Tt vales mucho mas que eso.
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—¢ Vas a volver con Claire?

—Creo que quizas soy una de esas personas que han nacido para estar solas.

—Eso no me lo creo ni por un minuto. Has sido una sorpresa continua para mi —
dijo ella. Abri6 el bolso, sac6 un pafiuelo y se dio un toque en el rabillo del ojo—. No
te preocupes, no voy a llorar. Te lo prometo.

—Lo sé.

—Déjame que te pregunte una cosa, Harrison. Hace afios, en Scarborough Hill,
aquella mafiana, desayunando. Atn no sabiamos que Winifred Utley estaba muerta.
Al menos, algunos de nosotros no lo sabiamos. Pero tu estabas tan callado... Tu
sabias algo, ;verdad? Me di cuenta. No dijiste una palabra en todo el desayuno.

—En aquella época nunca tenia mucho que decir, no sé si te acuerdas.

—Te reias de mis bromas como si yo fuera la persona mas divertida del mundo.
Eso siempre me conmovia. Esa mafiana td ya sabias algo, ¢verdad?

—Si.

—Tienes que entender algo sobre nosotros, Harrison. Sobre ser un Bradley,
quiero decir. Si tuviera que hacerlo, llegaria a mentir bajo juramento en un estrado.

—En realidad no quieres decir eso, Kitt.

—Si, me da vergilienza admitirlo, pero es asi. Espero que nunca se dé el caso, pero
en nuestra familia uno hace lo que se le dice.

Fuera, se oy0 el sonido de un claxon.

—Ese es Charlie —dijo Harrison—. Ha dicho que me lleva.

—Escucha, Harrison. Ha sido maravilloso —Ile dijo ella.

—Ha sido maravilloso —repiti6 él. Le cogi6 la mano.

—Sé que no debia enamorarme. Era parte del acuerdo. Pero lo he hecho.

—Quizas es mejor tener algo breve pero intenso.

—O sea, que es mejor haber amado y haber perdido que no haber amado nunca,
¢no?, toda esa mierda tan manida. Supongo que con el tiempo puedo llegar a
creérmelo, pero ahora no. Me duele. Y me va a doler todavia mas. Hasta este preciso
instante, nunca me habia creido eso de los corazones rotos.

—¢Qué vas a hacer, Kitt? ;Qué va a pasar?

—Oh, me voy a comportar de una forma muy predecible. Nada fuera de lo
ordinario. Probablemente, beberé demasiado. La gente dira: «Esa a la que sacan a
rastras de la fiesta es la hija pequefia de Gerald Bradley».

—No soporto pensar en ti de esa manera.

—Oh, querido, no es culpa tuya. Es de eso de 1o que me podrias haber salvado, no
a lo que me has abocado.

Sola en su habitacion, Grace estaba sentada muy tiesa en una poltrona de damasco
color melocotén, con un rosario en la mano, preparada para recibir la inminente
noticia de la muerte de su esposo. Imagenes de velos negros ribeteados con cinta de
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otoman negra inundaban su cabeza. En sus armarios guardaba una amplia seleccion
de vestidos negros listos para ser usados; cada afio en Paris encargaba uno o dos mas,
«por si acaso», los cuales, combinados con perlas y broches, servian tanto para asistir
a cocteles como para las noches que iban al teatro. Pensamientos que nunca le habian
pasado por la cabeza, pensamientos sobre una nueva vida, libre de su marido
aventurero e infiel, le asaltaron la mente. La viudedad me hara ser mas yo, se
permitié pensar. Conocia a tantas mujeres que, como ella, habian vivido a la sombra
de sus maridos y al quedar viudas habian emergido para realizarse por completo...
Sabia que eso era lo que le iba a ocurrir a ella. En el futuro se veia convertida en una
gran benefactora, muy querida, rodeada de sus exitosos y famosos hijos, dedicando su
fortuna a ayudar a los necesitados y desesperados y, con el tiempo, convirtiéndose en
condesa papal por gracia del Santo Padre en Roma, como reconocimiento a su labor
filantropica. Su deseo mas ardiente era ser conocida como condesa Bradley.

Después, horrorizada, se apretd el rosario de plata contra el pecho y rezo para no
ser arrastrada por esos pensamientos, como si fueran tentaciones del diablo. Pidio
tener fuerza para ser capaz de lidiar con las tribulaciones que se le presentaban, tanto
a ella como a su familia. Hacia mucho tiempo que habia dejado de amar a su esposo,
una revelacion a la que solamente habia aludido una vez en su vida, con Cardenal,
durante una de esas largas charlas vespertinas en Scarborough Hill, mientras tomaban
el té. Habia sido justo después de descubrir que Sally Steers era la amante de su
esposo y que habia dormido en su cama mientras ella estaba en Paris renovando su
vestuario, revelacién que habia conseguido sonsacarle a la siempre fiel pero reacia
Bridey. Esa cama, con el colchoén, las almohadas, mantas, colchas, fundas y sabanas,
habia sido sacada de la habitacion y quemada. Podia mirar hacia otro lado cuando se
trataba de la implacabilidad de Gerald en los negocios, pero su corazon no podia
perdonarle que hubiera traicionado sus votos matrimoniales.

iAy! Pero la viudedad le fue denegada. Gerald no muri6é ese dia. Simplemente,
sufrié una paralisis y perdi6 la capacidad de hablar.
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Desde la distancia, los Malloy, Fatty y Sis, permanecian al corriente de las
actividades de sus acaudalados primos. «Un dia volveran», decia siempre Sis. Una
vez por semana, normalmente los jueves por la noche, cenaban juntos en el comedor
de servicio de la residencia Bradley. Hacia afios que la familia Bradley no vivia en
Scarborough Hill, aunque de tanto en tanto algiin miembro de la familia visitaba la
casa cuando tenia asuntos de negocios que tratar en la ciudad. Eran visitas cortas, de
apenas un dia y una noche antes de regresar a la casa de California o de Southampton,
o al apartamento de Nueva York. Sis, debido a la insistencia de su tia Grace Bradley,
la hermana de su difunto padre, Vinny Malloy, se habia convertido en la guardesa.
Aunque Grace, en un momento de efusividad, habia utilizado el término chatelaine!”!
para describir el puesto, a lo que se referia era a ama de llaves, y asi lo habia
entendido su sobrina. Nunca rehusé los limites de su posicion. Dormia en la
habitacion a la que siempre se habian referido como la habitaciéon de Agnes y no en
uno de los dormitorios con mas florituras, como el de Maureen, Mary Pat o Kitt.
Entraba en los salones y el comedor solo para comprobar que todo estaba en su sitio
después de la limpieza semanal realizada por la unica criada que quedaba en la casa.
Sis creia fervientemente, y Fatty estaba de acuerdo con ella, que un dia la mansién de
Scarborough Hill volveria a llenarse de vida.

El aspecto de Sis era el de una persona del monton. Se habia dado por hecho que
nunca se casaria. La mayoria de las noches se sentaba en la biblioteca, leia el
periédico local y veia la televisién. A veces invitaba a amigas de su infancia en Bog
Meadow o de su instituto de provincias y las agasajaba con un recorrido por la gran
casa donde ahora residia, aunque su papel, incluso frente a sus amigas, era el de guia,
nunca el de propietaria. «Esta es la silla donde Su Santidad se senté cuando vino a
visitar a la familia. Los bendijo a todos, se quito el solideo blanco de la cabeza y se lo
dio a Constant. Esta alli, si, en aquella vitrina. Constant era el niio mas mono del
mundo. Como un angel». Sus amigas, que se habian convertido en maestras o en
enfermeras o en secretarias de las grandes compaiiias aseguradoras de la ciudad,
siempre proferian exclamaciones de admiracion cuando les relataba la visita del Papa,
sin importar las veces que hubieran escuchado ya la historia; también elogiaban la
ropa de Sis, y ella siempre se apresuraba a aclarar, mientras les mostraba con timidez
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las etiquetas de marcas francesas, que el elegante traje o el vestido que llevaba habia
sido de Kitt o de Maureen, y que se lo habia enviado su tia Grace.

El unico traje de noche que habia en su armario, y que lucia cada afio en el baile
de la Hermandad de Maria, en la parroquia de San Martin de Tours, era el traje de
dama de honor de la boda de Maureen, celebrada dieciséis afios antes. Antano de
color rosado, lo habia tefiido de negro por motivos practicos. Ser dama de honor de
Maureen habia sido una de las mejores experiencias de su vida, y sus amigas a
menudo le pedian que les contara los detalles de aquel dia memorable. «Alli estaba
Cora Mandell, la decoradora mas famosa de Nueva York, ya mayor, prendiendo con
alfileres esa tela francesa en el interior de la carpa, cuando, jpum!, se cayo de lo alto
de la escalera de seis metros y se rompio las dos piernas».

—iNNo, Sis! —exclamaban sus amigas, horrorizadas y dando unas palmadas.

—A Dios pongo por testigo —decia Sis, levantando la mano derecha—. Gracias a
Dios que estaba alli mi primo Des. Por aquel entonces era el jefe de personal del
Santa Monica. La atendi6 y la boda siguio adelante sin que nadie se enterase de nada.
En la familia tienen la capacidad de mantener las cosas en secreto y seguir con sus
asuntos como si nada malo hubiera ocurrido.

Sis no tenia ni la mas remota idea de las escenas familiares que habian precedido
a su designacion como dama de honor.

—Oh, Ma, por favor, no me obligues a que Sis Malloy sea una de mis damas de
honor —habia rogado Maureen—. Ninguna de mis amigas la conoce. No va a
encajar.

Pero Grace se mantuvo firme.

—Es tu prima hermana. Tiene tu misma edad. Y va a ser tu dama de honor, te
guste o no. ;Como se lo voy a explicar al tio Vinny, si no?

—Por favor, Ma —imploré Maureen—. Por favor, por favor, por favor. Hablara
de Bog Meadow y de curas y monjas y de la carniceria, y yo no sabré hacia dénde
mirar.

—Si solamente tuvieras tres o cuatro damas de honor, hubiera sido correcto no
incluirla, pero has sido td la que ha insistido en tener diez, Maureen. Ademas, te ha
enviado una bandeja muy bonita.

—Bafiada en plata —corté Maureen.

—Aun asi, ha sido muy amable por su parte —contesto Grace.

El dia de la boda, Sis, a quien le salia urticaria cuando se ponia nerviosa, tenia la
cara, el cuello y los brazos cubiertos de manchas rojas, y el ramo de orquideas
blancas le temblaba de forma ostensible en las manos mientras caminaba por el
pasillo de la iglesia, emparejada con Claire Rafferty. Aun asi, nadie se dio cuenta de
su malestar ni reparo en ella.

Como su hermana, Fatty no se habia casado. Continu6 viviendo en la vieja casa
de los Malloy de Front Street, en Bog Meadow, y su suefio de convertirse en bombero
se vio frustrado por su tio, Gerald Bradley, que no queria tener un pariente
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uniformado cuando sus hijos ascendieran a las alturas a las que él esperaba que
llegaran. Gerald se ofreci6 para pagar su educacion en Holy Cross, Villanova, Loyola
o St. John’s, pero Fatty, que nunca habia sido un gran estudiante, queria empezar
cuanto antes a trabajar y a vivir su vida. Durante un tiempo vendi6 zapatos en la
zapateria Kofsky’s, en Bog Meadow. Después paso varios afios como dependiente en
la ferreteria Ted & Joe, también en Bog Meadow. Mas tarde se convirtio en asistente
del encargado del supermercado Riley’s, cerca de la casa familiar de los Malloy,
donde en las horas de mas clientes normalmente doblaba su carga de trabajo y se
ocupaba de llenar las bolsas de la compra en la caja, tarea en la que era considerado
un experto. «Fatty te va a ensefiar como llenar una bolsa de plastico», les decia con
frecuencia el encargado a los nuevos empleados, y Fatty siempre sonreia, radiante de
alegria ante el cumplido. Disfrutaba cuando los otros empleados le sefialaban frente a
los clientes como el sobrino de Gerald Bradley, o como el primo del senador Sandro
Bradley, el doctor Desmond Bradley, el congresista Constant Bradley e incluso la
condesa de Trafford de Paris, en funcion de cual de ellos fuera el que apareciera en
las noticias en aquel momento. L.os sabados por la noche, después de que su amigo
Corky acabara su turno en El Club de Campo, en Scarborough Hill, donde habia
ascendido de camarero del bar del vestuario de caballeros a maitre en el comedor y
asistente del responsable de banquetes, los dos quedaban con frecuencia para tomarse
unas cuantas cervezas y hablar de los viejos tiempos. Fatty y Corky habian sido
amigos desde la época de la escuela secundaria de Nuestra Sefiora de los Dolores,
donde eran comparieros de clase. Solo habia un tema del que Fatty y Corky nunca
hablaban. Corky tenia sus sospechas acerca de lo que habia pasado aquella noche,
hacia afios, en Scarborough Hill, y en su momento le habia dicho al capitan Riordan
lo que pensaba. También se lo habia dicho a Fatty, y Fatty se lo habia dicho a Sis. «Si
sabes lo que te conviene, mantente alejado de esto», le respondié Sis a su hermano.
Para Fatty, la veladas del sabado con Corky y del jueves con Sis eran sus momentos
favoritos de la semana.

—Pobre Kitt —dijo Sis al darle el informe semanal a su hermano. Sis se mantenia
en contacto con Bridey, independientemente de la residencia familiar en la que
estuviera, mediante una conversacién telefénica cada domingo por la tarde—. Se ha
enamorado de ese escritor tan callado que solia venir por aqui en los viejos tiempos.
Lo llamaban Harry, pero ahora es Harrison.

—Kitt esta enamorada de é1? —Ie pregunto Fatty, entre bocados de rosbif y puré
de patatas—. ¢Y qué pasa con como-se-llame con quien esta casada? ¢El que se
pasaba el dia esquiando?

—Cheever Chadwick —contestd Sis—. Se han separado o, como minimo, ya no
viven juntos. Ya conoces a Bridey. Empieza a contar una historia y llegado cierto
punto se para. Vive por y para la tia Grace.

—Kitt se va a divorciar? No me lo puedo creer. Un divorcio en la familia
Bradley. —Fatty emiti6 un silbido de asombro.
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—Por supuesto, no hasta después de las elecciones. No podrian permitirse ese
tipo de publicidad. En su momento ya dije, y lo sigo diciendo, que nunca deberia
haberse casado con un hombre que no fuera catolico, y sé muy bien que la tia Grace
esta de acuerdo conmigo en este tema.

—Me acuerdo de ese chico, de Harrison. Le escribi6 el discurso a Constant esa
Navidad, en Bog Meadow, cuando entregamos los pavos y las naranjas a los pobres.
¢ Te acuerdas?

—FEs ese, si.

—Creia que se habia esfumado. ¢ Dénde se lo encontrg?

—En el Instituto Cranston, en Maine. Donde esta Agnes. No, no, Fatty, no hay
tercero. Guardate algo de sitio para el postre. Tengo una sorpresa estupenda para ti,
un pastel de melocoton con nata.

—Siempre tengo sitio para el postre, Sis.

—¢;Como esta tu amigo Corky?

El padre Bill, a peticion de Grace Bradley, le dio la extremauncion a Gerald,
ungiéndolo con los 6leos consagrados en una breve ceremonia en el Hospital de
Southampton. Pero todavia no habia llegado su hora. Solo sufria una paralisis. Tenia
por delante un largo periodo de recuperacion, y varios expertos en el tratamiento de la
apoplejia vinieron en avién desde Chicago y Los Angeles y en helicéptero desde
Nueva York.

Grace acudi6 al hospital a visitar a su esposo y a su hijo. Habia conseguido que los
pusieran en habitaciones contiguas.

—¢Has oido lo que le ha pasado a tu padre, Constant? —le pregunto.

—Si, Ma —respondi6 Constant.

—Iba caminando por el césped y al segundo siguiente estaba tirado en el suelo.
Nunca puedes saber lo que te va a deparar la vida. Por eso es tan importante
mantenerse en estado de gracia. ;Como te encuentras, Constant?

—Estoy bien, Ma. Solo magullado.

Ella echo un vistazo a la habitacion.

—:Esas peonias blancas son de mi jardin? —pregunto.

—Si. Las ha traido Charlotte.

—Ha sido un afio maravilloso para las peonias. Deberias decirle a la enfermera
que les cambie el agua.

—Si, Ma.

— ¢ Estabas bebido cuando chocaste contra el poste?

—No, Ma. Me habia tomado un par de copas, nada mas.

—¢No habia suficiente alcohol en nuestra casa? ¢Te tenias que ir hasta un bar en
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la autopista de Montauk?

—FEstaba nervioso, Ma.

—¢Ibas con una mujer?

—No, Ma. ;Por qué lo preguntas?

—Me acuerdo de esa noche, la del accidente de Jerry.

Jerry y Sims Lord entraron en la habitacion. Habian redactado un comunicado
para la prensa anunciando que Gerald Bradley, el empresario multimillonario, habia
sufrido una leve apoplejia en su casa de Southampton, Nueva York, y se encontraba
descansando confortablemente en el Hospital de Southampton. Su hijo, Constant
Bradley, el candidato a gobernador por Connecticut, estaba en el mismo hospital,
recuperandose de un leve accidente de trafico sufrido en la autopista de Montauk.

—Una apoplejia, sefiora Bradley, es una obstruccion de una arteria del cerebro —dijo
el doctor Sidney Dickey, llegado de Nueva York—. La llamamos trombosis
intracraneal. Lo que hemos hecho es un arteriograma, que consiste en inyectar un
contraste radiologico en la principal arteria del cuello para poder estudiar el recorrido
del flujo sanguineo del cerebro mediante rayos X. ;Lo entiende?

—Si, doctor —dijo Grace, asintiendo.

—Hemos descubierto que, muy a nuestro pesar, es inoperable.

—Si, doctor.

—Pero no debe desanimarse. Una recuperacion parcial no es solamente posible,
sino casi segura.

—Si, doctor.

—La recuperacion, sin embargo, es un proceso largo y lento —intervino el doctor
Ernest Bogner, de Chicago—. Pero creo que, con el tiempo, su esposo sera capaz de
vestirse solo, al menos en parte, y de lavarse los dientes. Y puede que incluso
recupere parcialmente el habla, como minimo para hacerse entender y poder pedir lo
que necesite. Debe saber que su cerebro funciona perfectamente. No esta dafiado. Su
marido esta consciente, lo entiende todo, pero es incapaz de expresarse. Emite
sonidos, no palabras. Se enfadara cuando vea que usted no es capaz de entenderlo. Se
mostrara irritable la mayor parte del tiempo. Van a tener que aprender a ser pacientes.

—Gracias, doctor —dijo Grace.

—Le he facilitado a su hijo algunos nombres de fisioterapeutas expertos en este
campo. Mi sugerencia es que, dentro de unas semanas, empiece un programa diario
de terapia fisica.

—S], doctor —dijo Grace.

—Mi colega, el doctor Foreman, es médico en el Hospital Presbiteriano de
Columbia, en Manhattan, y da la casualidad de que tiene una casa de veraneo aqui
cerca, en Quogue. Ha estado dos veces en el hospital conmigo esta semana. Esta al
tanto del caso.
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—Gracias, doctor. ;Le gustaria quedarse a comer? Mi cocinera hace un suflé de
¢
queso maravilloso.

—Vamos a tener que instalar un ascensor, Ma —dijo Jerry, varios dias después.

—Bien —dijo Grace—. Que lo instalen.

—Asi podremos mover la silla de ruedas desde el segundo piso al primero —dijo
Jerry.

—Que lo instalen, te he dicho —dijo Grace.

—También habra que poner un jacuzzi —continu6 Jerry.

—Encargate de ello, Jerry.

—Y vamos a necesitar otra serie de aparatos.

—Jerry, no tengo ni idea de estas cosas. Encargate ti de todo. No hace falta que
consultes cada detalle conmigo. Haz lo que se tenga que hacer y punto —dijo Grace.

—Si, Ma.

—Cuando tu padre regrese del hospital lo instalaremos en la habitacion de
invitados, al final de las escaleras —le dijo Grace a Jerry ese mismo dia.

—:Y no en tu dormitorio, Ma? ;Crees que es buena idea? —le pregunto Jerry—.
Es a lo que esta acostumbrado.

—No, en mi habitacion, no. Organiza lo que tengas que organizar con la cama de
hospital y todo lo que sea necesario poner ahi. Es un cuarto luminoso y muy
ventilado, y tan bonito, con esos colores que sugirio Sally Steers.

—Si, Ma. Y sobre las enfermeras...

—No, no —le cort6 Grace—. No hay nada mas deprimente que tener enfermeras
en casa. Esos uniformes blancos enrarecen muchisimo el ambiente, y ademas las
enfermeras son unas cotillas. Oh, jcémo cotillean! Cuando Fitzy Montague se tir6 por
la ventana del numero 740 de Park Avenue y le salieron volando los pantalones del
pijama, fue su enfermera la que le cont6 a todo el mundo que tenia un grano en el
culo. Imaginatela, contando eso. Ademas nunca quieren comer con las criadas Yy,
desde luego, no van a comer con nosotros, tendriamos que vigilar cada palabra que
saliera de nuestras bocas. Y lo que no voy a hacer es pedirle a Bridey que organice un
tercer turno de comidas. Bridey tiene casi setenta afos.

—¢Pues qué hacemos, Ma? —Ile pregunto Jerry.

—Trae a los Malloy. Fatty puede cargar a tu padre hasta el lavabo, puede ponerlo
en la silla de ruedas, en el coche y en el bafio terapéutico o como se llame eso. Puede
observar al fisioterapeuta y, con el tiempo, encargarse él mismo de parte de la terapia.
Al fin y al cabo, se trata de moverle las piernas de un lado a otro. Es lo que hacian
con mi padre. Y Sis también le puede atender, empujar la silla de ruedas, leerle, ese
tipo de cosas. Siempre he pensado que a Sis le gustaria ser enfermera.

—Fatty trabaja, Ma.

—:Dénde?
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—En el supermercado Riley’s, en Bog Meadow.

—¢Haciendo qué?

—En la caja, con las bolsas.

—¢Quieres decir que pone la compra en bolsas de plastico?

—Y hace la cuenta.

—Siempre supe que Fatty no llegaria muy lejos. Gerald y yo nos ofrecimos a
pagarle los estudios en Holy Cross, Villanova, Loyola o St. John’s, con los sobrinos
de Bridey. Todos los gastos, hasta que acabara. Pero no, queria ponerse a trabajar.
Realmente, sus aspiraciones eran convencionales, ;no? Meter la compra en bolsas.
Imaginate. {Menudo carreron! —Eché la cabeza hacia atras y se rio—. Sis siempre
fue mucho mas capaz.

—Ma, Pa necesita enfermeras, enfermeras de verdad —dijo Jerry.

—Mas adelante, si empeora. Hablaremos de ello cuando vuelva de Paris. Pero no
quiero que sean guapas ni jovenes, acuérdate de eso. No con Constant entrando y
saliendo de casa, desde luego.

—Si, Ma. ;Te vas a Paris? ; Ahora?

—Si, a comprar ropa. Siempre voy en estas fechas.

—Si, Ma.

—Oh, Jerry. Quizas el padre Bill deberia venir y confesar a tu padre. Por
precaucion, ya sabes. Y a Constant también. Todos deberiamos encontrarnos en
estado de gracia. ;Donde esta Kitt? Me gustaria ver a Kitt.

—FEsta en su habitacion. Lleva dos dias ahi metida.

—Traela, hazme el favor.

—Esta un poco achispada —dijo Jerry.

—Kitt, achispada? No, mi Kitt, no —dijo Grace.

—De hecho, no esta achispada. Esta borracha. Como una cuba.

—Oh, no aguanto esa expresion, Jerry.

Kitt se incorporé en su chaise longue y contestdo a través de la puerta cerrada:
«jVete!». Desde que Harrison se habia marchado, no podia ni comer ni dormir. Habia
adelgazado visiblemente. Echaba de menos a su amante. Aunque no entendia
exactamente qué habia pasado, sabia que no habia posibilidad de resucitar su
romance. En su casa habia un sentimiento hostil hacia Harrison.

—iMa quiere verte ahora mismo! —grito Jerry a través de la puerta.

—No puedo.

—Sera mejor que bajes.

Diez minutos después, aparecio Kitt.

—¢:Querias verme, Ma? —pregunto.

—No tienes buena cara, Kitt —dijo Grace—. Deberias arreglarte el pelo. Llama a
Kenneth. Pide hora. Hazte la manicura. Date un masaje. Mimate. Estar encerrada en
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casa no es bueno.

—Si, Ma.

—¢Te gustaria venir a Paris conmigo? ;Quedarte en el Ritz? ;Ver a Mary Pat?
¢Comprar ropa nueva? Quizas es lo que necesitas.

—No, gracias, Ma.

—Jerry dice que estas bebiendo. ¢ No sera verdad, no, Kitt?

—Si, Ma.

—Bueno, pues déjalo ahora mismo. Cardenal viene a pasar el fin de semana para
ver a tu padre y a Constant. Quizas deberias confesarte. ;Cuanto tiempo hace desde
tu ultima confesion?

—Bendigame, cardenal, porque he pecado. Han pasado dos semanas desde mi
ultima confesion —dijo Kitt, con voz cantarina.

—iDeja de blasfemar, Kitt!

—Desde mi ultima confesion he cometido adulterio nueve veces... No, jdiez!

—iBasta de ser tan vulgar, Kitt! —grité Grace.

—Repito, diez veces. Incluida una en la sala de estar del piso de abajo, después
de que te fueras a la cama. Esa es la que habia olvidado.

—Deberias lavarte la boca con jabon. Como siento que Harrison haya vuelto a
nuestras vidas. Después de todo lo que hemos hecho por él en esta familia.

—No culpes a Harrison, Ma. Fui yo la que atacd. Fui yo la que empez6 todo. Se
lo supliqué.

—No pienso escuchar semejantes asquerosidades —dijo Grace, tapandose los
oidos con las manos.

—Entonces, ayudame. jAyudame!

—Siempre queda ir a misa. El rosario. Nuestra Sefiora. La oracion.

—iOh, por el amor de Dios, Ma!

—La vieja no parece estar muy traumatizada —dijo Debbie, la nueva criada, a la que
ahora llamaban Colleen, en la cocina.

—¢Y qué quieres decir con eso, sefiorita? —pregunté Bridey, reaccionando con
indignacion.

—Su marido acaba de quedarse invalido, se pasa el dia babeando y ha perdido el
habla, y ella se va a Paris de compras, como si no tuviera ropa suficiente en esos
armarios —dijo Colleen.

—Que no te vuelva a oir llamarla «la vieja» otra vez. Su nombre es sefiora
Bradley, no lo olvides nunca. Esa mujer es una santa en la tierra. Una palabra mas de
ese tipo y te vuelves con Aer Lingus a Roscommon, que es de donde procedes.

—:Y Kitt? ;Dodnde esta Kitt? —pregunt6 Grace—. Es hora de ir a misa.

www.lectulandia.com - Pagina 248



—Esta bebida, sefiora —respondio6 Bridey.

—Bien, haz que vuelva a estar sobria. Dale unos cuantos bofetones fuertes en la
cara; que se beba varias tazas de café. Y dile que se enjuague la boca con Listerine.
No quiero que Cardenal huela el alcohol de su aliento cuando reciba la comunion.

—No puedo pegar a la sefiorita Kitt, sefiora —dijo Bridey.

—Si, si que puedes, si yo te lo pido. La nifia no puede perderse la misa. Es un
pecado mortal que pesara sobre su alma, y ti no quieres tener nada que ver en eso,
Bridey.

—Si, sefiora.

—:Doénde esta mi mantilla de encaje?

—Ahi mismo, en el cajon de arriba, con todas sus mantillas.

—No, no. Esas son las mantillas negras. Quiero la blanca, la que me regal6 la
duquesa de Alba el afio pasado en Madrid.

—¢;Como ha encontrado a los dos pacientes, cardenal? —Ile pregunt6 el periodista al
cardenal Sullivan cuando este sali6 del Hospital de Southampton acompafiado por
Grace, Maureen y Kitt Bradley.

—Ambos, padre e hijo, se estan recuperando de forma excepcional —respondid
el cardenal Sullivan, sonriendo—. Constant, segun creo, va a volver a casa mafiana o
pasado, y Gerald, en cuestion de una semana o diez dias. Qué alegria cuando la
familia vuelva a reunirse otra vez. Saben, la gente cree que Gerald Bradley es un
hombre exclusivamente interesado en acumular dinero. Pero no es asi. Conozco a
Gerald desde hace casi cuarenta afos. ; Verdad, Grace?

—~Casi, Cardenal. Treinta y nueve, de hecho —dijo Grace, sonriendo.

—Treinta y nueve. Y puedo decirles que su mayor fuente de satisfaccién es el
éxito de sus hijos. Es el hombre mas familiar que he tenido el placer de conocer.

—¢Podemos sacarle un par de fotografias, cardenal, a usted y a la sefiora Bradley
con sus hijas?

Esa noche, en Nueva York, Harrison fue a visitar a Claire y a los nifios.

—:No vas a llevartelos? —pregunté Claire—. Llevan toda la semana
esperandote. Les dijiste por teléfono que los ibas a llevar a cenar a Serendipity.

—No. Habia pensado en pedir comida y cenar todos juntos.

—Tengo que editar un libro —dijo Claire, desechando la idea.

—Por favor, Claire, es importante.

—¢ Estas bien? ;No estas enfermo ni nada parecido, verdad?

—No.

—¢Qué pasa, entonces?

—Tengo que decirte algo. Después de que los nifios se hayan ido a la cama.
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—¢Sobre ti y Kitt Chadwick? —Claire fue directa al grano.

Harrison la mir6, preguntandose como era posible que supiera aquello.

—No —respondio.

—Dimelo ahora, Harrison. No me gustan las esperas ni posponer las
conversaciones importantes. —Mir6 a los nifios—. Estan encantados viendo la
television.

—No tiene nada que ver con Kitt —djijo.

—¢Con qué, entonces?

Durante treinta minutos conversaron en voz baja, las cabezas juntas, inclinados el
uno frente al otro en la mesa de la cocina. El le hablé de Winifred Utley, de aquella
noche, de Constant, de él mismo. Claire, impresionada, escuch6 atentamente, pero sin
perder la calma. No hubo lagrimas. No hubo gritos de «¢Y esto como va a afectarnos
a los nifios y a mi?».

—Asi que de ahi procedia el dinero —dijo, finalmente—. Para el afio en Europa y
los cuatro afios en Brown.

—Si. Un soborno. Supongo que se puede llamar asi.

—No vas a salir indemne de esto, lo sabes, ¢no?

—S1, lo sé.

—Tengo hambre, papa —dijo Timmy, acercandose hasta donde estaban sus
padres.

—Tengo hambre —repitié Charlie, imitando a su hermano.

—Vuestro padre os va a llevar a cenar fuera, nifios. Coged vuestros abrigos —dijo
Claire. Mir6 a Harrison—. Siempre supe que habia algo. Siempre te dije que
escondias un secreto.

—Si, lo dijiste.

—Pero pensaba que era anterior.

—¢ A qué te refieres con anterior?

—De cuando eras nifio. Siempre me ha parecido raro que no mencionaras a tus
padres salvo para contarme que habian sido asesinados. Nunca me has hablado de
ellos. Ni una anécdota, ni un recuerdo de infancia. Y no es que muriesen cuando
tenias cuatro afios y tus recuerdos se hayan visto debilitados con el tiempo. ;Cuantos
afos tenias? ¢Dieciséis? ¢Diecisiete? ;Piensas en ellos alguna vez? No volviste de
Europa para asistir al juicio de los hombres que los mataron. Siempre me resulté algo
extrafo. En cierta medida siempre me has parecido una persona incompleta.

Harrison mir6 a su esposa y asintio.

—S], tienes razon. Creo que siempre he odiado tanto a Jerry Bradley, casi desde
la noche en que lo conoci, en Scarborough Hill, cenando con la familia después de la
expulsion de Constant, por el tono burlon que utiliz6 al hablar conmigo y que me
recordd a la manera en la que mi padre solia hablarme siempre. Mi padre me
regafaba y se burlaba de mi, y me decia que era un mariquita. Ahora puedo decir esta
palabra, e incluso sonreir al decirla, pero cuando era nifio para mi era el peor de los
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insultos y el mas doloroso. Y me resultaba ain mas doloroso porque él sabia como
me afectaba. En muchos aspectos era un hombre razonable, pero yo lo sacaba de
quicio. Yo no era el hijo tinico que él deseaba. Me pegaba. Me pegaba con cinturones
de cuero o con perchas de madera, y cuando las perchas se rompian, como sucedia
muchas veces, volvia a abrir el armario, cogia otra y continuaba golpeandome. A
menudo tenia las piernas y el culo llenos de verdugones. Ahora me doy cuenta de que
lo que trataba de hacer era sacarme a base de azotes lo que €l creia que era mi pecado.
Y no, nunca he ido a visitar su tumba.

Claire lo miro.

—Oh, Harrison —dijo. Durante un momento se miraron fijamente el uno al otro.

—iAyuda! —dijo Charlie, tendiéndole su abrigo a Harrison.

Harrison ayudo6 a su hijo a pasar el brazo izquierdo, después el derecho y luego le
abrocho el abrigo. Claire, mientras repetia la misma maniobra con Timmy, observé a
Harrison.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunto.

El se lo conté.

—¢Se lo has dicho a Kitt?

—No.

—:Lo sabe alguien?

—Solo tu.

—Qué curioso que solo me lo hayas contado a mi.

—Bueno, a mi no me parece curioso, Claire.

—ILo que vas a hacer se llama quemar todos los puentes, lo sabes, ;no, Harrison?

—Si, lo sé.

—¢Y no tienes miedo?

—:Miedo? ;De qué?

—De lo que pueden hacerte. Son bastante poderosos.

—Ya han tratado de ahogarme.

Dos dias después aparecié un breve en el Times explicando que el cuerpo sin vida de
un nadador sin identificar habia sido arrastrado por la marea hasta la playa de
Shinnecock Creek, cerca de la bahia de Hampton. El hombre, moreno, de un metro
ochenta y cinco, vestia un traje de neopreno. Parecia tener entre cuarenta y cuarenta y
cinco afos. Nadie habia reclamado su cuerpo todavia.

—cDeseaba verme, sefior Jerry? —pregunt6 Charlie, el chofer, entrando en la
galeria.

—Si, Charlie.

—¢Va a la ciudad? ;Quiere que lo lleve?

—No, Charlie.

—¢Quiere que le lleve algo al sefior Bradley al hospital?
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—No, Charlie. Siéntate. Ahi, en la silla de bambu. No parece comoda pero lo es.
Ya sabes que Sally Steers no dejaria que ningun invitado de Ma se sentara en una silla
incomoda.

Charlie, subitamente nervioso, sonrio.

—¢Cuantos afios hace que estas con nosotros, Charlie?

—Oh, deje que lo piense; veinticinco o veintiséis, no me acuerdo exactamente.
No estara pensando en jubilarme, ;verdad, sefior Jerry? Todavia estoy en forma,
isabe?, como cuando empecé a trabajar para la familia.

—No, no, Charlie, claro que no, ni sofiar con jubilarte. Mi padre va a necesitarte
mas que nunca cuando vuelva del hospital. Queria hablarte de algo que no tiene nada
que ver con eso. El mar ha arrastrado el cuerpo de un hombre hasta la playa de
Shinnecock Creek, cerca de la bahia de Hampton. Un nadador. Lo han llevado al
forense en Hauppauge, y esta alli, en la morgue. ; Conoces Hauppauge, Charlie?

—No estoy seguro.

—FEsta a treinta millas al oeste de Southampton.

—Ah, si, claro, conozco Hauppauge.

—Tengo razones para creer que se trata del cuerpo de Johnny Fuselli —dijo Jerry.

—iJohnny! jNo! —dijo Charlie, impresionado.

—Eso me temo. Salié a nadar hace unos dias y nadie lo ha visto desde entonces.
Lo que me gustaria que hicieras, Charlie, es que reclamaras el cuerpo, si realmente es
Johnny, claro, y que lo envies a la funeraria de Hauppauge y realices los tramites
necesarios para la cremacion.

—:No deberia ser usted quien lo hiciera, sefior Jerry, y no yo? —le preguntd
Charlie—. Yo solo soy el chéfer.

—En circunstancias normales, Charlie, si, pero con todas las noticias que estan
saliendo en los periodicos sobre el accidente de Constant y la apoplejia de mi padre,
nuestra familia ya esta lo suficientemente expuesta. Mis hermanos y yo hemos
pensado que tu podrias encargarte de esto sin llamar la atencion.

—Puede salir caro, ya sabe, con la cremacion y todo eso.

—Si, lo sé. Creo que en este sobre hay dinero suficiente para cubrir cualquier
gasto. Gracias, Charlie.

Esa noche, Harrison Burns entr6 en una cabina telefonica situada en la esquina entre
Park Avenue y la calle Sesenta y dos, en el Upper East Side de Nueva York, y marco
un numero.

—:Digame?

—La sefiora Utley?

—¢Si? ¢Quién es?

—Soy Harrison Burns.

—Ah, Harrison —dijo ella. Su tono era amigable—. Qué curioso que llames justo
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ahora. Acabo de leer tu articulo sobre Esme Bland y Dwane Lonergan. Qué historia.

—Si.

—Me ha encantado esa mujer de Arizona, la que cria ganado.

—Maxine.

—Si. Es un articulo extrafio, para ser tuyo.

—¢Extrafio? ;Por qué?

—Un crimen sin villanos.

—Tiene razon.

—Sin rastro de tu rabia habitual.

—Si, supongo que tiene razon. Pero la rabia ha vuelto. Me gustaria que me
invitase a una taza de té, un vaso de agua o lo que sea que tenga para ofrecer.

—Claro que si. {Cuando?

—Estoy en una cabina telefénica en frente de su casa. ;Le parece bien ahora
mismo?

Cuando Harrison salio del ascensor, Luanne Utley estaba esperandolo en el
descansillo, con la puerta de su apartamento entreabierta. Durante un momento, se
miraron el uno al otro. Ella entendi6 que no se trataba de una visita de cortesia.

—Entra, Harrison —dijo.
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¢Como puedo describirles el furor que causo el arresto de Constant Bradley? ;A qué
pudo deberse? ¢ A su carrera como congresista? ;A sus aspiraciones a gobernador? ;A
su famosa familia? ¢A su multimillonario padre? ;A su glamour y su fama de
seductor? ;A su extraordinaria apariencia? Quién sabe. Probablemente, a todo ello
junto. ;Como olvidar esa imagen suya, con un policia a cada lado, llegando a la
comisaria de Scarborough Hill, en Connecticut, para entregarse? No es cierto que
fuera esposado, como aseguraron varios diarios. No. Una de las condiciones
acordadas de antemano era que si se entregaba en comisaria voluntariamente no se le
iba a esposar. Le tomaron las huellas y se le impuso una fianza de un millén de
dolares que se pago de inmediato. A continuacion, se marcho, saludando con la mano,
sonriendo con tristeza pero de forma afable al aluvién de camaras que se agolpaban
en el exterior de la comisaria. Por consejo de su abogado, no hizo ninguna
declaracion, tan solo un encantador gesto de impotencia. Después se subio al coche
familiar y lo sacaron de alli de inmediato.

Pero, por supuesto, deben acordarse de todo aquello. Fue la noticia que abrio los
telediarios de la noche de las tres principales cadenas y de la CNN. Fue noticia de
primera pagina en todos los diarios a la mafana siguiente, incluido el Times. Sin
embargo, como todo el mundo sabe, los tiempos de la justicia son muy lentos. A
medida que pasaron las semanas y los meses, la historia fue quedando relegada a los
medios que unos llaman amarillos y otros, directamente, basura. Varios miembros de
la familia Bradley pidieron a la policia que les protegieran de las hordas de
reporteros, fotégrafos y camaras que bloqueaban el camino de entrada de su casa, que
les acosaban telefonicamente y que provocaron varios incidentes desagradables. Un
fotégrafo, utilizando una plataforma elevadora, consigui6é acercarse a la ventana del
segundo piso de la residencia Bradley y sacar una fotografia de Gerald Bradley
mientras Sis Malloy le daba la sopa. La fotografia del hombre desvalido e indefenso
aparecio en los periddicos de todo el pais, y en todas partes se escucharon gritos de
indignacion al respecto. Una vez mas, los periodistas fueron calificados de buitres.
Otros protagonistas importantes del caso, como Luanne Utley y yo, nos ocultamos,
por separado, rechazando entrevistas y declinando participar en aquel circo mediatico
que, en realidad, yo mismo habia provocado.
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Siempre he disfrutado escribiendo sobre la gente, y la gente siempre ha accedido
a hablar conmigo, incluso cuando se trataba de personas reacias a ser entrevistadas.
Claire me ha dicho en mas de una ocasion que me involucraba en sus vidas para no
tener que enfrentarme a la mia. Puede ser. Ahora es al revés. Con la decision que
tomé de dar un paso adelante y contar lo que sabia sobre Constant Bradley recibi una
gran dosis de atencién mediatica. Aparecieron fotografias mias en los periddicos.
Descubri muy rapidamente, y el descubrimiento no resulté nada sorprendente, que no
me gustaba que escribieran sobre mi. Pobre Claire. Para ella fue horrible, sobre todo
cuando el National Enquirer publicé una fotografia suya y de los gemelos. Dejo
Nueva York y alquilé una casa en un remoto pueblo de Connecticut para continuar
con su labor de editora desde casa. La mayoria de cosas que se escribian sobre mi
eran poco favorables. Existia la idea, difundida por la familia, de que hacia todo
aquello por la recompensa. La palabra «traidor» se usé a menudo para describirme.

Ha habido ocasiones, mas de las que puedo recordar, en las que me he dicho a mi
mismo: «;Qué has hecho?», «;En qué te has metido?». ;He dudado alguna vez de lo
acertado de mi visita en plena noche al apartamento de Luanne Utley en mayo de
1990 y de las horas de confesién que le siguieron? Claro que si. A menudo me he
despertado en mitad de la noche, empapado de sudor, con el corazén latiendo fuera de
control y gritando: «jsQué he hecho?!». Si pudiera volver atras, ;lo haria de nuevo?
Me gustaria poder decir «Oh, si, si, si», pero, en realidad, no lo tengo tan claro.

¢Mi vida no habria sido mas sencilla si hubiera seguido mi instinto y no hubiera
ido a Southampton ese maldito fin de semana, durante el cual el que estuvo a punto
de morir ahogado fui yo y no Johnny Fuselli? Claro que si. Pero ahora, mirando atras,
me doy cuenta de que este proceso se puso en marcha aquella noche en Borsalino’s,
cuando me encontré de nuevo a la sefiora Utley, después de tantos afios. Fue entonces
cuando empezaron a despertarse en mi pensamientos que llevaban mucho tiempo
dormidos, pese a que me resisti a escucharlos. Después, en Maine, en el hotel Bee
and Thisle, el proceso se aceler¢ al encontrarme con Kitt Bradley, la viva imagen de
Constant, y convertirme en su amante. No queria reunirme con Gerald Bradley en el
restaurante del Four Seasons de Nueva York, pero me dejé convencer e hice algo que
iba en contra de mi voluntad. Ese dia aparecio Fruity Suarez, como un espectro,
vestido de gris, esperandome al pie de las escaleras para advertirme de que no tomara
el camino que iba a tomar. En el bar Miss Garbo, él entendid enseguida que me
estaba metiendo en un callejon sin salida. Cuantas veces he pensado en sus palabras:
«Aléjate de ellos. De todos ellos. Te destruiran. ;Qué tiene esa familia para que la
encuentres tan irresistible, Harry?». Yo no queria ir a Southampton. Todo me indicaba
que no lo hiciera, pero, de nuevo, me dejé convencer e hice algo que no queria. No
queria volver a ver a Constant. Nunca he sido capaz de borrar por completo de mi
mente su imagen, la imagen de alguien tan bello, utilizando el faldéon de su camisa
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blanca de Brook Brothers para limpiar la sangre de Winifred Utley y sus huellas
dactilares del bate con el que acababa de matarla.

He llegado a la conclusién de que hay un plan trazado para cada vida, y que estos
encuentros, que escapaban por completo a mi control, formaban parte del mio, del
que me conducia hasta este dia. La cuestion es que, incluso antes de que Johnny
Fusselli tratara de ahogarme, sabia, o creo que sabia, que iba a hacer lo que he hecho.
El peso con el que cargaba mi alma era demasiado grande.

Vi a Kitt una vez mas después de nuestra despedida en Southampton. Después de lo
que habia sucedido entre nosotros, no podia pasar por lo que estaba a punto de pasar
sin antes darle a conocer mis intenciones. No le podia hacer eso. Para entonces yo ya
habia ido a ver a Luanne Utley. También habia visitado al capitan Riordan, ahora
retirado, que habia sido quien me habia indicado cudles iban a ser los siguientes
pasos. Le dejé a Kitt un mensaje en el contestador, diciéndole que era importante que
la viera debido a una cuestién muy urgente. Me respondio dejando un jovial mensaje:
«Ven a comer el martes. Atun». Con Bridey siempre presente en su vida, nunca habia
aprendido a cocinar, pero a menudo presumia de su attin a la cazuela, segun ella su
unica habilidad culinaria.

Nuestro encuentro fue breve. Vivia en una suite pequefia pero elegante, con
cocina propia, en el hotel Rhinelander. El1 Rhinelander era, y sigue siendo, un lugar
elegante del Upper East Side de Nueva York, donde residian muchas mujeres de la
clase alta entre un divorcio y el siguiente matrimonio. Yo habia estado alguna vez alli
durante nuestra aventura, pero ella preferia mi espartano apartamento para nuestros
encuentros de media tarde. «Es mas erdtico», dijo en varias ocasiones. Le gustaba
llegar con antelacion y cambiar las sabanas y poner el vino en la nevera y colocar las
flores que habia comprado en el mercado coreano de la esquina. Odiaba el tnico
jarrén que habia en mi casa. «Es hortera», decia. Odiaba mis dos unicos vasos. «Aun
mas horteras». Compro un jarron nuevo y dos vasos. A veces, cuando abria la puerta
de mi apartamento, estaba ya desnuda, con mi batin como unica prenda, preparada
para el frenesi que iba a venir a continuacién, que era como lo llamaba ella. Desde
que la conocia, siempre me habia hecho reir. La echaba de menos.

Ese martes, el martes del attn, Kitt abrié la puerta y a continuacién se eché un
poco hacia atras para observarme. Llevaba puestas las gafas que a veces usaba para
leer, pero se las quito y las sostuvo en la mano mientras sonreia nerviosamente, como
hacen los amantes cuando vuelven a verse después de la primera noche. Entré y me
quedé alli de pie, mirando como me miraba. Avergonzado, me di cuenta de que ella
pensaba que la urgencia de mi llamada tenia que ver con el deseo sexual. Un polvo
rapido, al que hubiera dicho que si si esa hubiera sido mi intencion. Habia ido a la
peluqueria. Iba vestida como para ir a comer al 21, el restaurante de moda. El traje,
las perlas, el pasador de oro. Detras de ella pude ver que la mesa estaba puesta para
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dos, con platos y copas y cubiertos de plata y servilletas y una botella de vino. La
botella estaba abierta, y se habia servido un vaso, quizas dos. Desde la cocina, llegaba
el olor de su guiso de atun.

—Hola —dijo. Su voz era apenas un susurro.

—Hola, Kitt.

—~Oh, Harrison. Me puse tan contenta al saber de ti. No he podido parar de pensar
que venias hoy. Ayer por la noche, en la 6pera, solamente me quedé a los dos
primeros actos y luego me marché. Queria que hoy todo estuviera perfecto. ;Qué
aspecto tengo?

—Kitt, no me voy a quedar. Esctichame, tienes que dejarme hablar. No debes
interrumpirme. Va a ocurrir algo terrible y no puedo soportar la idea de que te enteres
por otra persona, ya que yo soy el responsable. Van a detener a Constant por el
asesinato de Winifred Utley en 1973. No, no me lleves la contraria. Yo estaba alli esa
noche. Lo vi. Lo ayudé a trasladar el cuerpo desde el lugar donde la mato hasta el
lugar en el que la encontraron, bajo el pino. Tu padre lo sabia. Todos tus hermanos lo
sabian. Tu madre no, por supuesto, ni ninguna de tus hermanas. No podia vivir ni un
minuto mas guardando este secreto. Por eso Johnny Fuselli trat6 de ahogarme. He ido
a la policia en Scarborough Hill y les he contado todo lo que sé. Y eso es todo. Eso es
todo lo que tengo que decirte. Siento herirte de esta manera, y siento herir a tu madre.
Te he querido, Kitt. Quiero que lo sepas. Pero tenia que hacer lo que he hecho.

Se me quedd6 mirando, incrédula. Parecia como si le hubiera dado un bofetén. La
boca le colgaba, abierta. Un instante después, inclin6 la cabeza sobre el pecho, como
si su cara no pudiera soportar el peso excesivo de la barbilla. Se le escurrieron las
gafas de las manos. Mientras se giraba buscando donde sentarse, las pis6 con sus
altos tacones y rompio una lente; no le dio importancia y se dejo caer en la silla. Se
cubrio la cara con las manos. Yo me di la vuelta, abri la puerta y la dejé. Una vez
fuera, en el descansillo del hotel Rhinelander, pude escuchar un gemido suyo, como
un lamento por un muerto. Quise volver. Quise decirle que sentia haberle hecho dafio.
No lo hice. Caminé con paso rapido hacia el ascensor y apreté el boton de bajada.

No es inusual que existan locos que confiesen la autoria de crimenes que no han
cometido, o gente que pretenda tener informacién sobre un crimen que en realidad no
tiene. Por esta razon, la policia siempre oculta algun dato a los medios de
comunicacién, algo fundamental que solo el asesino, o alguien que haya sido testigo
del asesinato, pueda saber. Revisen los periddicos de 1973. Leeran que Winifred
Utley llevaba un vestido rosa, que tenia las bragas blancas puestas y que no habia
sido violada. Lo que yo sabia es que en realidad las bragas las tenia en los tobillos.
Me habia fijado en eso cuando la levanté. Le habia visto el vello ptibico. Esa era la
informacion que necesitaba para probar mi credibilidad. Ellos ya sabian dénde habia
estado yo esa noche. Figuraba en los informes. Lo que yo sospechaba pero en

www.lectulandia.com - Pagina 258



realidad no sabia era que la intencion habia sido violarla, pero que no habia llegado a
haber penetracion. Yo tenia una teoria sobre Constant, pero me la guardaba para mi.

El capitan Riordan vino conmigo ese dia. Pese a estar retirado, no habia sido
capaz de olvidarse del caso, sobre el que siempre habia albergado muchas sospechas.
Habia seguido en contacto con Luanne Utley a lo largo de los afios y mantenia con
ella una calida relacion. Después de mi marcha a Europa habian sucedido cosas de las
que yo no tenia ni idea. El capitan Riordan me cont6 que un cardenal y varios
sacerdotes habian intercedido por la familia. Me dijo que el cardenal le habia dicho a
Gerald, en su presencia, que no debia dejar que a Constant le hicieran ciertas pruebas
que Riordan reclamaba. Dijo que harian mas mal que bien, y aunque nadie supo a qué
se referia, nadie iba a cuestionar a un cardenal, cosa que el cardenal sabia.

El nuevo jefe de policia de Scarborough Hill, que habia ocupado el puesto tras la
jubilacion del capitan Riordan, era Homer Dundee. No le gustaba que el capitan
Riordan siguiera involucrado en el caso y dijo que era bastante capaz de llevarlo él
solo. No queria que nadie interfiriera, asi que el capitan Riordan se marché. A partir
de entonces me encontré con €l a solas o acompafiado de Luanne Utley.

Homer Dundee me pregunto si sabia por qué Winifred tenia cortes en la barbilla,
la nariz y la frente que no tenian nada que ver con los golpes que habia recibido con
el bate. Dije que creia que los cortes se los habia hecho Constant al tratar de
arrastrarla por el camino cogiéndola por el pelo, antes de ir a buscarme para que le
ayudara a levantarla. Homer Dundee asinti6 con la cabeza.

—:Hay alguien mas que pueda corroborar alguna de las cosas que me ha dicho?
—pregunto.

—Hay una cocinera en la familia que se llama Bridey. No sé su apellido. Lleva
con ellos desde que los nifios eran pequefios. Vive entregada a la sefiora Bradley —
dije.

—¢Y qué pasa con ella?

—FEsa noche se desperto cuando Constant y yo volvimos a la casa y nos quitamos
la ropa en la cocina. Su habitacion estaba justo al lado. Nos llamé la atencion. Eran
las dos de la mafiana.

Homer Dundee tomé nota del nombre.

—¢Alguien mas?

—Habia una criada llamada Colleen. Otra Colleen, no la que trabaja ahora para la
familia.

—¢Qué pasa con ella?

—Al dia siguiente escuché como le decia a Bridey que nos habia oido a Constant
y a mi hablando fuera de la casa, en medio de la oscuridad. Su habitacion estaba en el
ultimo piso y dijo que nuestras voces llegaban hasta alli. Bridey le dijo que olvidara
lo que habia oido.

—:Sabe su apellido?

—No.
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—¢Alguien mas?

—Una agente inmobiliaria de Nueva York llamada Eloise Brazen. Su nimero
viene en la guia telefonica. Vive en Park Avenue. Por aquel entonces tenia una
aventura con Gerald Bradley. Constant llamo a su padre a su apartamento esa noche
para decirle que habia sucedido algo terrible y que tenia que ir de inmediato. Sé de
forma fehaciente, por alguien a quien ella conocia que ya ha muerto, que se acuerda
de esa noche.

—¢Qué paso con el bate? —pregunto el jefe de policia, subitamente—. ¢Con la
otra mitad del bate?

Le conté que Constant lo habia metido en una bolsa de basura. Le conté que nos
habiamos quitado la camisa, los pantalones, los calzoncillos y los zapatos y los
habiamos metido en la bolsa. Le conté que Johnny Fuselli se habia llevado el coche
de Bridey con la bolsa de basura en el maletero. Le conté lo que Johnny me habia
dicho antes de ahogarse.

Tras mi visita a Kitt, la noticia de mis intenciones se propago rapidamente. A mi
mujer la acosaron con llamadas telefénicas anonimas. Cuando digo «mi mujer»
todavia me refiero a Claire, de la cual estoy separado, pero no divorciado. Al
principio, las llamadas eran relativamente inofensivas. «No vas a ser socia del club al
que quieres unirte», decia la voz. Efectivamente, habia solicitado la admisién en un
pequeiio club de playa en Black Point, donde habia muchos nifios para que los
nuestros jugaran. O: «Tus hijos no van a ser admitidos en el colegio en el que estas
tratando de matricularlos». El colegio, en realidad, no era mas que una guarderia. El
objetivo de las llamadas era que ella ejerciera su influencia sobre mi para que no
siguiera adelante con el juicio. Claire es una mujer fuerte, a la que no se asusta
facilmente. En una ocasion consigui6 entablar conversacion con su acosador. Mas
tarde, me dijo: «Creo que sé quién es». Yo, por supuesto, pensaba que se trataba de
Jerry, o incluso Des. Pero Claire estaba bastante segura de que era Freddy Tierney, el
marido de Maureen Bradley, al cual habia conocido varios afios atras en Palm Beach,
antes de que formara parte de la familia Bradley. En una ocasion se enfrent6 a él:
«;Eres ti, Freddy Tierney? Gilipollas!», dijo. Quienquiera que fuera, colg6. Las
llamadas cesaron. Al parecer, Freddy habia sido instruido por la maquinaria Bradley,
pero la pifié en su primera tarea. Como el pobre Johnny Fuselli, no estaba del todo
convencido. Hace poco, las llamadas han vuelto a producirse, pero la voz es
diferente. Son llamadas an6nimas, amenazantes y odiosamente vulgares. Claire ya no
coge el teléfono; deja que el contestador registre la llamada al primer tono y solo
contesta si reconoce quién es. La han engafiado dos veces, pero ha conseguido grabar
las llamadas y llevar las cintas a la policia. Las llamadas han cesado de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 260



Circularon historias sobre la extraordinaria recuperacion de Gerald. No eran ciertas.
Habia envejecido mucho desde el derrame. Los invitados de la casa, en su mayoria
sacerdotes y amigos cercanos de la familia que le felicitaban por su notable mejoria,
informaban después de que tenia tendencia a quedarse dormido, que se olvidaba de
los acontecimientos recientes pero se acordaba de los remotos con claridad, que
lloraba con frecuencia y que tenia brotes de irritabilidad. La paralisis no habia
remitido. La parte izquierda de su rostro estaba desfigurada y era incapaz de hablar de
forma inteligible. Emitia sonidos que él creia que tenian sentido, pero que nadie era
capaz de entender. Cuando sus allegados mas cercanos no comprendian sus 6rdenes y
deseos, se enfurecia. Solo Sis Malloy era capaz de interpretar sus sonidos. «Asegurate
de que Sis esté en la habitacion», decia un miembro de la familia, alertando a los
otros de un posible acceso de ira.

Aunque Grace rara vez vela a Gerald cara a cara, estaba al tanto de sus
necesidades mediante el contacto diario con Sis Malloy y con la sefiorita Toomey, la
enfermera jefe.

Cada dia, Sis le leia a Gerald los periodicos, el New York Times y el Wall Street
Journal. Se habia convertido en una experta en leer las informaciones bursatiles, y a
veces contestaba a llamadas de los corredores de Gerald, pasandole la informacion a
él y llamandoles con su respuesta. Gerald no habia perdido su habilidad para hacer
dinero. Ese era su momento mas feliz del dia. Sis le compraba todos los tabloides y le
leia al detalle las noticias sobre el escandalo que involucraba a su hijo y que tenia
enganchado al pais.

—:Qué dice, Sis? No lo entiendo —decia Jerry, impaciente.

—Ha dicho que Constant no debe ser esposado bajo ninguna circunstancia.

—Si, por supuesto —asentia Jerry—. Se va a entregar en la comisaria y
pagaremos la fianza inmediatamente. La fianza es de un millon.

En el interin, la vida familiar de los Bradley continu6 como si la tormenta no los
acechara. De cara a la galeria actuaban como si la acusacién de asesinato no fuera
mas que una molestia incémoda, la venganza de un loco que pronto quedaria aclarada
en un juzgado, momento en el cual podrian continuar de nuevo con sus vidas. Era un
rasgo caracteristico de la familia no hablar de sus escandalos o adversidades. La
locura de Agnes, el accidente de Jerry, el matrimonio de Des con una criada y las
amantes de Gerald no se mencionaban nunca. Para contrarrestar aquella terrible
publicidad, la maquinaria de relaciones publicas de los Bradley estaba en constante
funcionamiento. Sandro pronuncié un emocionante discurso en el Senado, que todo el
mundo alab6, oponiéndose a una nominacién presidencial para un candidato a la
Corte Suprema. Maureen dio a luz mellizos, sus hijos octavo y noveno. Grace celebrd
su setenta y dos cumpleafios con gran fanfarria y, en su honor, se bautizé una nueva
rosa blanca, la rosa Grace Bradley. A Constant se le fotografio empujando la silla de
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ruedas de su padre. Yo sabia que Gerald no estaba bien, pero no estaba preparado
para ver esa imagen suya. El hombre al que habia visto hacia solamente once meses
en Southampton habia menguado de tamafio. Con la barbilla colgandole, sentado con
aire ausente en su silla de ruedas y desempefiando su papel en el teatrillo familiar,
observaba como Constant cavaba el agujero para plantar el rosal. Ese mismo
domingo, un poco antes, la quinta criatura de Maureen, Eugenie, hizo su primera
comunion. Acudio toda la familia, a excepcion de Gerald.

—Sera una imagen maravillosa, Constant cogiendo la manita de Eugenie y ella
con su velo y el bonito vestido blanco que Ma le ha comprado en Paris —dijo
Maureen—. Después de todo, es su padrino.

—¢Su padrino? —dijo Freddy Tierney—. Su padrino es mi hermano Tom.

—Oh, por el amor de Dios, Freddy. ;Quién demonios lo va a saber? Y por cierto,
vaya padrino, tu hermano. Hace tres afios que no se acuerda del cumpleafios de
Eugenie.

Freddy, acobardado, reculo.

—Tiene cancer, querida.

—Da lo mismo.

En privado, circulaban historias de lo mucho que bebia Kitt. Los que la querian
decian: «Qué lastima». De cara al publico, lo que se supo es que viajo a Paris para
visitar a su hermana Mary Pat, la condesa de Trafford.

El libro que Gerald queria que yo escribiera en nombre de Constant, la cronica de una
gran familia catélica americana, lo escribi6 en muy poco tiempo, y de forma
anonima, una tal sefiora Goldberg, que ya habia escrito los libros de un ex miembro
del gobierno, de la exmujer de un célebre peluquero, de la hija de un expresidente y
de una estrella de cine, quienes, en cada caso, habian firmado con sus nombres. Ella
no deseaba reconocimiento alguno, y le bastaba con permanecer en un discreto
segundo plano mientras Constant recibia los méritos de la autoria. Claire, siempre al
tanto de los cotilleos del mundo editorial, me dijo que le habian pagado medio millén
de ddlares de adelanto. La rapidez era la clave de aquel encargo. Si el libro entraba en
las listas de los mas vendidos, recibiria otro cuarto de millon de doélares. Titulado
simplemente Familia, el libro de Constant Bradley fue tremendamente popular. El
editor negd el rumor de que representantes de la familia hubieran comprado miles de
copias en las librerias clave del pais, las que proporcionaban los datos de ventas que
servian para elaborar las listas de los mas vendidos. Se llevd a cabo una cuidada
campaifia publicitaria, con apariciones televisivas de Constant como autor de las
memorias familiares en los programas de entretenimiento mas relevantes, y hasta en
una ocasion salié Grace como la madre del autor. En television, Grace, que siempre
se habia mantenido alejada de la luz publica, resulté ser una figura inmensamente
popular, adorada por la audiencia.
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—Si pudieras ver a este hijo mio, a su mujer Charlotte y a sus adorables hijitos
yendo a misa cada domingo, te darias cuenta de lo familiar que es. Siempre he dicho
que la familia que reza unida, permanece unida —dijo Grace en El show de Oprah
Winfrey.

—Ese es un sentimiento precioso, sefiora Bradley —dijo Oprah, y animé al
publico del estudio a que la aplaudiese. Grace sonri6 y saludé al publico y a la
camara.

A continuacion, Oprah se puso seria y se dirigié a Constant.

—Congresista Bradley, usted mismo, en este momento, esta atravesando una
situacién personal muy complicada al haber sido acusado del asesinato de una joven
ocurrido hace casi veinte afios en Scarborough Hill, Connecticut.

—Naturalmente, se trata de una acusacion falsa, Oprah, algo que muy pronto se
va a probar en los tribunales. En este momento existen ciertas limitaciones sobre lo
que puedo decir y lo que no. Estoy seguro de que lo entenderas.

—Si, si, por supuesto. No voy a pedirle detalles especificos del caso. Lo que me
interesa saber es su opinion sobre lo ocurrido, sobre el asunto en el que se ha visto
involucrado.

—FEl asunto es completamente ridiculo —intercedio Grace.

Constant hablo, muy serio:

—Lo que creo es que ha habido presiones dentro de la comunidad de
Scarborough Hill, donde, como sabes, la familia Bradley vivié durante muchos afios,
para que este tragico crimen, que lleva abierto desde hace casi dos décadas, quién
sabe si debido a la ineficacia de la policia en su momento, por fin se resuelva. El
cuerpo de la pobre Winifred Utley, a la cual, por cierto, solo vi un par de veces en mi
vida, fue encontrado, si, cerca de la propiedad de mis padres. Y como probablemente
yo soy la personalidad mas destacada, la que tiene un perfil mas alto de entre todas
las personas que vieron a Winifred Utley aquella tltima noche en el baile, parece
l6gico que el nuevo jefe de policia, ansioso por labrarse un nombre, me acuse a mi.

—Mi hijo estaba en la cama esa noche, Oprah —dijo Grace—. La madre de la
chica me llamo a las dos de la mafiana preguntando por Winifred, y yo fui a la
habitacion de Constant, y alli estaba, durmiendo como un bebé.

—Si, sefiora Bradley. —Oprah se dirigié de nuevo a Constant—. La persona que
ha realizado esta acusacion contra usted, el sefior Burns, Harrison Burns, es, o mejor
dicho, fue, un gran amigo suyo. ¢Es asi?

—Eso es lo sorprendente. Lo que nadie en nuestra familia entiende.

—Fuimos tan buenos con ese chico —dijo Grace—. Lo acogimos. Practicamente
se convirtié en un miembro mas de nuestra familia después de que sus padres fueran
asesinados. —Susurro esta ultima palabra al tiempo que asentia con la cabeza, como
si aquello fuera un factor significativo.
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—Los Bradley estan aireando el caso en television, sefioria. Tienen acceso a todos los
programas de entretenimiento. La excusa es promocionar el libro de Constant
Bradley, pero estan utilizando el tiempo en antena para argumentar en su defensa y
contaminar de antemano el proceso legal —declaré Bert Lupino, el fiscal, dos dias
después en el tribunal.

La jueza Edda Consalvi se pas6 la mano por los cabellos tefiidos de negro.
Alcanzé un vaso y se sirvié agua de un termo.

—¢Qué me esta pidiendo, sefior Lupino?

—Lo que le estoy pidiendo es que prohiba a todas las partes hacer declaraciones a
la prensa para que este caso no se dirima en los medios de comunicacién antes de que
comience el juicio —dijo Bert Lupino.

—Peticion concedida —respondio la jueza Consalvi.

Sobre Bert Lupino, el fiscal del distrito habia dicho lo siguiente:

—Es nuestra estrella. Tenemos mucha fe en él. El afio pasado fue nombrado fiscal
del afio. Tiene casi un cien por cien de promedio en sentencias de culpabilidad.

Era cierto, pero las sentencias eran por casos de robo y drogas. Nunca habia
lidiado con un caso de asesinato. Yo no me sentia del todo seguro en sus manos.
Cuando se ponia a chillar, se acaloraba. Su padre era dentista, y durante nuestras
sesiones particulares de trabajo no dejaba de pasarse la seda dental entre los dientes.

—Por favor, deje de hacer eso —Ile dije un dia, finalmente—. Se lo pido por
favor, me esta volviendo loco.

—~OQye, oye, calmate, Harrison —me contesto.

Desde el dia previo al arresto de Constant se puso en marcha una busqueda para
encontrar al mejor abogado del pais. Gerald, a través de Sis Malloy, que era su
intérprete, dejo claro que queria al abogado que habia conseguido la absolucion «de
ese tipo que tratd6 de matar a su esposa en Newport, la que esta en coma». Constant
tenia sus reservas. «INo quiero un abogado cuyo nombre aparece en los periodicos a
diario, Pa», dijo. Se entrevisté con otros abogados del mismo rango. Finalmente, fue
Sims Lord quien sugirio el nombre de Valerie Sabbath.

—Valerie Sabbath lucha a muerte por sus clientes —les explicé a los miembros
masculinos de la familia Bradley—. Es conocida por haber salvado a nueve personas
del corredor de la muerte.

—Dios santo —dijo Sandro, que siempre era cauteloso, tanto en casa como en el
Senado—. Si contratamos un abogado con semejante historial, ;no dara la sensacion
de que creemos que Constant es culpable? Salvar a nueve personas del corredor de la
muerte. A mi me suena mal. ; Alguien esta de acuerdo conmigo?

—Creo que deberiamos hacer caso a Sims, Sandro —opin6 Jerry.
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—Todos sabemos que Constant es inocente, Sandro —intervino Des—, pero nos
estamos enfrentando a un juicio por asesinato.

—Continta, Sims —dijo Constant.

—Lo que estoy diciendo es que cuando hay una acusacion de asesinato, Valerie
Sabbath es la mejor abogada que se puede contratar. Se la considera una de las
interrogadoras mas despiadadas del ambito judicial. Tiene una extraordinaria
habilidad para desgastar y confundir a los testigos de la acusacion. Extraordinaria. Yo
he presenciado algunos de sus casos. Lo he visto de primera mano. Le gusta
intimidar. Se crece haciéndolo. Sabe cuando te tiene. Puede manipular y modificar la
memoria de un testigo.

A Jerry le gusté como sonaba aquello. Informo6 a su padre de la recomendacion de
Sims Lord. Gerald escucho y asintio.

—No es una sefiora, Pa —dijo Jerry—. Es una matona.

Gerald asinti6 de nuevo.

—No es el tipo de persona que podriamos llevar al club a cenar. Grita. Es
malhablada. Odiaria a toda esa gente tanto como ellos la odiarian a ella.

Gerald escucho. Le hizo sefias a Sis Malloy y, entre dientes, le dijo algo al oido.

—¢Queé dice, Sis? —pregunto Jerry.

—Quiere saber cuanto va a costar.

—Un millon.

Gerald mascull6 algo entre dientes.

—Dice que la contratéis.

—La fiscalia va a tratar de establecer un patréon de conducta, Pa. Han obligado a
testificar delante del juez a Weegie Somerset y a Maud Firth. Crucemos los dedos
respecto a Wanda Symanski. Por el momento nadie sabe nada sobre ella. Valerie dice
que no tienen ninguna opcion. De hecho, lo que Valerie ha dicho es: «No tienen ni
una puta opcion». Asi es como habla, Pa.

Gerald se rio entre dientes.

—Valerie dice que nunca van a poder llevar a esas chicas al estrado —continu6
Jerry—. Es una autoridad en patrones de conducta. Sims dice que una vez llevo el
caso de una madre acusada de matar a su hijo y consiguio evitar que el jurado se
enterara de que esa misma madre habia matado a otro hijo siete afios antes,
convenciendo al juez de que un caso no tenia nada que ver con el otro. ¢Pa? ;Qué
dice, Sis?

—Dice que no permitais que la historia de la madre con los dos hijos muertos se
filtre a la prensa.

—¢Has podido conseguir alguna informacion sobre la jueza? —pregunt6 Jerry.
—Vive con su madre, y su padre lleva peluquin —dijo Eddie Bargetta. Eddie
habia reemplazado a Johnny Fuselli.
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—Ay, iDios!, cémo echo de menos a Johnny Fuselli —exclamé Jerry—. Mira, me
importa una mierda si el padre lleva peluquin. Quiero saber cosas sobre ella. ;Esta
casada?

—No.

—¢Lo ha estado?

—No.

—¢ A qué escuela fue, a qué universidad? Ese es el tipo de cosas que quiero saber.

—Durante toda su vida estuvo becada, tanto en el colegio del Sagrado Corazén
como en la universidad.

—c:Sagrado Corazon? Bien, eso es interesante, Eddie. Eso es muy interesante.

La lectura de la acusacién tuvo lugar un dia de otofio calido y himedo, durante el que
se alternaron los bancos de niebla y una lluvia fuerte y sesgada. Yo no fui en mi
propio coche hasta el juzgado de Stamford, sino que me llevé un miembro de la
oficina del fiscal. Durante el trayecto me puso al dia de las nuevas informaciones
existentes.

Valerie Sabbath estaba sentada en la mesa de la defensa, charlando
amigablemente con Constant. Tenian las cabezas juntas, sonreian, reian y, en un
momento dado, ella se le acerco y le ajust6 la corbata. En una fotografia publicada al
dia siguiente, parecian mas bien dos invitados a una fiesta que un abogado defensor y
un cliente durante la lectura de cargos de un juicio por asesinato. Cuando Maureen, a
través de Jerry, cuestion6 que fuera apropiado mostrar una actitud tan frivola como
aquella en un juzgado, Valerie, dando a entender que sabia de quién procedia aquel
comentario, replico mirandola a ella directamente: «Si no muestras al jurado que
aprecias a tu cliente, que crees en tu cliente, el jurado nunca va a comprar la idea de
que tu cliente deberia quedar en libertad».

—Pero no hay jurado en una lectura de la acusacién —insistié Maureen.

—Lo va a haber en el juicio —respondié Valerie, sintiendo una antipatia
inmediata hacia Maureen—. Y, ademas, creo que Constant es adorable.

Varias veces, Constant se volvio y sonrio animosamente a los miembros de su
familia. Después se le pidi6 que se pusiera en pie. Se levant6 de su asiento y
permanecio quieto, en su sitio, en la mesa de la defensa.

La jueza, Edda Consalvi, ley6é con voz lugubre los cargos en su contra: «Ha sido
usted acusado del asesinato de Winifred Utley, de haberla acosado y de golpearla
hasta la muerte con un bate de béisbol, por lo cual, si es declarado culpable, podria
ser condenado a cadena perpetua. ;Como se declara?».

Se hizo silencio en la sala mientras el publico y los periodistas esperaban la
respuesta de Constant. La camara de television enfocé su rostro. El tinico sonido que
se oia era el del disparador de la tunica camara de fotos fija que la jueza Consalvi
permitia en su juzgado. En vez de responder desde la mesa de la defensa, como era

www.lectulandia.com - Pagina 266



normal, Constant se aproximé al banquillo, caminando lentamente. Una vez alli, se
inclino hacia delante y mir¢6 a la jueza Consalvi directamente a los ojos.

—No culpable, sefioria —dijo. A continuacion, se dio la vuelta y regres6 a su
asiento.

—Ese ha sido un buen detalle, acercarse al banquillo y mirar a la jueza de esa
manera. Ha parecido sincero. ;Quién ha tenido la idea? —pregunté Sandro—. ¢Jerry?

—No. Valerie Sabbath.

Al final de la jornada el diluvio estaba en su punto algido. El abogado que me habia
llevado hasta el juzgado habia sido requerido en la oficina del fiscal del distrito. Los
demas miembros del equipo se habian dispersado. Me encontré sin medio de
transporte. Llamé a un taxi. Debido a la tormenta y a la hora del dia, todos los taxis
estaban ocupados. El telefonista me indico que esperase delante del juzgado y que me
enviaria el primer taxi disponible. Me quedé alli de pie, sin paraguas, y espereé.

Del garaje subterraneo emergio el coche de los Bradley, lleno de abogados y
miembros de la familia. Constant estaba sentado en el asiento delantero, con Maureen
entre €l y el conductor. Detras, en el asiento central, iba Jerry, con Valerie Sabbath a
un lado y un miembro del equipo de la defensa en el otro. Todos me vieron alli de
pie, empapado, esperando un taxi. Incluso a pesar del repiqueteo de la intensa lluvia,
desde el interior del coche me lleg6 el ruido de las carcajadas. Me habia convertido
en el enemigo de la familia. El automovil viré hacia mi y me salpicé con el agua
fangosa de un charco que habia en la curva. Pude escuchar las risas estridentes
mientras el vehiculo se alejaba.

Cinco minutos después, como el taxi no llegaba, me di la vuelta para volver
dentro del juzgado. Entonces un coche se detuvo a mi lado. El conductor toco el
claxon. Me giré. Bajo la ventanilla. «¢Necesita que le lleven?», grité.

—Si, si —respondi, también a gritos. Corri hacia el vehiculo, abri la puerta y me
senté en el asiento delantero—. Me temo que estoy empapado. Le voy a mojar todo el
coche.

—No importa —dijo—. ;A ddonde le llevo?

—AIl Hessian. Es un hotel en la calle Wentworth.

—Si, si, lo conozco.

—Ha sido muy amable por su parte. Hoy he cometido un terrible error y he
dejado que me traigan. No volveré a hacerlo.

—No, tiene razon. Uno siempre ha de disponer de sus propias ruedas.

—Si.

—No me reconoces, ;verdad?

Lo miré. Era un hombre corpulento, con un amigable rostro irlandés. No lo
reconoci. Me pregunté si podia ser alguno de los policias que me habia cruzado en
mis multiples visitas a la comisaria de Scarborough Hill.

www.lectulandia.com - Pagina 267



—Fatty Malloy —dijo—. Cuando te conoci solian llamarte Harry.

—iOh, Dios mio, Fatty! ;Como estas? Han pasado afios.

—¢Como es la expresion? ;Anda que no ha llovido?

—Pues si, tienes razon, ha llovido mucho desde la dltima vez —dije—. Es un
milagro que me hayas recogido. El cochazo de la familia acaba de pasar y me ha
empapado.

—Lo he visto. Seguro que ha sido Constant. «A por €él», habra dicho. Siempre les
han gustado las bromas pesadas, ya lo sabes —dijo, riéndose. Cuando Fatty se reia,
sus o0jos se convertian en un par de rayitas y, por un momento, parecia que fuera
chino.

Yo no respondi.

—¢Te arrepientes de haberte metido en esto? —pregunto.

—Miira, Fatty, no creo que deba hablar de esto contigo. Cualquier cosa que diga
puedes contarsela a ellos. Estamos en bandos opuestos.

—No necesariamente.

—:Qué quieres decir?

—La familia me apart6 como una bofiiga apestosa cuando me negué a dejar mi
trabajo en el supermercado para ejercer de enfermero del tio Gerald, después de que
sufriera el derrame.

—:Por qué te negaste?

—No queria estar todo el dia cargando con el tio Gerald, yendo y viniendo al
lavabo, limpiandole el culo... Y eso es lo que tenian pensado para mi. Hay mucha
gente que se gana la vida haciendo eso y a la que le iria bien el trabajo.

—Bien hecho.

—No me gusta que cuando tienen problemas chasqueen los dedos y den por
hecho que vas a cambiar tu vida para acomodarte a la suya, sobre todo cuando,
ademas, llevas afios sin saber de ellos, excepto por la tia Grace, que todos los afios
nos envia un regalo de Navidad a cada uno. Lo primero que me dijo Constant cuando
fui a Southampton fue: «Oye, Fatty, enséfianos como empaquetas las bolsas de la
compra», y todos se rieron, y después, cuando pensaron que quizas me habian
ofendido, dijeron: «Venga, es broma, Fatty. Ya sabes que te queremos». Mi trabajo en
el supermercado no es gran cosa para ellos, pero me gusta hacerlo, y soy bueno
haciéndolo.

—¢Y Sis?

—Oh, Sis si que fue. Haria cualquier cosa que le pidiera la tia Grace. Cuando
sucedi6 todo, ya sabes, cuando Winifred Utley fue asesinada, en el 73, Jerry trat6 de
pasarme el muerto, me pidi6 que dijera que yo estaba en casa esa noche, que estaba
borracho, que fue un accidente. Lo tenia todo planeado. Me dijo que solamente me
condenarian a un par de afios por homicidio, pero que ellos se encargarian de Sis y de
mi de por vida.

—¢Hablas en serio?
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—Si.

—:Lo declararias ante la jueza?

—No, no podria hacerlo.

—¢Quién mas lo sabe?

—Nadie. Ni siquiera mi hermana. Ella los venera a todos, en especial a la tia
Grace.

—Dios santo —dije.

—Escucha, Harry, si hubieran podido culparte a ti, lo habrian hecho, ya lo sabes.
Estoy seguro de que barajaron esa posibilidad —dijo Fatty—. Pero tti eras demasiado
listo, y ellos lo sabian.

Llegamos al hotel.

—Entra y tomate algo conmigo —dije.

—No. Es demasiado arriesgado. Ademas, mejor te cambias y te pones ropa seca.

—Sabes, Fatty? Deberia haber ido a la policia cuando sucedi6 todo. No deberia
haber mentido. Saber lo que sabia me ha obsesionado durante toda mi vida.

—No te castigues, Harry. Date un respiro. Miralo de esta manera: si hubieras ido
a la policia, o incluso amenazado con hacerlo, te habria pasado algo. En aquella
época no eras un personaje muy destacable. ;Quién demonios te habria echado de
menos? No tenias padres ni amigos con los que hablar, a excepcion de Constant.
Solamente tenias a tu tia Gert. ;Qué te ocurre?

—Un escalofrio.

—Estas empapado, es por eso.

—S1, sera eso.

—Cuando tu no estabas solian reirse de tu tia Gert, ¢lo sabias? Igual que se reian
de Sis y de mi.

No podia soportar pensar que todos se habian reido de mi tia Gert. Después de
ducharme y cambiarme, conduje hasta la residencia Santa Maria, en Ansonia, donde
mi tia llevaba afios viviendo. Hacia mucho tiempo que no la visitaba. La ultima vez
que habia ido, no me habia reconocido.

—Las horas de visita han finalizado —dijo la monja de guardia.

—S]i, lo sé, pero ¢podria hacer una excepcion solo por esta vez? Me gustaria
verla. He venido desde lejos. Por favor. Soy su sobrino. Soy quien les paga las
facturas.

—Déjeme ver si esta dormida —dijo la monja.

Finalmente, me dejaron entrar. La tia Gert parecia diminuta metida en su cama.
Tenia el rostro muy palido y el cabello muy blanco. Me miré y supe que me habia
reconocido. Me incliné sobre ella y le besé la frente. Extendi6 la mano y yo se la
cogl, sentandome al borde de la cama. No le dije que Claire y yo nos habiamos
separado. No le dije que estaba implicado en un juicio por asesinato. No le dije que,
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mas o menos, habia abandonado mi carrera, por lo menos temporalmente, ya que no
podia concentrarme en otra cosa que no fuera lo que me estaba sucediendo en aquel
momento de mi vida. Si pude —y asi lo hice— hablarle de los gemelos. Le encantaba
saber cosas de Timmy y de Charlie. Le habia llevado una fotografia de los chicos y al
verla se le ilumino el rostro de alegria. Después, me levanté para marcharme.

—~Queria darte las gracias por cuidarme después de que murieran, tia Gert —dije.
Ella sabia que me referia a mis padres. Cuando estaba con ella, siempre decia
«murieron», no «fueron asesinados»—. Creo que nunca te lo habia dicho antes. Creo
que nunca me he mostrado lo suficientemente agradecido. No entendia lo buena que
eras conmigo. No entendia lo importantes que eran tus consejos. Una vez me dijiste:
«Esa gente te ha embrujado, Harrison». ;Te acuerdas de eso? Y era verdad. Tenias
razén. Y no te escuché.

Ella me miro.

—Sé que te estoy cansando. Antes de irme, quiero pedirte una cosa. ;Todavia
rezas tanto? Si es asi, reza por mi.

Me incliné y le besé la mejilla. Nunca me habia dado cuenta de que la queria. Sus
0j0s me siguieron.

—Gracias, tia Gert. Te quiero.
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16

Empecé a apreciar mucho a Fatty Malloy. En ocasiones nos reuniamos, siempre en
secreto. El hablaba a diario con Sis y me mantenia al corriente de las novedades de la
familia.

—Gerald se ha vuelto muy religioso —me dijo—. Comulga a diario. El cardenal
lo ha reconvertido, o algo parecido. Segun le ha dicho a Sis, «ha abrazado su
catolicismo con fervor. Es algo hermoso de ver».

—Gerald, religioso? —No me lo podia creer.

—Segun Sis, Cardenal dice que ha abandonado los pecados de la carne.

—Yo diria que a los setenta y cinco afos, después de un derrame cerebral, ya era
hora de frenar un poco en ese terreno.

Fatty se rio a carcajadas.

—:Como esta Kitt? —le pregunté.

—Se pasa el dia cayéndose, esta cubierta de moratones, y se ha roto un dedo o
algo asl.

—¢Quién es esa chica? —preguntd Kitt. Estaba sentada en el coche, a la puerta del
juzgado, con Maureen.

—Se llama Maud Firth, es de Lake Forest. Es la hija de Winston Firth —contesto
Maureen.

—Ah, si, Maud Firth. Me sonaba de algo.

—cLa conoces?

—Fui a su puesta de largo. ¢ Qué hace aqui?

—Lo mismo que Weegie Somerset. Testificar en contra de Constant.

—iAy, Dios! —exclam¢ Kitt—. No tenia ni idea.

El dia de la vista preliminar para establecer si se admitian los testimonios de Weegie
Somerset —que ahora, de casada, respondia al nombre de Louise Belmont— y de
Maud Firth, la atmosfera en la sala era tensa. La fiscalia sabia que el testimonio de las
dos mujeres era vital para obtener una condena, ya que demostraria un patron de
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conducta en Constant Bradley. Valerie Sabbath, por su parte, estaba igualmente
decidida a evitar que testificaran ante el jurado.

—~Constant, Jerry, dejadme que os lo repita otra vez para que entendais
perfectamente qué significa «patrén de conducta» en un juicio —dijo Valerie,
hablando en voz baja con su cliente y su hermano en la mesa de la defensa—. Aun a
riesgo de parecer un tanto cruda, os pondré un ejemplo. Si cada vez que te follas a
una mujer te pones un bigote rojo, solamente te la follas por el culo y siempre buscas
mujeres chinas, entonces estableces un patron de conducta. Pero si solo te las tiras de
vez en cuando, eso no implica un patron de conducta. ¢L.o entendéis?

Los hermanos se miraron el uno al otro.

—¢Lo entendéis? —repitio.

—Si —dijo Constant.

—Weegie Como-se-llame, la de la caseta de la playa, que primero le dice al
capitan Riordan que no la pegaste y casi veinte afios después dice que si lo hiciste, a
esa, olvidala —dijo Valerie—. Voy a hacer que esa nifia, con su flequillo y sus
pasadores de oro, se cague de miedo cuando declare ante la jueza. Se va a
desmoronar en el estrado, acuérdate de lo que te digo.

Constant no respondio.

—Pero con Maud Firth la cosa es distinta. Le dieron diecisiete puntos. Hay
informes del hospital. Pero acept6 dinero, ;verdad? ;Un acuerdo econ6mico? Y
estaba forrada cuando pas6 aquello, ;no? Eso no va a quedar muy bien cuando la
tenga alla arriba. Esa noche Maud Firth fue a ver a un primo suyo, un mariposén
llamado Fruity; si, aunque parezca mentira se llama asi. El primo quiere testificar que
estaba maltrecha.

—A Fruity Suarez lo expulsaron de Milford por comer pollas —intervino
Constant.

—FEs bueno saberlo —dijo Valerie, tomando nota—. Acordaos de mis palabras, la
jueza Consalvi va a rechazar el testimonio de esas sefioras.

Una mujer elegantemente vestida caminaba por el pasillo del juzgado.
—Probablemente no me recuerdes, Harrison —dijo—. Soy Louise Belmont.
Cuando nos conocimos, en Scarborough Hill, era Weegie Somerset.
—Claro que me acuerdo de ti, Weegie —dije.
—Qué dia tan horrible. Estoy aterrada. Mi marido esta furioso conmigo por haber
aceptado testificar en la vista. Creo que lo que has hecho es maravilloso, Harrison.
—Me llaman traidor, chivato, sinvergiienza, todo tipo de insultos.
—Yo no te llamo asi. Y mis padres tampoco. Hay mucha gente que te apoya.
—:Por qué siempre dijiste que esa noche, en Watch Hill, no te pegd? Yo estaba
alli, junto a la caseta. Lo vi. Lo oi. Pero después, cuando se produjo el asesinato de
Winifred, le dijiste al capitan Riordan que no era verdad. ;Por qué lo hiciste?
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—Porque en esa época lo amaba. Me moria de amor por él. Estoy segura de que
si hubiera ido entonces a la policia, Winifred podria seguir viva. Me sentia
responsable, en cierto modo, y ahora que tengo una nifia pequefia, no he dudado en
testificar cuando el sefior Lupino me ha llamado para que lo hiciera.

Valerie Sabbath estaba charlando en una esquina del pasillo con Charlotte Bradley.
En ese momento entr6 una mujer con un aspecto muy diferente a Weegie Somerset y
Maud Firth, con el pelo recogido en una cofia.

—¢Quién es esa? —preguntd Charlotte.

—Wanda Symanski —respondi6 Valerie.

—¢:La que mi marido se ligé en el bar de Sag Harbor?

—Si.

—¢ Va a testificar?

—Aun no. Ha hecho unas acusaciones que no pueden probarse.

—Ni siquiera es mona para ser camarera.

Un camara de television se aproximo, acercandose demasiado a ellas. «jQuitame
esa camara de la cara!», le chillo Valerie. Charlotte retrocedié rapidamente, saliendo
del plano, pero Valerie se mostr6 indignada con la intromision. El camara reculd,
pero sin apartar el objetivo de ella. Valerie lo siguio por todo el pasillo haciéndole un
gesto con el dedo corazon.

—:Esto es lo que quieres? ;Esto es lo que quieres? —grit6 con voz burlona. Para
entonces el pasillo ya estaba lleno de periodistas—. jVosotros, gentuza, 0s creéis que
el juzgado es propiedad vuestra! —Iles grit6—. Estaba manteniendo una conversacion
privada con la esposa de Constant Bradley y me ha puesto la camara en las narices.
Vuestra bajeza no tiene limites. Deberia daros vergiienza.

—iAy! —exclamé Maureen.

Maureen, Kitt y Charlote se sentaron sin pestafiear ni mostrar expresion alguna
mientras el fiscal, Bert Lupino, daba una descripciéon grafica de los testimonios de
Weggie Somerset y Maud Firth. Sus manos permanecian cruzadas sobre sus regazos.
A lo largo de los afios habian oido rumores acerca del altercado con Weggie, pero no
sabian lo de Maud Firth, que la habian tirado al suelo de un golpe en la habitacion de
un hotel y habia recibido diecisiete puntos de sutura en la cabeza.

—No me creo ni una sola palabra —dijo Maureen.

Ni Kitt ni Charlotte dijeron nada.

La jueza Consalvi comunico que haria publica su decision sobre la admision de
los testimonios de las dos mujeres el primer dia del juicio.

Los periédicos y los programas de television mas escabrosos informaron del
suceso con una relevancia dolorosa.

—iAy! —exclam6 Maureen, viendo las noticias.
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Por primera vez en afios yo disponia de dias libres, sin obligaciones. Mi tiempo
solamente lo ocupaba la espera del inicio del juicio. Cada aplazamiento requerido por
Valerie Sabbath y aceptado por la jueza Edda Consalvi me resultaba agénico. Habia
perdido el interés por el tipo de historias sobre las que me solia fascinar escribir. Ya
no podia cubrir juicios. Estaba metido en uno. Hice un paréntesis en mi carrera. No
tenia oficina a la que ir. No tenia entregas que cumplir. Dejé de nadar. Lei Guerra y
Paz. Lei las seis novelas de Palliser, de Anthony Trollope. Alquilé peliculas de video,
de seis en seis, pero raramente conseguia ver una entera. Ademas de Fatty Malloy, de
quien me habia convertido en devoto, no tenia a nadie con quién hablar que no
estuviera involucrado en el caso. Echaba de menos a Claire. Echaba de menos su
conversacién inteligente. Echaba de menos estar casado. Echaba de menos la vida
cotidiana y ver crecer a mis hijos. Todas las tardes, a las seis, los llamaba por teléfono
para escuchar sus historias sobre la obra de teatro que estaban montando en el
colegio, los disfraces de Halloween y el desfile de la clase. Cada vez con mas
frecuencia, conducia hasta el campo para verlos y llevarmelos a un McDonald’s, pero
también para hablar con Claire. Le pedi que me contara cosas sobre el libro que
estaba editando. Estaba metida por completo en la obra de una autora que habia
descubierto y me leia pasajes de su primera novela. Durante esos momentos, mi
agitacion disminuia. Ella nunca me preguntaba «;Qué noticias hay?», refiriéndose al
caso, algo que yo agradecia. Pero cuando yo hablaba, mis frases siempre empezaban
con: «Cuando empiece el juicio» o «Cuando acabe el juicio». Llevaba toda mi vida
esperando, y también temiendo, ese momento. Todas las cosas me conducian a él.
Claire lo entendia sin necesidad de decirmelo. Una vez me pregunt6: «;Estas
escribiendo un diario? ;Estas tomando notas de todo? Deberias hacerlo, ¢sabes?». A
menudo, cuando los dejaba, no tenia ningun sitio a donde ir. Empecé a conducir sin
rumbo fijo, cruzando pueblos y ciudades, atravesando puentes de madera y
observando el paso de las estaciones, cosas a las que nunca antes habia dedicado
tiempo.

Un dia me detuve para mirar una sefial y me di cuenta de que estaba muy cerca de
Milford. No habia vuelto alli desde mi graduacion, en 1973. En muy pocas ocasiones
leia la revista que me enviaban, aunque supe que, de vez en cuando, se escribia sobre
mi en ella. Sabia que el doctor Shugrue se habia jubilado, convirtiéndose en director
emérito. Una vez recibi una carta del nuevo director, en la que me preguntaba si
accederia a dar una charla en el colegio, pero decliné la propuesta diciendo que tenia
trabajo en Europa, aunque no era verdad. Conduje a través del pueblo, que se habia
convertido en una pequefia ciudad. El diminuto cine en el que Constant y yo nos
escabulliamos para ver peliculas era ahora un multisalas. Al final de la calle principal
giré a la derecha y conduje colina arriba, hasta llegar a la entrada de Milford:
COLEGIO MILFORD, rezaba el cartel. Qué extrafia sensacién tuve al mirar los

www.lectulandia.com - Pagina 274



edificios del colegio desperdigados mas abajo. Me habia olvidado de lo feliz que
habia sido alli hasta que ocurri6 todo.

Frente a mi, bellamente situada, estaba la biblioteca Bradley. La ultima vez que
habia visto el edificio habia sido el dia de mi graduacion, cuando Gerald Bradley me
condujo a su interior y me dio los billetes de avion para Europa que iban a sellar mi
silencio. Por aquel entonces atn no estaba terminada. La elegante fachada estilo
georgiano, de ladrillo rojo, todavia estaba desnuda. Ahora la hiedra recubria las
paredes y unos olmos hermosos, trasplantados en edad madura, la rodeaban. Parecia
que llevaba alli cien afios.

Entré. Estaba a punto de ponerse el sol. Las luces estaban encendidas. Un poco
mas adelante se encontraba la sala de lectura. Sobre una mesa, se apilaban
ordenadamente revistas y perioédicos. En una butaca de piel verde dormitaba un
hombre mayor vestido con chaqueta de tweed y pajarita. Las gafas de montura de
cuerno se le habian escurrido por la nariz. Un ejemplar del New York Times se habia
caido al suelo, a su lado, abierto en la pagina que estaba leyendo. Era el doctor
Shugrue. Deambulé sin rumbo por el bonito edificio, mirando aqui y alla. A esa hora
no habia estudiantes. Cuando volvi a fijarme en la figura de la butaca, vi que me
estaba mirando. Se habia colocado bien las gafas.

—FEres Harrison, ;verdad? —pregunto—. ;Harrison Burns?

—Si, sefior. Me halaga que me reconozca después de tantos afios y de tantos
estudiantes —dije.

—Tenemos dos de tus libros en la biblioteca. Estamos bastante orgullosos de ti —
dijo.

—Gracias.

—:Elias Renthal sigue en la carcel?

—Si.

—Bien. ;Y Max Goesler?

—También, y lo va a estar por mucho tiempo.

—Un mal bicho, ;verdad?

Durante mis afios de estudiante, el director y yo nunca mantuvimos una
conversacion. Por entonces, yo era un personaje gris, y no el tipo de alumno que un
director busca. Mi unica conversacion larga con el doctor Shugrue tuvo lugar cuando
me enviaron a su despacho desde el aula de estudio y me dijo que mis padres habian
sido asesinados. Pasé la noche en la habitacion de invitados de su casa, consolado por
su atenta mujer, a quien debid de parecerle raro que yo no llorara.

—Siéntate, siéntate —dijo—. Este es un momento estupendo, muy tranquilo. Los
chicos todavia estan en el comedor. Por eso vengo. Claro que deberia decir los chicos
y las chicas. Milford ahora es mixto. Es algo a lo que nunca me he acostumbrado. En
su momento lo vi como la sefial de que habia llegado el momento de jubilarse.

Me explic6 que seguia viviendo en el recinto del colegio, en una pequefia casa
que los administradores le habian cedido de por vida. Disfrutaba yendo a la biblioteca
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cada tarde para leer el Times y los ultimos nimeros de las revistas. Me conté que ya
no participaba en el funcionamiento del colegio y que solo aparecia de forma oficial
en los actos benéficos y en las ceremonias de graduacion. Tuvo palabras amables para
su sucesor. Fue una conversacion agradable, pero me dio la sensacion de que habia
algo que queria decirme, y que era la razén por la que me estaba reteniendo.

—Estas metido en algo gordo, Harrison —me dijo.

—¢Esta al corriente? No estaba seguro —respondi.

Se echo a reir.

—¢Como no iba a estarlo?

Se produjo un largo silencio. Ninguno de los dos sabia si seguir con el tema o
abandonarlo.

—La biblioteca es preciosa —dije, finalmente—. Cuando me gradué ain no
estaba terminada.

—Si, es un edificio maravilloso. Hay algo cierto sobre Gerald Bradley: si adquiria
un compromiso, lo hacia. No escatimaba con el presupuesto. Si su nombre se iba a
tallar en granito sobre la puerta principal, iba a ser un edificio bello y destinado a
perdurar. La biblioteca se considera el mayor triunfo de mis veintisiete afios como
director. Cuando se construyo, fui la envidia de todos los directores de colegios
masculinos de Nueva Inglaterra. Una pena esas dos ventanas, ;verdad? Es el unico
fallo arquitecténico. Pobre sefior Kahn, el arquitecto. Ya murié. Co6mo aborrecio tener
que tragar con eso. —Bajo la voz—. Fue Maureen Bradley quien insistio.

—ILo recuerdo. Estaba alli ese dia. Oi la conversacién. En cierto modo, un
vaticinio de como seria su vida —dije.

—Su hijo esta aqui. Gregory —dijo el doctor Shugrue. Me indicO que me
acercara a €l y me susurr0—: un nifio terriblemente malcriado.

Sonrei.

—¢Sigues siendo catolico, Harrison? —me pregunto.

—No.

—NMe lo imaginaba. ¢ Asi que no has confesado tu complicidad en el caso?

—Solo ante la Ley. No a un cura.

—Admiro lo que has hecho, Harrison. Dar un paso adelante y decir la verdad
como la has dicho.

—:Lo admira? —contesté, sorprendido—. Son muy pocos los que lo hacen.
«Traidor» es la palabra que escucho con mas frecuencia.

—Oh, pero es que yo sé que estas diciendo la verdad.

—Digame porqué.

—¢Te acuerdas cuando Constant fue expulsado por aquellas revistas
pornograficas?

—NMe acuerdo perfectamente.

—Gerald me envio al cardenal Sullivan para hablar de la readmision de Constant.

—Si, lo recuerdo.
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—Ofrecieron una biblioteca.

—Si.

—Tengo que confesarte que estaba cautivado por la fortuna de los Bradley. Sabia
que aquel edificio me reportaria un enorme prestigio, que ptublicamente iba a aparecer
como un fantastico recaudador de fondos. Y aun asi tenia mis dudas. No tenia nada
que ver con las revistas pornograficas. Ciertamente, habia tenido que lidiar con cosas
mucho peores a lo largo de los afios. Con Fruity Suarez, por ejemplo. Pero esa es otra
historia. Lo que sabia era que Constant Bradley, pese a su encanto y a su belleza, era
un esnob y, lo peor de todo, un matén.

Yo estaba fascinado. Mi experiencia como entrevistador me habia ensefiado a no
interrumpir nunca, a no exclamar, a asentir o negar cuando una persona empezaba a
sincerarse sobre una cuestion privada, a riesgo de que eso conllevara que el
entrevistado se lo pensara dos veces y recondujera la conversacion. Soy una persona
a la que la informacion le llega. La gente me cuenta cosas. Siempre ha sido asi. Fatty
Malloy, la fuente mas improbable, me tenia al corriente de los avatares de los
Bradley, que habian decidido cerrar la casa de Southampton, no abrir la de California
e instalarse de nuevo en Scarborough Hill. El doctor Shugrue continu6:

—En esa época teniamos una criada en casa. No tienes por qué recordarla.
Ayudaba a mi esposa en los asuntos domésticos. Era una chica del pueblo. Teresa
Miller. Su padre trabajaba en la fabrica de pianos de Deep River. Se produjo un
incidente. —Me mir6—. ¢INo lo sabias?

—No.

—A veces me preguntaba si lo sabias o no. ;Tu gran amigo Constant no te lo
contg?

—No.

—Trat6 de seducirla. Se ve que ella no le ponia pegas. Pero... ;como explicarlo?
El no pudo, no fue capaz de hacerlo, y se enfurecié, como si el fallo fuera culpa de
ella. Le pegd. Y le hubiera pegado mas, pero ella gritd y él salid corriendo.
Naturalmente, Constant dio una version totalmente distinta de la historia, pero yo la
crei a ella. Por eso fui tan poco razonable con las fotografias pornograficas.

Nos miramos el uno al otro.

—Nadie puede decir que el mundo sea un lugar justo, Harrison. Hasta mi esposa,
que estaba cautivada por la belleza de Constant, dijo que la que tenia que marcharse
era la chica, no Constant. Cuando un afio después asesinaron de forma tan brutal a la
pobre nifia de los Utley y Constant y tu volvisteis de las vacaciones de Pascua,
después de asistir al funeral, me lo quedé mirando fijamente durante mucho rato. El
era incapaz de devolverme la mirada. Vi como enrojecia. Me atormentaba la situacion
y no sabia qué hacer. Un tal capitan Riordan, por cierto, vino desde Scarborough Hill
para preguntarme sobre Constant y sobre ti. Rasgos de personalidad. Sabia que
Constant habia sido expulsado y queria saber por qué. —EIl doctor Shugrue dejo de
hablar durante un minuto. Me mir6—. En ese momento, las obras de la nueva
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biblioteca acababan de empezar. Se habian cavado los cimientos. Un mont6n de
camiones cargados con los bonitos ladrillos rojos llegaron desde Vermont el mismo
dia de la visita del capitan. Y yo... yo no dije nada sobre Teresa Miller.

Se levant6 de la butaca de cuero verde. Doblé pulcramente el New York Times y
lo coloco en la mesa de la biblioteca, sobre la edicion del dia anterior. Parecia muy
mayor.

—Me parece que la sefiora Shugrue estara empezando a preocuparse por mi.
Normalmente, a esta hora nos tomamos una copa de jerez. O un coctel. ;Te gustaria
acompanarnos, Harrison?

—Creo que no, sefior Shugrue. Tengo que volver a la ciudad.

—Entiendo. Nunca le habia contado esta historia a nadie. Me alegro de haberlo
hecho. Quizas deberias contarsela al fiscal. Adiés, Harrison.

—Adiés, senor. —Nos dimos la mano—. Por favor, dele mis saludos mas
afectuosos a la sefiora Shugrue.

—Lo haré, lo haré. Siempre se acuerda de la noche que pasaste en nuestra
habitacion de invitados. Me gustaria volver a decirte que te admiro.

—Le dijo todo esto a Cardenal el dia que Gerald le mando a verlo? —pregunté.

Hizo una pausa.

—¢Te molestaria mucho si no te contestara a eso?

—¢Queé paso con Teresa Miller? —pregunté.

—No lo sé —respondio en voz baja.

Caminé con €l hasta la puerta y se la abri. Ambos salimos fuera. Hacia frio, pero
ninguno de los dos hizo comentario alguno sobre el tiempo.

—¢Te odian? —me pregunto.

—Claro.

—Si, me lo imaginaba. ¢ Te dan miedo?

Durante lo que parecié un rato larguisimo, no respondi. Después, simplemente
dije:

—Si.
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Del New York Times, 29 de octubre de 1991:

La condesa de Trafford, de soltera Mary Pat Bradley, hija del multimillonario Gerald Bradley, ha llegado a
Nueva York procedente de su residencia de Paris para asistir al juicio de su hermano, el ex candidato a
gobernador de Connecticut, Constant Bradley, acusado del asesinato de Winifred Utley, sucedido en 1973.
La condesa ha sido recibida por sus hermanas Maureen Bradley Tierney y Kitt Bradley Chadwick.

«Todo este asunto es absurdo, completamente absurdo», ha dicho la condesa esta tarde en una breve
declaracién a los periodistas tras bajarse del avion en el aeropuerto JFK. «Este juicio es una farsa. Mi
hermano es inocente, completamente inocente. E1 hombre que lo acusa estuvo enamorado de él».

Las hermanas han tomado de inmediato la limusina familiar y se han dirigido a Scarborough Hill,
Connecticut, hogar de la familia Bradley. El juicio se iniciara el lunes en Stamford.

Durante las cuatro semanas que duro el juicio, las hermanas Bradley y sus
cuiiadas llegaron a ser conocidas en la prensa como «las Damas Bradley». Llegaban
cada dia en un utilitario, todas con gafas de sol, y representaban una muestra sin
precedentes de solidaridad, saludando a los reporteros, sonriendo a los fotografos y
asintiendo de forma amigable. Su actitud denotaba confianza en la inocencia de
Constant. «Esa es Charlotte, la mujer de Constant», decian los mirones mientras ella
pasaba frente a ellos, a toda prisa. «;A que es guapa?». O: «Esa es la condesa de
Paris, Mary Pat. ;Tu crees que lleva un traje de Chanel?». O: «¢Quién es esa? ;Es
Kitt o Maureen? Siempre las confundo». «¢Te has dado cuenta de que Maureen y la
condesa siempre van sujetando a Kitt, cada una a un lado? ;Le pasa algo? ;Kitt no es
la loca, verdad?».

A excepcion de Kitt, cualquiera de las Damas Bradley era capaz de plantarse
frente a la bateria de micréfonos y dirigirse a la multitud que esperaba fuera de los
juzgados para ver a la famosa familia saliendo elegantemente de su coche, que en
realidad era de alquiler. Maureen habia pensado que daria mejor imagen que ir en sus
propios vehiculos, mas lujosos. «Ni limusinas ni choferes», habia dicho. «No
quedaria bien. Podria malinterpretarse. A la gente no le gustas si pareces demasiado
rico».

Maureen por fin habia encontrado el papel que siempre habia anhelado. Se
convirtio en la organizadora. Establecio todas las normas. «Ni un abrigo de piel, da
igual el frio que haga», dijo en otra ocasion. Cada noche, con varias listas en la mano,
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designaba qué miembro de la familia acudiria al juzgado al dia siguiente, quién iria
en cada coche y en qué lugar se sentaria cada uno. «Es importante que el jurado vea
que somos una familia», repetia una y otra vez. Fue ella quien les indic6 lo que
debian responder en caso de que los periodistas les preguntaran algo. Fue ella quien
organizo a los sacerdotes que se sentaban con la familia en la sala del tribunal cada
dia. «Mafiana, para la sesion matinal, viene el padre Dennehy, de Saint Justin, y por
la tarde, el padre Collins, de Nuestra Sefiora de los Dolores. Aseguraos de que se
sientan donde los pueda ver el jurado», dijo. «Detras de Constant, a la derecha. De
ese modo pueden ver al padre por detras del hombro de Constant».

Entre bambalinas se producia algin desencuentro ocasional. Sis Malloy le
contaba a Fatty las escenas familiares y Fatty me las contaba a mi. Kitt habia
desarrollado el alarmante habito de desaparecer del juzgado, a menudo para dirigirse
al bar de la esquina, el O’Malley’s, por lo que Maureen y Mary Pat la tenian todo el
rato controlada, sin perderla de vista. En privado, Charlotte habia dejado de hablar
con Constant y con todos los miembros de la familia de su marido, a excepcién de
Kitt. Aun asi, cumplia con las instrucciones diarias que Maureen y Jerry detallaban
cada noche en una sesion estratégica celebrada en el comedor de la casa de
Scarborough Hill.

Ademas de a Constant, a quien el publico mas deseaba ver era a Charlotte. Era la
mas aclamada y fotografiada. Su popularidad irritaba a Maureen. «Mira a este lado,
Charlotte, aqui, aqui», le gritaban los fotégrafos, y ella lo hacia. Ya no ocultaba su
aversion hacia Maureen. Le parecia mandona y prepotente y no soportaba que
siempre se sentara en el asiento delantero del coche y en el hueco del pasillo en la
sala del tribunal, como si los mejores sitios fueran suyos por derecho.

Una mafiana, mientras se preparaban para salir hacia el juzgado, Charlotte cogio a
Maureen por el vestido de Adolfo cuando esta trataba de meterse en el asiento
delantero del coche de alquiler y tir6 de ella.

—Soy la mujer de Constant, Maureen, y ti no eres mas que una de sus hermanas
—dijo con claridad—. O, como minimo, soy la mujer de Constant hasta que se
termine este juicio, momento en el cual cogeré el primer avion para Puerto Rico, la
Republica Dominicana o donde sea que tengan el proceso de divorcio mas rapido.
Hasta entonces, soy la sefiora de Constant Bradley. Es mi esposo quien esta siendo
juzgado por asesinato. Yo voy delante en el coche y me siento en el asiento del
pasillo en la sala del tribunal, ¢entendido?

—Oh, mil perdones, sefiora —dijo Maureen sarcasticamente, moviendo
reverencialmente la cabeza como si se dirigiera a una reina.

—Ademas, estan mas interesados en verme a mi que a ti, Maureen. Soy mas
mona. Tantos nifios te han pasado factura.

Ese dia, Maureen, todavia enfurecida por su desencuentro con Charlotte, se plant6
delante de los micr6fonos que los periodistas habian colocado para entrevistar,
mafana y tarde, a Valerie Sabbath y Bert Lupino, al propio Constant, si podian
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persuadirle de que hablara, o a cualquier miembro de la familia con ganas de hacerlo,
y empez0 a dar un discurso.

—Buenos dias —dijo—. Soy Maureen Bradley Tierney. Toda mi familia esta aqui
para apoyar a mi hermano Constant, nuestro hermano Constant, deberia decir. jOh!
¢Estan encendidos los micr6fonos? ;Y las camaras de televisién? Decia que estamos
aqui para apoyar a Constant, quien tan diligentemente ha servido en la Camara de los
Representantes en Washington y quien, hasta esta... eh... tragica circunstancia, tenia
previsto presentarse a gobernador del estado. Y lo hard cuando todo esto termine,
acordaos de lo que os digo. Mi hermano, el senador Sandro Bradley, ha venido desde
Washington, y también esta aqui mi otro hermano, el doctor Desmond Bradley, jefe
de servicio del Hospital Santa Ménica. Y mi hermano Gerald Junior, a quien en la
familia llamamos Jerry. Y mis hermanas, Kitt y Mary Pat, la condesa de Trafford, que
ha venido desde Paris, dejando su casa y su familia para estar con su hermano. Este
juicio es un triste espectaculo, como estoy segura que todos sabéis: no es mas que la
venganza de un hombre celoso sin familia propia que chup6, chup6 y chupé de la
nuestra (si supierais lo que mi madre hizo por €l), y después nos devolvio lo que le
habiamos dado con esta horrible calumnia.

Valerie Sabbath, que en ese momento entraba en el juzgado con su equipo y con
Jerry Bradley, se detuvo para escuchar a Maureen.

—iSaca a tu jodida hermana de ahi, Jerry! —ordend, y continué caminando.

Maureen levant6 la vista y vio como su hermano le hacia sefias.

—:Queé? ;Qué ocurre, Jerry? Oh, creo que mi hermano me esta diciendo que me
dé prisa —dijo Maureen—. Muchas gracias por dejarme hablar. Solamente queria
decir que somos una familia muy unida y que os deseo a todos el privilegio de tener
una familia asi de leal.

Camino de la sala, Maureen pas6 muy estirada junto a Charlotte y le sonrio
dulcemente.

—c:Donde esta el padre Lynch? ;Alguien lo ha visto? Hoy iba a sentarse con
NoSsotros.

En el exterior del juzgado, apoyado con actitud relajada en el coche de los
Bradley, Constant parecia estar esperando a alguien. Su nuevo Testarossa estaba
escondido de las miradas del publico en el aparcamiento de doce plazas de
Southampton; era un juguete demasiado caro para ser expuesto ante las masas. Las
mujeres se arremolinaban a su alrededor para mirarlo o hacerle una foto con sus
camaras. Constant era completamente consciente de que estaba llamando la atencion
de todo el mundo, que su presencia era suficiente para dejar atonita a alguna gente, en
su mayoria mujeres jovenes, pero parecia tan comodo como si estuviera apoyandose
en la repisa de la chimenea del salon de sus padres.

— ¢ Estas preocupado, Constant? —le pregunt6 una joven.

—En absoluto. No hay ni una pizca de verdad en esa absurda historia, ni una
pizca. —Sonrio al grupo que se concentraba a su alrededor, deslumbrandoles y
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disfrutando de aquel efecto que causaba. La multitud de mujeres que le vitoreaban
cuando entraba en el juzgado era cada dia mayor.

—Hola, sefiora Maureen —dijo una mujer que estaba de pie en el pasillo, frente a
la puerta de la sala de vistas.

—Hola-qué-tal —contest6 Maureen, sin detenerse—. ;Quién es esa mujer que
acaba de saludarme? Me resulta familiar.

—Es Colleen, la primera, la de hace afios. ;Te acuerdas de ella? Ma nunca
consiguio que sirviera por el lado correcto. Servia la comida por la derecha en vez de
por la izquierda. No lo pillaba, aunque Ma se lo repetia una y otra vez —dijo Mary
Pat.

—¢Qué esta haciendo aqui? ; Turismo? —pregunté Maureen.

—Jerry ha dicho que es una testigo de la acusacion. Asegura que escucho a
Constant y a Harrison hablando en el exterior de la casa esa noche. Después de todo
lo que Ma hizo por ella —dijo Mary Pat.

—Siempre lo he dicho: no hay que acercarse demasiado al servicio —sentencio
Maureen—. Al final acaba jugando en tu contra. ;No te has dado cuenta? Hay que ser
educado con ellos, que es lo que les digo a mis hijos, «sed educados», pero sin ir mas
alla. Siempre se aprovechan.

El primer dia del juicio, la jueza Edda Consalvi rechazo sin posibilidad de alegacion
los testimonios de Louise Somerset Belmont y Maud Firth. Se escucharon gritos
ahogados en la sala de vistas; en la de prensa, lamentos. Los periodistas
acostumbrados a cubrir juicios entendieron lo que aquello significaba. Si la fiscalia
no podia establecer un patrén de conducta en el acusado, solo quedaba que la defensa
estableciera una duda razonable para garantizar su exculpacion.

Valerie Sabbath estaba feliz con la resolucion. Se acercd, pavoneandose, hasta la
mesa de la defensa y le acaricié la mano a Constant con afecto. Durante la pausa de la
mafiana llevé al senador Sandro Bradley hasta el banquillo para presentarle a la jueza
Consalvi. La jueza, normalmente taciturna, se levant6 de su asiento y se incliné para
estrechar la mano del apuesto senador. «Un auténtico placer, senador», dijo.

—Por favor, diga su nombre —indico6 el alguacil.
—Bridey Gafferty.
—Levante su mano derecha.
—Esta levantada. Es lo maximo que puedo hacerlo. Tengo un poco de reuma.
—¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad?
—Lo juro.
—¢Es sefiora o sefiorita Gafferty? —pregunté Bert Lupino.
—Sefiorita.
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—¢:Le importaria decir su edad?

—Me importaria, si —dijo Bridey.

—De acuerdo. ¢Nos podria decir en qué trabaja, sefiorita Gafferty?

—Soy la cocinera del sefior y la sefiora Bradley.

—¢En cual de las residencias de los Bradley trabaja?

—Viajo con los Bradley. Trabajo en la casa de Scarborough Hill, en la casa de
Southampton, en la casa de Beverly Hills y, a veces, no siempre, en el apartamento de
Nueva York.

—¢Puede decirnos cuantos afios lleva empleada en casa de los Bradley, sefiorita
Gafferty?

—Oh, jmadre mia!, déjeme ver. ;Cuanto hace ya? Llegué a la casa justo después
de que el sefiorito Constant, que esta ahi sentado, naciera. Todavia era un pequefiajo
con pafiales.

—En afios, sefiorita Gafferty —dijo Bert Lupino.

—Oh, treinta y cinco, treinta y seis, algo asi. No es algo que vaya sumando cada
dia.

—:Estaba usted empleada en la mansion Bradley la noche del 13 de abril de
1973?

—Supongo que si, sefior. No me acuerdo de las fechas con esa precision, pero
supongo que Si.

—Podria sefialarnos en este plano de la mansion Bradley cual era su habitacion?

—Si, si. Ahi esta la cocina. A la izquierda de la cocina esta el comedor del
servicio, con la television y unas sillas muy cémodas para sentarse después de fregar
los platos de la comida y antes de ponerse en marcha con la cena. Esa puerta, ahi,
conduce al dormitorio de la cocinera, sefior, que ha sido mi habitacién durante treinta
aflos o mas.

—Cuando usted esta en su habitacion, ;jpuede escuchar las conversaciones
procedentes del comedor del servicio?

—Oh, si. Si las chicas hablan demasiado alto me planto ahi en un segundo y les
digo que se callen. Una nunca sabe si la sefiora esta durmiendo arriba o algo parecido.
No queremos molestar a la sefiora, ;sabe?

—Cuando usted estd en su habitacion, ;puede escuchar conversaciones
procedentes de la cocina?

—Si, sefior.

—FEn la noche del 30 de abril de 1973 o, para ser mas exactos, en la madrugada
del 1 de mayo de 1973, ¢escucho una conversacion entre dos hombres en la cocina?

—No recuerdo algo asi, no.

—:Una conversacion entre el sefiorito Constant, como usted llama a Constant
Bradley, y el sefior Harrison Burns, que era un invitado de Constant Bradley ese dia?

—No, no recuerdo nada parecido. Nada en particular. Los chicos de la casa a
veces venian a la cocina de madrugada para arrasar con la nevera, después de las
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fiestas, lo dejaban todo hecho un desastre y yo tenia que limpiarlo por la mafiana. Los
huevos fuera de la nevera, las botellas de leche medio llenas por ahi tiradas... Cosas
asi.

—¢No levanté la voz para preguntar quién estaba alli?

—No que yo recuerde, sefior. No lo creo.

—¢A las dos de la mafiana? Los chicos se estaban desvistiendo. Estaban metiendo
la ropa manchada de sangre y los zapatos en una bolsa de basura que habian cogido
de debajo del fregadero.

—iProtesto! —grit6 Valerie Sabbath—. Conjetura. Esta dirigiendo el testimonio
de la testigo.

—Se acepta la protesta.

—¢Usted no llamo a los chicos, no pregunté quién andaba por ahi?

—No, no recuerdo algo asi. En aquella época Harrison era un muchacho adorable.
Esos dos chicos tenian una amistad muy bonita. £l era un alumno becado, y en la
familia todos fueron muy buenos con él.

—Usted no pregunt6 «Quién anda ahi»?

—Lo dudo. Me quedo dormida en cuanto mi cabeza toca la almohada y no me
despierto hasta la seis de la mafiana, que es cuando tengo que llevar a la sefiora a
misa temprana en San Martin de Tours.

—No hay mas preguntas —dijo Bert Lupino.

—No tengo preguntas, sefioria —dijo Valerie Sabbath.

—Puede abandonar el estrado, sefiorita Gafferty —indic6 la jueza Consalvi.

—Gracias, sefioria.

Ese dia, Honour, Thelma y el conde Stamirsky, los amigos de Grace de Southampton,
aparecieron en el tribunal.

—¢No ha sido un encanto? —dijo Honour, refiriéndose a Bridey.

—Adorable —afadi6 Thelma—. Y es una cocinera de ensuefio. Nunca me
olvidaré de su mousse de higos.

Vestidos de punta en blanco, vivian su dia en el juicio como una aventura, como
algo que podrian explicar a sus amigos esa noche en la cena, en Nueva York.
Saludaron a los miembros de la familia desde los asientos laterales destinados al
publico, escucharon con arrobada atencion a los testigos del dia y, durante las pausas,
entretuvieron a las hermanas con cotilleos. «Es un putén», dijo Thelma sobre una
persona que no nombro pero que todos conocian. «Lo unico que €l tiene que hacer es
ponerle otra pulsera de diamantes delante para que ella mire hacia otro lado con el
tema de los jovencitos». Desde la sala de la familia llegaban las sonoras carcajadas.
Cuando las camaras de television enfocaron aquellos nuevos rostros, ellos estuvieron
mas que dispuestos a dar su opinion sobre el caso:

—Este juicio simplemente es ridiculo, demasiado ridiculo —dijo Honour.
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—Es una farsa —afiadi6 Thelma. Cuando se les pidi6 que se identificaran,
respondio, rapidamente—: Digan simplemente que somos viejos amigos de la familia
y que hemos venido para levantar el animo de los Bradley.

—Sefior Wadsworth, sestaba usted bailando con Winifred Utley en el baile de los
juniors del club esa noche?

—Si.

—¢Qué edades tenian los asistentes?

—Entre catorce y dieciséis afios.

—:Estaba el sefior Constant Bradley en el baile?

—No.

—¢Por qué?

—No sé por qué, pero era mayor que el resto de los asistentes.

—Aun asi, ¢fue al baile a pesar de no estar invitado?

—Si.

—¢Bailo el sefor Bradley con Winifred Utley?

—Si.

—¢:Le dijo algo el sefior Bradley a la sefiorita Utley esa noche, que usted
recuerde?

—Si.

—Podria repetirle a este tribunal lo que dijo el sefior Bradley?

—Protesto —interrumpi6 Valerie Sabbath—. Divagaciones.

—Protesta denegada —dijo la jueza Consalvi.

—Podria repetirle a este tribunal lo que dijo el sefior Bradley?

—Dijo: «¢Te importa bailar con un hombre que tiene una ereccion?».

—No hay mas preguntas. Gracias, sefior Wadsworth.

Me crucé con Bridey en el aparcamiento del sétano del juzgado. Conducia su
viejo Pontiac, el que utilizaba para ir de compras. Bajé la ventanilla y mir6 a ambos
lados antes de hablar conmigo.

—Lo siento, Harrison. Tienes que entenderlo. He hecho lo que tenia que hacer.
Que Dios me perdone.

—C(laro, lo entiendo, Bridey.

—No puedo hablar contigo, lo sabes.

—Lo sé.

—Ni ahora ni nunca, quiero decir.

—Lo sé. No pasa nada, Bridey.

—Jamas olvidaré aquella propina que me diste.
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—~Ojala no me la hubieras devuelto.

—Adi6s.

—Este coche esta muy viejo, Bridey. Deberian comprarte uno nuevo.
—Es suficiente para alguien como yo.

Al ser un testigo, mi presencia no estaba permitida en la sala salvo cuando me tocaba
testificar, pero aun asi me pasaba el dia en el juzgado, disponible para consultas y
escondido en la oficina del fiscal situada un piso por debajo de la sala, donde habian
instalado una pantalla de television para que pudiera seguir el proceso. Cada mafiana
conducia hasta llegar a un aparcamiento situado a dos manzanas del juzgado. Alli me
encontraba con un asistente de la oficina del fiscal que me llevaba en coche hasta el
aparcamiento subterraneo del edificio, para escapar asi del enjambre de fotografos,
reporteros y demas medios que se congregaban en la entrada y que siempre estaban
dispuestos a saltar sobre cualquier persona relacionada con el proceso.

En todo juicio hay dias tediosos, incluso en un juicio que despertaba tanto interés
como este. Los testimonios de los expertos, por ejemplo, pueden ser mortalmente
aburridos, muy largos y confusos para el jurado. El equipo de defensa de los Bradley
habia traido una docena o mas de ellos. Una tarde, durante el testimonio de un
experto que habia analizado el barro y las particulas de madera encontradas en la
parte de atras del vestido rosa de Winifred Utley, decidi marcharme antes e ir a visitar
a Claire y a mis hijos. Me dirigi al ascensor que habia al final del pasillo y apreté el
boton de bajada. Cuando la puerta se abrio, entré. El ascensor se cerro antes de que
pudiera darme cuenta de que habia otra persona dentro, en una esquina. Era Kitt
Bradley. Durante un instante, nos miramos el uno al otro. El ascensor empez6 su
descenso. Ninguno de los dos habld. Ella se abalanz6 sobre el boton de stop para
detener el aparato y poder salir. Apreto los botones sin control, uno detras de otro. El
ascensor se detuvo bruscamente, dando una pequefia sacudida, pero la puerta no se
abrio. Miré a través de la pequefia ventana y vi que nos habiamos quedado atascados
entre dos pisos. Apreté el boton de emergencia, pero no ocurrié nada. Durante lo que
me parecié un minuto, estuvimos alli de pie, sin hablarnos ni mirarnos.

—Se ha atascado —dije.

—Genial —contesto.

De nuevo, nos quedamos en silencio.

—Debe haber un botén de emergencia, ;no? —pregunté—. Esto no puede ser un
problema irresoluble.

—Ya lo he pulsado —contesté.

De nuevo, nos callamos.

—Te acuerdas de mi? Soliamos acostarnos —dijo, finalmente.

—Si, me acuerdo —contesté.

Abrio el bolso con cadena de oro que colgaba de su hombro y extrajo un paquete
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de cigarrillos y un mechero. Se puso el cigarrillo en la boca con una mano y con la
otra apreto el encendedor, pero le costaba conectar la llama con el cigarrillo.

—Mechero barato —dijo.

—O mano temblorosa —respondi, quitandole el mechero y sosteniéndoselo.

—No empieces —dijo, e inhal6 profundamente.

—No, no lo haré. No sabia que fumabas.

—Algo nuevo —dijo.

Le sefialé un cartel:

—Dice: «Prohibido fumar en el ascensor».

—¢Qué vas a hacer? ;Denunciarme? Como denunciaste a... —Se detuvo—. No
voy a completar la frase.

—Gracias.

—iOh, Harrison! ;Qué has hecho? —grit6—. ;Como has podido hacer una cosa
asi? ;Como has podido acusar de algo asi a un miembro de mi familia? j¢ Acusar a tu
amigo?!

—FEn mi lugar, ;hubieras hecho otra cosa?

No contesto a mi pregunta.

—No podia soportar estar en esa sala un minuto mas —dijo. Pulso de nuevo el
botén del ascensor. No sucedi6 nada. Abrié el bolso y sac6 un par de gafas; se las
puso y escudrifio los botones. Me fijé en que uno de los cristales estaba roto.

—¢No te resulta confuso ver la vida a través de unas gafas rotas? —le pregunté.

—Me he acostumbrado.

—Me acuerdo del dia que las pisaste. Fue hace casi un afo.

—¢Y? —contesto.

—¢COmo estas? —le pregunté.

—Hecha un desastre. ;No se nota? Mis hermanas dicen que si. Se han convertido
en mis guardianas. ¢No las has visto? Siempre tengo una a cada lado, tratando de
evitar que haga lo que acabo de hacer, escaparme de ellas. —Le dio otra profunda
calada a su cigarrillo.

—¢ A donde ibas? —pregunté.

—A beber algo, si quieres saber la verdad. He descubierto un bar irlandés en la
esquina, O’Malley, se llama. Maureen se piensa que estoy en el bafio.

—FEspera a que descubran donde estas y con quién te has quedado encerrada —
dije.

—Ya lo he pensado. —Se rio—. Te echo de menos —afiadi6é a continuacion, en
un tono de voz tan bajo que apenas pude oirla.

—Lo que tengo entendido es que me odias —dije.

—Te odio, pero también te echo de menos. Lo nuestro no habia durado lo
suficiente. No se habia desgastado todavia.

—No, no se habia desgastado.

—Piensas en ello? —pregunto.
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—Si.

—Espero que sufras un poco.

—Sufro.

—Te esta bien merecido —dijo—. Te has vuelto... eh...

—¢Qué?

—Mas atractivo, supongo. Casi apuesto. Nunca pensé en ti como una persona
apuesta. Eras demasiado serio.

—Lo que ves es alivio. He soltado una carga que llevaba arrastrando casi veinte
afnos. Yo no soy como tu hermano. No pude olvidarme de aquello. Al menos, no pude
olvidarlo tras volver a verlo.

—¢Qué pasa si lo absuelven?

—Seguiré sabiendo que he hecho lo correcto. Eso es todo lo que me importa.

Se produjo un nuevo silencio.

—:Has leido las cartas del Times? —me pregunto.

—Si.

—EI noventa por ciento de ellas son a favor de Constant. Bueno, el ochenta por
ciento. ;Eso no te dice nada?

—Si, me dice que los ha engafiado, eso es todo. Pero tu sabes la verdad. Igual que
toda tu familia. Mat6 a Winifred.

—No, no empieces, por favor. —Agité las manos delante de su rostro, sin ganas
de escuchar nada mas—. No puedo. No puedo escucharlo.

—No, no voy a empezar.

—No quiero estar en la sala el dia que subas al estrado y cuentes lo que pas6 —
dijo—. No pude ni leer tu testimonio escrito.

—Mira, estamos encerrados en este ascensor, y quiza tenemos para rato.
Deberiamos hablar de otra cosa. ;Como esta tu madre?

—Desconectada de todo el asunto. Solo habla de curas y de monjas y de vestidos.
Mary Pat habla en francés, como si se hubiera olvidado del inglés. Yo me paso el dia
borracha. La tinica que parece estar encantada es Maureen.

—Deben estar pasando otras cosas en el mundo ademas de este juicio —dije.

—Si, si, seguro. Esme Bland murid. ;Lo sabias?

Me quedé sorprendido.

—No, no me habia enterado.

—Cancer.

—S], sabia que tenia cancer.

—Pobre Agnes. Esta desolada, desconsolada.

—¢Agnes esta desolada por la muerte de Esme?

—Oh, si. Dice que Esme era la mejor amiga que tenia. Se necesitaban la una a la
otra, ¢sabes? Le ha dejado a Agnes sus pelucas, esas hermosas pelucas que le hacia
Kenneth. Ahora Agnes las lleva siempre puestas. Ha dejado de ser la madre Vicenta.

—Oh, Kitt —dije.
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—A veces pienso que Agnes lo tiene facil. Quedarse en los diez afios para
siempre. Me suena como una bendicion.

Parecia insoportablemente triste. Olvidando mi resolucion, empecé a acercarme a
ella, pero justo en ese momento el ascensor se movio. Subimos. La puerta se abrio.
Alli estaban Maureen y Mary Pat, junto a varios técnicos de mantenimiento, un
guarda de seguridad y un grupo de gente que esperaba para bajar.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Maureen. Me miré con ojos furiosos.

—El ascensor se ha quedado atascado —contest6 Kitt.

—¢No has hablado con él, verdad?

—No —dijo Kitt, con voz ronca y agotada—. Ni una palabra.

A pesar de una apasionada suplica por parte de Valerie Sabbath para que a Grace
Bradley se le permitiera asistir cada dia al juicio, la jueza Edda Consalvi denego6 su
peticion. Como yo, Grace era una testigo y, en consecuencia, no le estaba permitido
sentarse en la sala hasta que le llegara el turno en el estrado. Valerie no oculté su
disgusto por aquella decision. Las buenas obras de Grace en favor de los pobres de la
ciudad eran bien conocidas, y Valerie creia que la presencia diaria de la ejemplar
Grace compensaria los aspectos mas truculentos del caso a ojos del jurado y del
publico. «Grace Bradley, mas que nadie, entiende la responsabilidad de los ricos para
con los menos afortunados», dijo con voz airada en television después de conocer la
decision de la jueza. «Es ridiculo que esta mujer no pueda estar aqui con su hijo».

Grace, seguin Fatty Malloy, quien recibia toda su informacién de Sis, no podia
soportar a Valerie Sabbath, pese a que esta la describia con tanta gentileza. «Es la
mujer mas vulgar que he conocido en mi vida», decia Grace, estremeciéndose.
«Nunca he oido a nadie tan malhablado. Me tengo que tapar los oidos». La decision
de la jueza supuso un gran alivio para ella. A diferencia de sus hijas e hijos, ella no
queria asistir al juicio. Raramente lo seguia por television. No leia las cronicas en los
periodicos. Se ausentaba de las sesiones nocturnas de estrategia que tenian lugar en el
comedor después de la cena. Las noches en las que venian abogados se acostumbré a
cenar en su habitacién, a menudo con Kitt. Nunca soltaba su rosario.

—¢Por qué rezas, Ma? —Ile pregunt6 Kitt en una ocasion.

—Oh, por las almas del purgatorio, querida —respondio ella.

—Siempre he pensado que el purgatorio es como la carcel, con todos los reos
esperando la libertad condicional.

—Oh, no, no, querida. La madre Vicenta se avergonzaria de ti si te escuchara
decir eso. El purgatorio es un lugar para la contemplacion de lo que viene, de
reparacion por lo que queda atras, de purificacion y de expiacién. Es la preparacion
para el encuentro con Dios.

De repente, sin previo aviso, Grace empez0 a llorar.

—:Ma, qué ocurre? —dijo Kitt, preocupada—. Nunca te he visto llorar, nunca.
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¢Qué pasa?

—No quiero subir al estrado. No quiero subir al estrado. No quiero subir al
estrado. —Sollozaba descontroladamente.

—Pero Ma, solamente te van a preguntar por la llamada de la sefiora Utley
aquella noche. A qué hora llamé y ese tipo de cosas. Y van a preguntarte si Constant
estaba en la cama cuando fuiste a buscarlo. Eso es todo. No te van a preguntar nada
mas.

—Lo sé —dijo Grace, sonandose.

—Constant estaba en la cama, ¢verdad, Ma? Siempre has dicho que estaba alli.
Lo estaba, ¢verdad? Dime, Ma, ¢lo estaba?

—La noche en cuestion, sefiora Bradley, ¢recibi6é usted una llamada telefénica? —
pregunto Bert Lupino.

—Si —contesto Grace. Hablaba en un susurro apenas audible en la sala.

—Tendra que hablar mas alto, sefiora Bradley —dijo la jueza Consalvi—. Es
importante que tanto el jurado como el taquigrafo de la sala puedan escuchar sus
respuestas.

—Si —contest6 Grace, elevando el tono. Tenia la vista fija hacia delante, y no
miraba al jurado ni al fiscal que la interrogaba.

—Puede recordar, aproximadamente, la hora de la llamada, sefiora Bradley? —Ile
pregunté Bert Lupino.

—Han pasado muchos afios, ¢sabe? Creo que fue sobre las dos de la mafiana, mas
0 menos.

—¢:Podria decirle a este tribunal quién llamo a las dos de la madrugada, sefiora
Bradley?

—La sefiora Utley.

—La sefiora Utley, madre de Winifred Utley?

—No conozco a otra sefiora Utley —dijo Grace.

—¢Podria decirle a este tribunal el motivo de la llamada de la sefiora Utley,
sefiora Bradley?

—La sefiora Utley estaba buscando a su hija, Winifred. Habia ido a un baile y no
habia vuelto a casa.

—¢Algo mas?

—Dijo que mi hijo Constant habia bailado con Winifred en el club. Queria saber
si Winifred estaba en mi casa. Creo que le dije que no. Me preguntd si podia
comprobar que mi hijo estaba en casa.

—¢Lo hizo?

—Si. Fui a la habitacion de Constant.

—¢Quién estaba en la habitacion, sefiora Bradley?

—Harrison Burns estaba en una cama y Constant en la otra. Ambos dormian.
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—¢Esta usted segura de que su hijo Constant estaba en la otra cama?
—Por supuesto. Lo recuerdo con claridad. No es el tipo de cosa que una madre
olvida.

Esa noche Grace Bradley no bajé a cenar. Tampoco recibié a ninguno de sus hijos
cuando fueron a su habitacién para felicitarla por su declaracion en el estrado. A las
ocho de la tarde soné el timbre de la casa de Scarborough Hill. Bridey, sabedora de
quién era, abrio la puerta y escolté al joven sacerdote escaleras arriba, hasta la
habitacion de Grace.

—¢Quién era ese? —pregunto Jerry en el comedor.

—El padre Ryan —respondi6 Maureen—. El nuevo cura favorito de Ma.

El interrogatorio al que me sometié Valerie Sabbath fue avasallador, burlon y
despiadado. Borde6 peligrosamente la acusacién, difundida por Mary Pat, condesa de
Trafford, de que habia estado enamorado de Constant, pero el fiscal la interrumpio6:
«¢Podemos acercarnos al estrado, sefioria?». En un intercambio entre susurros, fuera
del alcance del jurado y del publico pero registrado por el taquigrafo, Bert Lupino
hizo saber que si Valerie Sabbath continuaba con aquella linea de interrogatorio €l
daria a conocer los detalles de mi aventura con Kitt Chadwick, empezando por el
hotel Bee and Thisle en Cranston, Maine, y terminando en el salén de Grace Bradley,
en la casa de Southampton, cuando Maureen descubri6 a Kitt de rodillas frente a mi
entrepierna. Bert asegur6 que llamaria a Maureen para que testificara.

Valerie Sabbath pidié un receso. Como ya era bien entrada la tarde, la jueza
Consalvi decidi6 dar por acaba la sesioén de aquel dia. Los miembros de la defensa de
Constant volvieron a la residencia Bradley, en Scarborough Hill, para discutir la
cuestion.

Llamaron a Jerry, a Maureen y a Des para que estuvieran presentes. A Sandro, que
estaba en Washington, se le consult6 por teléfono.

—Si sale en los periddicos que Kitt ha tenido una aventura con Harrison, Ma se
muere —dijo Maureen—. Kitt todavia es su nifia, ya lo sabéis. Y Ma ya se ha
comportado de una forma suficientemente extrafia.

—Ademas, dara al traste con la imagen familiar que hemos logrado construir —
dijo Jerry—. Nadie me habia contado que Kitt le hizo una mamada en casa de Ma,
por el amor de Dios.

—:COomo vamos a tratar este tema con el padre Bill presente en la sala? —
pregunté Maureen—. Ha venido desde Southampton para apoyar a Ma.

El tema se zanjo.
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—Sefior Burns, ¢fue usted compafiero de clase de Constant Bradley en el colegio
Milford? —pregunto6 Valerie Sabbath.

—Si.

—¢Sus padres fueron asesinados en su penultimo curso en Milford?

—Si.

—Y no le dejaron ningtn dinero, ;correcto?

—Dejaron muy poco dinero.

—¢No fue usted acogido por los padres de Constant Bradley?

—Fueron buenos conmigo.

—:Fue usted un invitado habitual en la finca de los Bradley, en Scarborough
Hill?

—Si.

—Le cedieron una habitacion en la mansion Bradley que usted utilizo con tanta
frecuencia que llego a ser conocida como «la habitacion de Harrison»?

—Si eso es asi, lo desconozco. Recuerdo que siempre se referian a ella como la
habitacion de Agnes.

—¢Pago el sefior Bradley los costes de su ultimo afio escolar en Milford?

—Lo hizo, si, como parte de un acuerdo después de que yo le escribiera a
Constant el ensayo que contribuy6 a que lo readmitieran en Milford.

—Responda solo con un si 0 un no. ;Pago el sefior Bradley los costes de su
ultimo afio escolar en Milford?

—Si.

—Sefior Burns, después de graduarse en Milford, ;no disfrut6 de un afio en
Europa, volando en clase preferente y alojandose en hoteles de primera?

—Estudié en Europa durante un afio, si.

— i Acepto usted estas vacaciones de un afo?

—No las considero unas vacaciones.

—Fueron un regalo, ¢no es asi? Un regalo del sefior Bradley para usted, un
huérfano sin dinero.

—No fue un regalo. Fue un pago por un servicio realizado.

—¢Usted permiti6 que le pagaran, si o no?

—Permaneci callado y no conté lo que sabia.

—Para usted, recibir dinero de Gerald Bradley se convirtié en una costumbre,
¢verdad? Segun tengo entendido, sus cuotas de la Universidad de Brown se pagaron
gracias a un fideicomiso establecido por la familia Bradley. ;Es eso correcto?

—Si.

—:Habla o no habia una recompensa de cincuenta mil ddlares por aportar
cualquier tipo de informacion sobre este caso que condujera a un arresto? ;Una
recompensa de cincuenta mil délares ofrecida por la sefiora Luanne Utley, madre de
Winifred Utley, a la cual usted visit6 la noche del 9 de mayo de 19907?
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—Creo que si usted revisa los hechos vera que no acepté el dinero de la
recompensa. Se doné a la organizacion sin animo de lucro del Centro Nacional de
Victimas, pero no a través de mi, sino a través de la sefiora Utley. Yo no quise ni
acercarme a ese dinero —dije.

Los periodistas de la sala de prensa le habian cogido mania a Bert Lupino. Lo
encontraban aburrido en el tribunal. Preferian la teatralidad de Valerie Sabbath. Ella
siempre les daba material sobre el que escribir.

—Puede que Lupino no sea el peor fiscal que he visto en un juicio, pero esta
cerca —dijo Gus Bailey, el molesto periodista del Scarborough Hill Times que habia
seguido el caso desde el mismo dia del asesinato, en 1973, y del cual se dijo que
habia sido silenciado por Gerald Bradley—. No me importa que lo nombraran fiscal
del afio el afio pasado. Valerie esta logrando que Harrison parezca un tonto y Lupino
no viene a socorrerlo.

—Tiene una lista de preguntas para cada testigo escrita en una libreta amarilla
con hojas de papel pautado. Nunca se desvia de ellas. Mientras el testigo le contesta,
tiene la atencion puesta en su libreta, en la siguiente pregunta. No hay margen para la
espontaneidad —dijo el periodista del Miami Herald.

—Lupino no tiene ningun sentido del drama. No sabe como construir un relato —
intervino el periodista del Detroit Free Press.

—Si creyera en las conspiraciones, pensaria que los Bradley lo tienen a sueldo —
dijo el periodista del Hartford Courant.

—Si esto fuese una novela, asi es como la escribiria —dijo Gus Bailey—. Pero
esto no es una novela y a Bert Lupino no lo han comprado los Bradley. Lo que creo
es que esta fuera de su elemento. Creo que Valerie Sabbath lo intimida. ;Oisteis que
lo llamé «enano» en el pasillo, esta mafiana? No creo que puedas enfrentar a una
persona que salié de la Facultad de Derecho hace tres afios con una abogada que
cuesta un millén de ddlares. No entiendo por qué el fiscal del distrito comete el
mismo error una y otra vez.

—Decidle a la sefiora Sabbath que diga la casa de los Bradley, no la mansion de los
Bradley, cuando se refiera a la noche del asesinato —dijo Maureen—. «Mansion»
suena mal. Nos hace parecer demasiado ricos. Al jurado no le gusta. Y decidle que no
diga «la finca de los Bradley».

—Estoy tratando de contenerme con todas mis fuerzas, Jerry, para no mandar a la
puta mierda a tu hermana. ;Podrias decirle, educadamente, que no me diga qué
términos tengo que utilizar? Si me contratais por mi triste millon de doélares es para
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hacer las cosas a mi manera. Si prefiero decir «finca» y «mansion», lo que voy a
decir es «finca» y «mansién». Soy yo la que tiene que dirigirse al jurado, no tu
hermana. El jurado se referira a vuestra casa como una mansién y a vuestra propiedad
en Scarborough Hill como una finca, y me interesa mas su reaccién a mis palabras
que la reaccion de tu hermana. ¢ Entendido?

—Si, si, claro, tienes razon, Valerie —dijo Jerry—. Es solo que Maureen se pone
un poco...

—Oh, no tienes que explicarme como se pone Maureen —dijo Valerie.

—Bueno, pues disculpad —dijo Maureen cuando Jerry le repiti6 lo que habia
dicho Valerie Sabbath.

En casos como este, a menudo aparece el tipico desconocido al que culpar, el tipico
vagabundo. ;Se acuerdan del intruso merodeando por el tejado de la casa de los
Grenville la noche en la que Anne Grenville matoé a su esposo de un disparo? Poder
recurrir a ellos es una de las ventajas de ser rico. Se trata de personas prescindibles, a
las que se puede acusar y sacrificar porque no son nadie.

—¢Vio usted como Constant Bradley levantaba el bate y golpeaba a Winifred
Utley? —pregunto Valerie Sabbath.

—No —contesté.

—:No vio como golpeaba a la sefiorita Utley?

—No. Al principio no entendi lo que habia pasado. Pensé que habia ocurrido
algun tipo de accidente, que quizas se habia desmayado o que le habia dado un ataque
al corazon o algo parecido. Hasta que no la toqué y noté la sangre no me di cuenta de
que la habian golpeado.

—¢No vio como golpeaba a la sefiorita Utley?

—No.

—¢:Podria ser posible, entonces, que un vagabundo se desviara de la autopista
interestatal 95 y asesinara a la sefiorita Utley?

—No, no lo veo posible.

—NMe gustaria leerle un fragmento de su declaracién ante el capitan Riordan el
dia que usted fue interrogado en la comisaria de Scarborough Hill, el 1 de mayo de
1973. —Valerie Sabbath se gir6 hacia la mesa de la defensa y cogi6 una copia del
informe policial. Se puso las gafas y coloco las paginas en un atril, frente a ella—.
«Capitan Riordan: “Después de meterse en la cama, ;se levantd en algin momento
para salir al exterior?”. Harrison Burns: “No, sefior”. Capitan Riordan: “; Abandono
en algin momento el sefior Constant Bradley la habitacion que ustedes compartian
esa noche para salir al exterior una vez volvieron del club de campo?”. Harrison
Burns: “No, sefior”».

Valerie Sabbath se quit6 las gafas y se volvid hacia mi:

—Y ahora le esta diciendo a este tribunal, sefior Burns, que esa noche la sefiora
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Bradley, la madre de Constant Bradley, le despert6 a las dos de la mafiana y le pidio
que fuera al piso de abajo para buscar a su hijo, y que mientras estaba abajo, escucho
un golpeteo en una ventana y vio a Constant Bradley, que le pidi6 que saliera afuera.
¢Podria explicar la discrepancia entre sus dos versiones de la historia?

—Eso fue lo que Gerald Bradley y su hijo Jerry me dijeron que dijera. Lo
ensayamos por la tarde —respondi.

—Y lo que le esta diciendo a este tribunal es que forma parte de su naturaleza
hacer cualquier cosa que los demas le pidan que haga. ;Es asi, sefior Burns?

—Estaba sedado con Valium —dije.

—Ah, estaba sedado con Valium. Su historia se pone cada vez mas interesante,
senior Burns.

—El doctor Desmond Bradley vino a mi habitacion esa tarde, a ultima hora, y me
dio un Valium para que me calmara antes de que llegara la policia. Después, antes de
la cena, me dio otro, y fue entonces cuando lleg6 la policia a la casa.

Al dia siguiente, el titular del New York Post era: ES UN MENTIROSO. El doctor
Desmond Bradley, hermano del ex candidato a gobernador Constant Bradley, nego
enfaticamente haberle suministrado Valium a Harrison Burns antes de que este fuera
interrogado por la policia en relacion al asesinato de Winifred Utley, en 1973. «Este
hombre haria y diria cualquier cosa», declaro el doctor Bradley. «Su declaracion me
ha dejado conmocionado».

El viernes de esa misma semana, los dos hijos mayores de Maureen, Gregory y Sarah,
de diecisiete y dieciséis afios, estaban presentes en la sala. A Gregory le habian
permitido saltarse las clases en Milford para asistir al juicio, y Sarah también tenia
permiso del Sagrado Corazon. Maureen creia que era importante que el jurado, el
tribunal, el gentio que se agolpaba en el exterior y los medios de comunicacién
conocieran a la nueva generacion Bradley. Se esperaba que la sesion la coparan las
explicaciones de los peritos técnicos, nada realmente dramatico ni importante para el
caso, y los miembros mas conocidos de la familia habian decidido quedarse en casa.
Sin embargo, el suegro del forense que habia realizado la autopsia a Winifred Utley
habia fallecido la noche anterior, y el forense habia telefoneado disculpandose por no
poder asistir a la vista ese dia, ya que tenia que marcharse de inmediato a Pittsburgh.
Por su parte, el experto en suelo que habia examinado las manchas del vestido de
Winifred Utley también se encontraba inesperadamente indispuesto, aquejado de una
intoxicacion alimentaria después de haber cenado shushi en un restaurante japonés la
noche anterior. En consecuencia, y de manera inesperada, Constant Bradley fue
llamado al estrado. Se produjo una gran agitacion en la sala de vistas y en la de
prensa. Los periodistas corrieron hacia los teléfonos.
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—Sefioria, me gustaria llamar a testificar a Constant Bradley, pero quiero
asegurarme de que el estado no puede aportar nuevas pruebas durante el
interrogatorio e incluir testimonios que este tribunal ha considerado inadmisibles —
dijo Valerie Sabbath. Se estaba refiriendo a los testimonios de Maud Firth y Weegie
Somerset.

—Concedido —dijo la jueza Consalvi.

Gregory Tierney se revolvio en su asiento. Queria estar en un lugar mejor para
ver a su tio en el estrado.

—Ya sé que no te gusta tu asiento, pero no la pagues conmigo —le dijo Sarah a
su hermano.

—Nosotros deberiamos estar ahi —dijo Gregory, sefialando dos asientos en la
primera fila del publico ocupados por un joven y una mujer que debia ser su madre.

—Preguntales si te los cambian —dijo Sarah.

Gregory se puso de pie y se dirigio al lugar donde estaba sentada la pareja.

—Me pregunto si no les importaria cambiarnos el sitio —Gregory se dirigio a
ellos de una forma excesivamente cortés, convencido de que la pareja iba a
levantarse.

—Si, nos importaria —respondio el joven.

Desairado, Gregory volvié a su asiento y miré con furia a la pareja, que no le hizo
caso alguno. Entonces Gregory se levantd de nuevo, pasé por delante de ellos y fue
hasta la parte trasera de la sala, donde se quejo al alguacil diciéndole que la pareja
estaba ocupando unos asientos que, en su opinion, le correspondian a él.

—Por favor, ¢les podria decir que se levantaran? —dijo Gregory.

—CQye, amigo, en la sala de la jueza Consalvi quien llega primero, escoge. Aqui
no hay asientos reservados. Si han llegado antes, los asientos son suyos.

—Pero nosotros somos miembros de la familia Bradley —insisti6 Gregory.

—FEn la sala de la jueza Consalvi da lo mismo quién seas —zanjo el alguacil.

Sin darse por vencido, Gregory se volvio a acercar a la pareja.

—A mi hermana y a mi nos gustaria sentarnos aqui mientras Constant Bradley
esta en el estrado —dijo.

—Lo siento, no nos vamos a mover —dijo la mujer.

—No lo entienden. Somos familia —insistio Gregory.

—No, el que no lo entiendes eres tu, yo también soy familia —dijo el joven.

—FEs mi tio.

—Y el mio.

—¢COmo va a ser tu tio?

—Mi madre era criada en casa de tu abuela. Se caso con tu tio Des. Igual quieres
decirle a tu familia que Rosleen Shea Bradley esta aqui con su hijo, Desi.

—Siempre nos encontramos frente a una maquina de bebidas —dijo Charlotte—.
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Todavia no he descubierto en qué lado tiene que ir la cara de George Washington.

—Yo me encargo —dije. Le cogi el billete y lo puse en la ranura. Cay6 una lata
de refresco. La cogi, la abri y se la di—. ;Coémo esta Gerald? —pregunté.

—A pesar de sus esfuerzos no hay manera de que se muera —dijo ella.

Me rei y ella hizo lo mismo, pero observé que estaba a punto de echarse a llorar.

—No me habia reido desde hacia un afio —dijo. Miré a ambos lados del pasillo
—. Dime una cosa, Harrison. Tengo que saberlo. ;.o hizo?

—Si.

—Todos dicen que te lo estas inventado.

—Y tu los crees, Charlotte?

Ella neg6 con la cabeza, despacio.

—Imaginate que lo declaran culpable —dijo—. Imaginate que lo meten en
prision. No tengo ni idea de como voy a interpretar esa escena.

—Todavia le quieres? —pregunté.

—Me siento atraida por €l de vez en cuando, pero no le quiero. No le quiero
desde hace mucho tiempo. Es incapaz de sentir un afecto profundo hacia otra
persona.

Cuando Constant entro en la sala se escucharon suspiros entre el publico, pese a que
lo habian visto sentado en la mesa de la defensa a diario. Vestia un traje gris de
franela, camisa azul y corbata roja. Camin6 con determinacion y elegancia hacia el
estrado, como si aquel fuera el momento que estaba esperando mas que temiendo.

—:Como se encuentra, sefior Bradley? —Ie pregunt6 Valerie Sabbath.

—FEstoy un poco nervioso, pero también tenia ganas de que llegara este momento.
Llevo conviviendo con esta horrible acusacion desde hace ya mas de un afio y espero
con gusto y ganas la oportunidad de limpiar mi nombre para poder retomar mi vida
—dijo.

—:Bebio usted esa noche, sefior Bradley? —Ile pregunt6 la abogada.

—Habia bebido algo, si —respondi6. Se volvio y mir6 directamente al jurado—.
Ese mismo dia, un rato antes, la familia habia estado hablando sobre nuestro hermano
Kev. Lo mataron en Vietnam. Nos estabamos acordando de la ultima vez que
habiamos estado todos juntos, antes de que Kev partiera para luchar por su pais. No
tenia por qué ir, ;saben? No lo habian reclutado. Fue voluntario.

Los miembros del jurado observaban a Constant, fascinados.

—¢Como habia sido el dia?

—Habia sido un dia familiar; también habiamos hablado de nuestra hermana
Agnes. Agnes sufre un retraso mental. Tiene la mente de una nifia de diez afios. Lleva
mucho tiempo internada en un centro de Cranston, en Maine. Pero nosotros pensamos
en Agnes y la queremos y hablamos de ella con frecuencia. Fue un dia de
rememoracion, de acordarnos de nuestros familiares ausentes.
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Una tal sefiora Perez, en la primera fila del jurado, se sec6 una lagrima con un
kleenex. Mientras veia a Constant en la pantalla de television de la oficina del fiscal,
me pregunté por qué Bert Lupino no protestaba.

—Después, cuando la reunion familiar concluyd, me ofreci para llevar a mis
hermanas Mary Pat y Kitt a cenar en El Club de Campo. Queria sacarme de encima la
tristeza después de la conversaciéon sobre Kev y Agnes.

— ¢ Habia alguien mas con usted?

—Si, Harrison Burns. Era un invitado habitual en casa en esa época. Mi padre
pagaba los gastos de su matricula en nuestro colegio.

—:Fue al club con sus hermanas y con el sefior Burns?

—Si. Yo era menor de edad, y la camarera, Ursula, a la que conocia del club
desde hacia afios, no quiso servirme una bebida, e hizo bien, asi que me fui al bar
privado del vestuario de caballeros y soborné al camarero, Corky, para que me
pusiera unas copas. Me equivoqué, lo sé, y comprometi a Corky, que hubiera podido
perder su trabajo, pero queria sacarme de encima la tristeza de la tarde y hacerles
pasar una velada alegre a mis hermanas, que volvian al colegio, al Sagrado Corazon,
a la mafana siguiente.

—:Saco usted a bailar a Winifred Utley?

—No. Winifred Utley me sac6 a bailar a mi. Nos estabamos yendo del club
cuando ella se acerco y me lo pidio.

—¢Es verdad que le pregunté a la sefiorita Utley «Te importa bailar con un
hombre que tiene una ereccion»? —pregunt6 Valerie Sabbath.

—Lo dije, si. Pretendia hacer un comentario gracioso. De hecho, fue gracioso en
ese momento, para un adolescente, pero me doy cuenta de lo espantoso que suena,
tantos afos después y a la vista de lo que le pas6é a Winifred Utley. Siento vergiienza
cada vez que oigo la frase en esta sala, pero si, lo dije.

—¢:Le pidi6 a Winifred Utley que se fuera a casa con usted?

—Si. Pero ella me dijo que habia ido con Billy Wadsworth y que iba a volverse
con él.

—Por lo que usted sabe, ¢Billy Wadsworth acompafié a Winifred Utley a casa?

—Me parece que el sefior Wadsworth, el padre de Billy, los llev6 en coche a casa.
No creo que Billy tuviera carnet de conducir por aquel entonces. Varios de los
asistentes al baile fueron a casa de los Wadsworth para tomar unas Coca-Colas.

—¢Usted habia quedado con Winifred para verse después de que se marchara de
casa de los Wadsworth?

—Si.

—Cuéntenos qué paso.

—~Cuando llegué, ya estaba muerta. La vi alli tirada, en el suelo.

—¢Por qué no aviso a la policia?

—Pensé que no iban a creerme. No haberlo hecho es una de las cosas mas tristes
de mi vida.
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Viendo a Constant en el televisor de la oficina del fiscal me maravillé de la facilidad
con la que contaba la historia. Ahora pienso que Constant tiene la habilidad de
olvidar. No fue tanto que estuviera mintiendo como un bellaco, sino que se habia
convencido de que lo que decia era la verdad.

—c:Donde esta el padre Murphy? —preguntd6 Maureen—. Se supone que deberia
estar aqui para escuchar los alegatos finales.

—El padre Murphy no ha querido estar presente.

—No me lo puedo creer. Después de todo el dinero que mi madre le ha dado para
su parroquia.

—Ha declinado la invitacion.

—¢Y qué pasa con el padre Burke?

—Segun ha declarado Vincent Corcoran, o Corky, como le llaman, encargado del bar
privado de caballeros del club de campo el dia que se cometio el asesinato, Constant
Bradley se bebio seis vasos de vodka en media hora. —Asi comenzo6 Bert Lupino su
alegato final—. Lo que bebidé cuando volvié a su casa es una cuestion que solo
podemos conjeturar. Estaba enfadado porque Winifred Utley no habia plantado al
joven con quien habia ido al baile, Billy Wadsworth, para irse con €l a su casa. Llamo
a Billy Wadsworth «Caragrano». Constant Bradley sabia que Winifred Utley tenia
que cruzar el camino de la parte trasera de la finca de los Bradley para ir desde la
casa de los Wadsworth a la suya, en Varden Lane. Era el camino que utilizaban todos
los jovenes del vecindario. La esper6 alli, en la oscuridad. Estaba... eh... —hizo una
pausa, buscando una palabra para describir el estado de Constant en ese momento—.
Excitado —dijo, finalmente—. Pero Constant Bradley tiene un problema. Constant
Bradley es un hombre que hablaba mucho sobre erecciones, pero Constant Bradley es
un hombre incapaz de mantener una.

Constant permanecio impasible, sin alterar el gesto, pero un leve rubor coloreé su
rostro. Mirandolo, supe que el corazon le latia muy rapido. Sabia que para él aquella
era la peor revelacion posible. Sabia que él sabia que habia sido yo quien se lo habia
dicho a Bert Lupino.

—Y con la pérdida de esa ereccion, sobrevino la rabia, el tipo de rabia que
impulsa a un hombre, a cierto tipo de hombre, quiero decir, a pegar a una mujer.
Como si la culpa de su disfuncién fuera de ella, no suya. Es el tipo de rabia que puede
provocar que un hombre, un cierto tipo de hombre, mate. Que coja un bate de béisbol
que casualmente se encontraba alli, en el camino, y golpee la cabeza de una mujer
inocente una y otra vez, hasta matarla. Es el tipo de hombre que después, con
tranquilidad, en presencia del cuerpo sin vida de su victima, utiliza los faldones de su
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camisa Brooks Brothers para limpiar sus huellas dactilares del bate de béisbol con el
que la ha asesinado. Les pido, les ruego, que declaren a este hombre culpable de este
crimen terrible que el dinero, el poder y los privilegios de su familia han conseguido
ocultar durante casi veinte afios.

Fue el momento de gloria de Bert Lupino.

—Se va a librar —dijo Fatty Malloy—. Ni siquiera es su palabra contra la tuya.
Se trata de su palabra y de la maquinaria Bradley. No pensaras que un Bradley va a
pasar ni una sola noche entre rejas. No es asi como funciona el sistema americano.

—Entonces, ;qué va a pasar? —pregunté yo.

—Lo sacaran del pais. Aparecera en Taiwan o en Brasil, haciendo buenas obras
para los pobres. Y lo perdonaran. Todo esto quedara olvidado.

—Hay dos italianos, dos polacos, o lituanos, no sé, nunca los distingo, y una
puertorriquense madre de seis hijos. También hay un par de judios y una mujer negra.
Pero es el primer grupo el que me interesa.

Probablemente son catolicos. Imagino que iran a misa los domingos, a la iglesia
de Santa Monica.

—¢Y? —dijo Constant.

—Voy a tratar de averiguar a qué misa van.

—¢ A ddnde nos lleva esto, Jerry?

—He pensado que deberias ir a la misma misa con Charlotte y los nifios,
comulgar y, naturalmente, hacer como si no tuvieras ni idea de que hay varios
miembros del jurado alli. Ya sabes, rosarios, misales... Seguro que eso causa una
impresion favorable.

Constant se echd a reir.

—Charlotte nunca va a acceder a eso.

—Si, si que lo hara.

www.lectulandia.com - Pagina 300



18

El jurado esta en su tercer dia de deliberacion. A primera hora de la mafana, el
presidente ha solicitado a la jueza Edda Consalvi que se les relea el testimonio de
Bridey Gafferty, la cocinera de los Bradley. Por la tarde, ha pedido ver el arma —
medio bate de béisbol— y las fotos de la autopsia del cuerpo apaleado de Winifred
Utley, las mismas fotos que tanta desazon causaron a la madre de Winifred, Luanne
Utley, cuando fueron exhibidas como prueba por el fiscal durante el juicio. Estas dos
peticiones del jurado han provocado muchos comentarios entre los periodistas
acreditados y, como sucede siempre, una considerable diversidad de opiniones en
cuanto a la manera de interpretarlas. El aire esta cargado de tensién. La jueza
Consalvi ha demostrado ser un sargento. Ayer ordend al alguacil que expulsara al
reportero del Newsweek después de que este dejara escapar una risita cuando el
taquigrafo reley6 la declaracion de Billy Wadsworth, en la que explicaba que el
acusado, Constant Bradley, después de quitarle a su pareja durante el baile del club de
campo, le dijo a Winifred Utley: «;Te importa bailar con un hombre que tiene una
ereccion?».

Durante los tres dias que el jurado permanecié encerrado deliberando, Constant
Bradley deambul6 de arriba abajo por los pasillos llenos de gente del juzgado,
comportandose como un atento anfitrion, amistoso hasta el exceso, moviéndose de un
grupo de periodistas a otro. Tenia una impresionante habilidad para recordar los
nombres de los periodistas y para comentar, por lo general de forma ingeniosa, lo que
habian escrito sobre el caso. Con frecuencia se escuchaban estallidos de carcajadas
procedentes del lugar donde €l se encontraba. «Me encanta este tio», era la frase mas
repetida, incluso por parte de quienes sospechaban que era culpable.

A las cinco menos veinte del tercer dia de deliberacién, se abrio la puerta de la
sala del jurado y el presidente inform¢6 al alguacil de que habian acordado un
veredicto. El alguacil transmitio el mensaje a la jueza Edda Consalvi, que esperaba en
su despacho; Valerie Sabbath y Bert Lupino fueron informados en sus respectivas
oficinas, en el mismo edificio. Los principales implicados en el proceso y la mayoria
de los periodistas se encontraban dispersos en cafeterias y bares del vecindario. Se
envio a varios mensajeros para buscarlos. Constant Bradley, su esposa Charlotte y sus
hermanos y hermanas estaban esperando en la sala privada del cuarto piso que habian
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utilizado durante todo el juicio. Yo estaba en la oficina del fiscal. Cuarenta y cinco
minutos después, todas las personas que tenian que estar presentes estaban sentadas
en la sala. Constant tenia un aspecto tenso y retraido.

—iTodo el mundo en pie! —ordeno el alguacil.

La jueza Consalvi entr6 y tomo asiento en el estrado.

——¢Puede hacer entrar al jurado, por favor? —indico.

Entraron. Para entonces, yo ya sabia todos sus nombres. Era imposible dilucidar
nada a partir de sus rostros, aunque su aspecto era el de quien guarda un secreto que
no va a compartir con nadie. Pasaron diez minutos que parecieron horas.

La jueza Consalvi se aclar6 la garganta. Advirti6 a la sala de que no se
permitirian exclamaciones de ningun tipo, ni vitores ni abucheos ni ningun tipo de
ruido, cuando el veredicto fuera leido. Advirtioé de que el tribunal tomaria medidas en
caso de que se violara su orden. A continuacion, se dirigio al jurado.

—Miembros del jurado: ;tienen un veredicto?

El presidente del jurado se levanto:

—Si, sefnoria.

La television de la habitacion de Gerald Bradley llevaba todo el dia encendida. A
veces, Gerald se adormecia en su cama de hospital. Llevaba tres dias esperando.

—iTio Gerald! —grit6 Sis Malloy. Habia felicidad en su voz. Le cogi6 la mano,
de un blanco translicido, y la movio con delicadeza, para despertarlo, mientras le
decia al oido—: Tio Gerald. Ya hay veredicto. ;Me oyes, tio Gerald? El veredicto.
iHan declarado inocente a Constant! Tu hijo, tu amado Constant, es inocente.
Inocente. jInocente! —Practicamente le grit6 la palabra en la oreja.

Gerald, se desperto y escucho. En el afo transcurrido desde el ataque, habia
envejecido mucho. La vista comenzaba a fallarle. Sus ganas de vivir iban
disminuyendo.

Todos los teléfonos de la casa empezaron a sonar. En el piso de abajo, en las
estancias principales, se escucharon los gritos de alegria de las criadas, que estaban
viendo la television en el comedor del servicio. «jLo sabiamos! jSiempre lo
supimos!», se las oia chillar. «jHurra, Constant!».

—c:Las oyes, tio Gerald? —grito Sis—. jSon las criadas! Estan celebrandolo.
¢Las oyes?

Una leve sonrisa se dibujo en la comisura de sus labios.

Sis mir6 por la ventana.

—Los periodistas que estan al final del camino de entrada dan saltos de alegria,
tio Gerald. Mira, mira la television, tio Gerald. Déjame que te incorpore. Constant
esta saliendo del juzgado. La gente lo esta vitoreando. Mira, tio, va a hablar. Se dirige
hacia los micr6fonos para hablar con la gente. ;Lo ves? ;Lo puedes oir?

Gerald, sostenido por su sobrina, mir6 y escucho, y se sintio subitamente ltucido,
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como distanciado de todo lo terrenal. Sintié la levedad de la existencia. Supo que
habia llegado la hora. Supo que iba a morir. No sintio la felicidad que el cardenal le
habia dicho que iba a experimentar; sinti6 miedo. Agarré la mano de Sis Malloy. La
mir6 a los ojos. Le dijo cosas. Sabia que no habia sido bueno. Habia engafiado. Se
habia mezclado con gente mala. Habia sido responsable de la muerte de Johnny
Fuselli. Su esposa apenas le habia hablado en los ultimos afios. Sus hijos eran
imperfectos e infelices. Y ahora, su hijo menor, su hijo favorito, habia sido declarado
inocente de un asesinato que habia cometido.

Pese a las advertencias de la jueza Consalvi, pese a su mandato de que imperara el
orden en la sala, pese a los esfuerzos de los alguaciles, el ruido y la algarabia se
impusieron. Se profirieron gritos de felicidad y hubo aplausos y pataleos y gritos de
guerra indios, como era habitual en las celebraciones de los Bradley. «jSiéntese,
siéntese, sefiora Tierney!», le ordend la jueza Consalvi a Maureen. «jSiéntese, padre
Burke!». Valerie Sabbath ignoro a la jueza y abrazo a Constant, iniciando un pequefio
baile alrededor de la mesa de la defensa. «jSiéntense!», grit6 la jueza Consalvi.
«jTodavia estan en mi tribunal! {Voy a acusarles de desacato!». Pero todos la
ignoraron. El juicio habia concluido. Ya no la necesitaban mas. No volverian a verla.
Habia pasado a la historia.

Afuera, en el pasillo, Constant y yo nos cruzamos. Yo estaba solo. El, rodeado de
gente. Durante un instante, nuestros 0jos se encontraron. Durante ese mismo instante,
su sonrisa triunfal se apag6. Crei ver un destello de miedo. El mio era un rostro que
no queria volver a ver jamas. A continuacién, fue arrastrado en su marcha victoriosa.

Yo esperé, apoyado contra la pared, hasta que el gentio se apifio en los ascensores
y el pasillo volvio a estar tranquilo. Llamé a Claire desde una cabina telefonica.

—Se acabo —dije.

—Lo sé.

—¢Como estan los nifios?

—Bien. Te han visto en la television, después del veredicto. Han corrido hacia la
pantalla repitiendo: «papi, papi».

—No han entendido lo que pasaba, ;verdad?

—No.

—Algun dia lo entenderan.

—Supongo. ¢Estas bien, Harrison?

—Creo que si.

—He pensado que tenias buen aspecto, dadas las circunstancias. Quiero decirte
una cosa.

—Qué.

—Estoy orgullosa de ti, de lo que has hecho.

—Me preguntaba si podria ir a veros esta noche.
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Tuve que volver a la oficina del fiscal para hablar con Bert Lupino. Estaba
desolado, el pobre. Pese a su potente alegato final, habia sido despreciado a diario en
la prensa y en la television, y los abogados contratados por las cadenas de television
para comentar el caso habian ridiculizado sus habilidades legales. Era honesto. Era
bueno. Pero también era demasiado joven. Acababa de salir de la Facultad de
Derecho. Simplemente, habia sido superado por la feroz Valerie Sabbath.

Mientras me dirigia a su despacho, la puerta del lavabo de sefioras se abrié con
cautela, como si la persona que estuviera dentro quisiese comprobar la actividad que
habia en el pasillo antes de salir. Era Luanne Utley. Habia sido una presencia digna y
silenciosa durante el juicio, evitando la publicidad con la misma intensidad con la que
los Bradley la habian buscado. Era evidente que habia estado llorando Yy,
probablemente, ocultdindose. Parecia derrotada y cansada. El juicio la habia
envejecido. Ambos nos detuvimos. Nos miramos. No nos abrazamos. Ella movio la
cabeza de un lado a otro, despacio. Entendi que no queria hablar del veredicto. En el
futuro ya habria momentos para hacerlo. Simplemente, me roz6 la mejilla con su
mano y me dijo:

—Gracias, Harrison. No lo olvidaré nunca.

—:Necesita ayuda para salir de aqui? —le pregunté.

—Oh, si, si. No soportaria que esa gente me acosara COn Sus camaras y Sus
preguntas —dijo.

—Conozco una salida a través del aparcamiento del sotano. Si se espera tres
minutos aqui mientras me despido de Bert Lupino, la llevo. Estaran aparcados
enfrente de su apartamento cuando llegue a Nueva York, ¢;lo sabe?

—Leverett y Louise Somerset me han pedido que me quede con ellos unos dias,
hasta que la situacion se calme —contesto.

Aunque en el exterior hacia frio, Constant rechazé el abrigo que Desmond le tendia.
Siempre sabia como estaba mas atractivo. El viento revolvia sus cabellos. Camino
con paso enérgico hasta los micré6fonos. Detras de él estaban su mujer, sus hermanas,
sus hermanos y sus abogados. Valerie Sabbath estaba radiante. Todos sonreian. Todos
saludaban. Habia felicidad en cada rostro. La escena parecia mas una comparecencia
tras una victoria politica que una declaracion tras una absolucién por asesinato.
Constant permanecio inmaévil durante unos instantes y cuarenta camaras de television
lo enfocaron. A continuacién, levant6 la mano izquierda y saludé. El ptblico que se
concentraba en el exterior del juzgado lo aclamé. Cuando volvio a levantar las manos
para acallar a la multitud y asi poder hablar, esta respondio a sus indicaciones.

—Hay una vieja sentencia de santo Tomas de Aquino, que mi padre me repetia de
tanto en tanto, cuando era nifio, que dice que la verdad siempre encuentra su camino.
Siempre. Y nosotros, mi familia y yo, siempre supimos que la verdad prevaleceria.
Nunca dudamos, ni por un instante, que la magnificencia y la equidad del sistema
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judicial de América desembocarian en el veredicto que hoy hemos escuchado.
Atesoro en mi corazon recuerdos para toda una vida. Siempre hemos sido una familia
muy unida, y me gustaria dar las gracias a mi familia: mi mujer, Charlotte, mi madre,
Grace Bradley, mi padre, Gerald Bradley, y mis hijos, la pequefia Charlotte y
Constant junior, los cuales, afortunadamente, son demasiado pequefios para entender
el fraude del que hemos sido testigos durante las pasadas seis semanas, pero cuyas
jovenes existencias se han visto perturbadas por ello. También querria darles las
gracias a mis hermanos y hermanas: Jerry, Des, el senador Sandro Bradley, Maureen
Bradley, Tierney, Mary Pat, condesa de Trafford, que ha dejado a su familia en Paris
para estar conmigo aqui durante las ultimas seis semanas, y Kitt Bradley Chadwick,
asi como a todos mis sobrinos y sobrinas. Ellos son mi familia, mi maravillosa
familia, y durante toda mi vida han sido mi sostén mas importante. Y, por supuesto,
mi agradecimiento mas especial a Valerie Sabbath. Ven aqui, Valerie. Estoy seguro de
que esta gente quiere hablar contigo, no conmigo. Muchas gracias a todos. —
Constant volvio a saludar.

La multitud empez6 a vitorearlo.

—iClase! jEl tipo tiene clase! —grit6 un simpatizante.

—:Queé planes tiene ahora? —pregunto6 un periodista.

—Mis planes inmediatos son regresar a nuestra casa familiar, en Scarborough
Hill, y abrazar a mi padre. Esta pesadilla le ha pasado factura a su salud.

—¢Y después? ¢ Algun proyecto politico? —gritd el mismo periodista.

—Los hay, pero no es el momento de hablar de ellos. Como saben, mis planes de
presentarme a gobernador de este gran estado, que tengo el privilegio de llamar mi
estado natal, se vieron truncados por la injusta acusacion vertida contra mi, pero esta
pesadilla me ha proporcionado una fuerza que antes no poseia y pronto voy a estar de
vuelta a la palestra. Entonces anunciaré mis planes. Ahora deben excusarme, voy a
ver a mi padre.

—iTienes nuestro voto, Constant! —chill6 una voz femenina, a la que siguieron
varios vitores.

Mientras Constant se alejaba de los micr6fonos, guiado por sus hermanos y sus
abogados, una mujer con abrigo de visén fue corriendo hacia él, lo agarr6é por la
solapa de su americana y empezd a hablarle intensamente. Constant la escucho
durante un momento y se echo a reir. En su mano tenia un trozo de papel que ella le
habia dado.

—Sefior Bradley, itiene algo que decirle a la sefiora Utley? —grit6 otro
periodista. Era Gus Bailey.

Constant se detuvo, se dio la vuelta y se acercé de nuevo a los micréfonos.

—La sefiora Utley cuenta, y siempre ha contado, con mi profunda compasién por
su tragica y enorme pérdida. Siento mucho que haya tenido que pasar este trance.
Gracias, adios.
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Tras la victoria, los coches de alquiler habian sido desterrados. La limusina familiar
esperaba en el bordillo. Charlie, sonriente y con lagrimas en los ojos, sostenia la
puerta abierta.

—Enhorabuena, sefior Constant —dijo.

Constant abrazo al viejo chofer.

—~Gracias, Charlie. Ahora, a toda pastilla. Quiero ver a mi padre.

—¢De donde has sacado esa cita de santo Tomas de Aquino? —pregunto Jerry—.
Ha encajado como un guante. Nunca la habia oido.

—Me la he inventado —dijo Constant.

—¢Quién era esa mujer que te ha agarrado? —Ile pregunt6é Des, mientras se
dirigian, a toda velocidad, hacia Scarborough Hill.

—No me lo podia creer. Me ha dicho que se queria acostar conmigo —respondio
Constant.

Estallaron las carcajadas en el coche.

—Dijera lo que te dijese, te ha hecho reir —dijo Des.

—Si. Me ha dicho que no tengo ni que invitarla a cenar. Me ha dado su numero
de teléfono.

A medida que los coches atestados procedentes del juzgado enfilaban el largo camino
de entrada de la residencia Bradley, en Scarborough Hill, empezaron a oirse las
bocinas. Las criadas aparecieron en las ventanas. Piii. Piii-piii-piii. Se oyeron
carcajadas. Se abrio la puerta principal. Familia, abogados, curas y secretarios se
apresuraron hacia el interior. Se abrazo a las criadas. Se escucharon gritos de guerra
indios. El estruendo de la familia al completo subiendo por las sinuosas escaleras, del
mismo modo que, de nifios, las bajaban corriendo la mafiana de Navidad, se pudo
escuchar por toda la casa, acompafiado de vitores y gritos de «jAbre el champan,
Bridey! jHay que celebrarlo!». El sonido de las pisadas apresuradas y de las voces se
incrementd a medida que recorrian el largo pasillo hasta la habitacion de Gerald.

—iPa, tu hijo esta libre! —grit6 Jerry, empujando a Constant para que entrara
antes que él, seguido de Des, Sandro, Maureen, Mary Pat y Kitt. La familia,
apelotonada, entré en la habitacion de Gerald—. jPa, Pa! ;Te has enterado?

Pero Gerald estaba muerto. Basto con que lo miraran para entenderlo. Sis ya le
habia cerrado los ojos.

—iOh, Dios mio! —exclam@ Jerry.

—Esta...? —preguntd Mary Pat.

—Si —respondio Sis.

—¢:Cuando ha muerto? —pregunt6 Maureen.

—Ahora mismo —contesto Sis—. No hace ni cinco minutos. Lleg6 a enterarse de
la inocencia de Constant. Se lo dije. La television estaba encedida. Escuché el
veredicto y se lo dije. Escucho tu discurso, Constant. Puse el volumen al maximo. Me
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mir6 directamente a los ojos. Lo sabia. Habia lagrimas en sus ojos. Mirad, tiene el
rosario en las manos. Estaba dandole las gracias a Dios cuando empezd a sufrir
convulsiones. Su cuerpo empezo6 a temblar, casi de forma violenta. No queria irse.
Creo que no queria marcharse hasta que tu llegaras, Constant.

No les dijo que su padre habia gritado en el ultimo momento, un alarido que se
escucho en toda la casa.

Permanecieron de pie, mirando fijamente el cadaver. Constant se llevo la mano a
la boca, conmocionado. Lentamente, los hermanos se acercaron a la cama,
rodeandola.

—Oh, Pa —dijo Maureen, y empez0 a llorar—. Queria decirte lo mucho que te
quiero.

—Si, Pa —dijo Jerry—. Gracias por todo lo que siempre has hecho por nosotros.
—Bes0 la frente de su padre.

—Si, gracias, Pa —dijo Constant.

—Oh, Pa. —Mary Pat se arrodill6 junto a la cama—. Te quiero, Pa.

Des y Sandro se dirigieron a su padre en voz alta.

—Sin ti no seriamos nada —dijo Sandro.

Kitt y Constant se acercaron a los pies de la cama y miraron a Gerald. Maureen
empez0 a rezar.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre —los otros se
unieron—, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo.

—Esperad un segundo. Esperad. ;Dénde esta Ma? —pregunt6 Maureen—. Tiene
que estar aqui. No podemos hacer esto sin ella.

—Supongo que esta en su habitacion —dijo Sis.

—¢Lo sabe? ;Sabe que Pa ha muerto? —pregunto Jerry—. ;No se lo ha dicho
nadie?

—Si, lo sabe —dijo Sis—. Fui a su habitacion justo después de que pasara.

—Iré a buscarla —dijo Kitt, en voz baja. Sali6 de la habitacion. La familia
permanecio en silencio hasta que Kitt regresd, unos minutos después, con Grace.
Todos se giraron hacia la puerta para mirar a su madre. Estaba perfectamente serena,
ya vestida de negro. En sus manos sostenia un rosario.

Grace se acerco a la cama. Jerry y Maureen se movieron para hacerle sitio. Jerry
cogio una silla para que se sentara, pero ella decling el gesto con la cabeza. Mir¢ a su
marido durante un rato largo.

—Pon este rosario en las manos de tu padre, Jerry —djijo.

—Ya tiene un rosario, Ma. Es el rosario de Sis —respondi6 Jerry.

Grace asinti6 con la cabeza.

—¢Qué sacerdotes hay abajo, Maureen? —pregunto.

—FEl padre Burke, el padre Bill, de Southampton, el padre Cahill y monsefior
Flynn —enumer6 Maureen—. El padre Burke y el padre Bill estaban en el juzgado.
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El padre Cahill y monsefior Flynn ya estaban en casa cuando volvimos.

—Pideles que suban —dijo Grace—. Creo que deberiamos rezar un rosario aqui,
junto a la cama. Y tus hijos, Maureen. ;No hay algunos por aqui? ;Gregory y Sarah?
Toda la familia deberia estar aqui. jAh!, y Bridey. Llamad a Bridey.

—Bueno, pues se acabd la fiesta —dijo Colleen, la criada que antes se llamaba
Debbie, cuando la noticia de que Gerald Bradley habia muerto lleg6 a la cocina.
Habia estado esperando con ganas la celebracion—. Tenemos jamon, carne y patatas
gratinadas suficientes para dar de comer a un regimiento, sin olvidar los tres tipos de
ensalada y los profiteroles de chocolate. Pobre Bridey. Todo este trabajo para nada.

—No te preocupes, Colleen, no se va a desperdiciar. Habra un velatorio y todo el
mundo vendra aqui después del funeral —dijo Rose, otra de las criadas.

—c:Donde esta Bridey?

—FEsta arriba, en la habitacién, con la sefiora. Estan rezando el rosario. Acuérdate
también de que tenemos todos esos curas a los que alimentar.

—:Escuchaste como grit6 antes de morir? —pregunté Colleen.

—iCalla! —dijo Rose—. Que no te oiga Bridey.

—Sonaba como si hubiera visto el infierno.

—iCalla!

—Bien, querido, estoy tan feliz por ti —Ile dijo Grace a Constant un poco mas tarde,
cuando este acudio a verla a su habitacion—. Dame un beso, querido. Qué alivio que
este terrible juicio haya terminado. Creo que no podria haberlo soportado ni un dia
mas. Siempre supimos como iba a acabar, ;verdad? Pero aun asi ha sido agotador
para todos. El otro dia, en el club, el jueves, la sefiora Somerset pasé a mi lado sin
dirigirme la palabra. ¢Te lo puedes creer? ;Después de todos estos afios viviendo
puerta con puerta? Bueno, ciertamente espero que haya visto la television esta tarde.
Tu discurso me ha parecido estupendo, querido. Me ha gustado tanto que citaras a
santo Tomas de Aquino!

—Siento lo de Pa, Ma —dijo Constant.

—Gracias, querido. Mi sensacion es que muri6 sintiéndose un hombre muy feliz.
Sis lo estaba sosteniendo frente al televisor, asi que se enter6. Oy6 tu discurso.
jHablaste tan bien de tu padre! Eres un buen orador; siempre lo hemos dicho. Si te
paras a pensarlo, es una buena forma de morir. Estaba en estado de gracia. Recibi6 la
comunion esta mafana, asi que, por lo menos, sabemos que se ha ido directo al cielo
y que se ha ido habiendo sido testigo de una gran victoria de su hijo mas querido.

—Si, Ma —dijo Constant.

—A ver, ;donde esta Bridey? ;Ddnde esta mi adorada Bridey?

—Aqui, sefiora. —Bridey tenia los ojos enrojecidos por el llanto.
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—Eres tan considerada, Bridey. El te apreciaba tanto. ;Sabes cuanto hace que
Bridey esta conmigo, Constant? Casi tanto como los afios que tienes tu. Eso es. Es de
la familia. Saca mis vestidos negros, Bridey, y empecemos a tomar decisiones.
Probablemente, habra dos dias de visitas. Si van a querer que el cuerpo de Gerald se
vele aqui, en casa, o en la funeraria, depende de los chicos. En mi opinién, me parece
deprimente que sea en casa, ¢no crees? Después de la muerte de mi padre me pasé
casi dos afios sin poder entrar en el salén. No podia dejar de ver el ataid al fondo de
la habitacién, junto al piano. En esa época, los ataides eran abiertos. Fue entonces
cuando trasladé la fotografia del Santo Padre desde el salén a la biblioteca. Y va a
venir toda esa gente de Bog Meadow a presentar sus respetos y los vamos a tener
deambulando por la casa... Ya sabes como veneran a esta familia. Ah, y esas
horrendas flores que envian siempre. Gladiolos. ;No los odias? Naranjas y rosas, los
peores colores. Y el caldo. No puedo soportar el olor del caldo, ¢tid? Muchos de ellos
no habran visto una casa como esta en su vida, ¢sabes? Por eso vienen, para hacer el
tour. Sabe Dios la de cosas que van a desaparecer. Tendremos que decirles a las
criadas que retiren los objetos pequenos de las mesas. Creo que deberias decirles a tus
hermanos que es mejor que lo hagamos en el tanatorio, Constant, y no en casa.
Ahern’s hace un trabajo maravilloso. Fui al velatorio de monsefior Hannon hace una
semana. Hay una sala grande, preciosa. Asi que voy a necesitar dos vestidos negros
para los dos dias del velatorio, Bridey. Y otro para el entierro. Creo que para el
entierro me pondré el que tiene la cadena dorada en la cintura. Corta la gardenia del
cuello. Y quiero velos negros dobles. Y necesito hablar con la sefiora Saltzman, de
Bergdorf’s. Recuérdame que la llame por la mafiana. Quiero cintas negras de otoman.
Los velos cuelgan mucho mejor con el peso de las cintas ribeteadas y no salen
volando si hay viento. Pongamonos en marcha, Bridey. Tenemos trabajo que hacer.

Los obituarios de Gerald Bradley fueron largos y respetuosos, pero su funeral fue
privado. Solo la familia y unos pocos allegados mas. Sis y Fatty Malloy estuvieron
alli, y Sims Lord también, asi como las secretarias y enfermeras y el servicio al
completo de cada una de las casas. Hubo gente maliciosa que dijo que el funeral fue
privado porque iba a asistir muy poca gente. Alguna de esa gente maliciosa dijo
incluso que estaban contentos de que se hubiese muerto. A ningun miembro de la
familia le hubiera gustado un funeral con publico escaso. Si no se iba a celebrar en
una catedral abarrotada, mejor que fuera privado. Esa fue la decision que tomo Jerry,
que asumid el control de la familia pocas horas después de la muerte de su padre.
Grace, la viuda, fue informada después. No le import6. Nunca le habian gustado las
multitudes. Solamente quiso asegurase de que las flores del altar iban a ser todas
blancas, de que la misa seria de réquiem y de que Cardenal y muchos otros sacerdotes
estarian presentes.
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Que no se produjera un aluvion de felicitaciones por parte de los habitantes de
Scarborough Hill una vez conocida la absolucion de Constant se atribuyé a una
muestra de respeto por su parte, dada la triste coincidencia con la muerte de Gerald.
«Es tan tipicamente yanqui, ¢verdad?», dijo Des, riéndose.

La muerte de su padre habia privado a Constant de las celebraciones que, en su
opinion, su triunfal vindicacién merecia. La vispera del regreso de Mary Pat a Paris,
decidio, en un impulso, celebrar una cena en honor de la familia que le habia apoyado
incondicionalmente. Era un jueves por la noche, el dia que en Scarborough Hill se
conocia como el dia libre de la cocinera, asi que sugirié a sus hermanos y cufiados
que cenaran todos juntos, en famille, como decia Mary Pat, en El Club de Campo,
antes de dispersarse y que cada uno retomara sus propias vidas y familias. Todos
aceptaron, excepto Charlotte, quien, tras haber interpretado a la perfecciéon su papel
durante el juicio, se marcho a Maryland para visitar a su padre.

Constant esperaba que la apariciéon conjunta de su extensa y glamurosa familia en
el club, algo que no sucedia desde hacia afios, propiciara las felicitaciones e incluso
los aplausos de los socios que a tanta distancia los habian mantenido durante tanto
tiempo. Se agruparon en la entrada del comedor, esperando a que Corky, ahora maitre
de sala, viniera y los condujera a una gran mesa. Cuando lo hizo, Constant, con
espiritu deportivo, le tendié la mano de forma amigable al antiguo camarero del bar
privado de caballeros, que durante el juicio habia testificado en su contra y habia
aclarado la cantidad de alcohol que habia bebido en el club la noche del asesinato.
«Sin rencores», le dijo Constant, sonriéndole con el ademan amistoso del vencedor.
El intercambio propicié que el resto de comensales reparara en la presencia de la
familia y, poco a poco, se hizo el silencio en la sala, llena de gente. Corky llevo a
cabo sus tareas, sentando a la familia y entregandoles los menus con formalidad, pero
sin responder al gesto de Constant. Los Somerset, los French, los Prindeville, los
Wadsworth y los Thrall, entre otros, bajaron la mirada mientras la familia pasaba a su
lado. Solamente el viejo obispo Fiddle, ya retirado de sus tareas episcopales en la
iglesia americana en Paris, con la boca llena de helado de vainilla, le dijo a su mujer
en un tono elevado, propio de los duros de oido:

—¢No te parece extraordinario que esta gente venga aqui?
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Epilogo

El veredicto supuso una dolorosa decepcion para algunos, como Luanne Utley, y fue
motivo de alegria para otros, como los Bradley, pero no significé una sorpresa para
nadie. En términos legales yo habia perdido, desde luego, pero me sentia casi
exultante. Y, ciertamente, victorioso. Nunca he sido una de esas personas que
automaticamente equiparan la absolucion con la inocencia.

Desde el primer dia de juicio, cuando la jueza Edda Consalvi rechaz6 sin
comentarios los testimonios de Weegie Somerset Belmont y de Maud Firth, otras dos
victimas de los ataques de ira de Constant Bradley, la suerte estaba echada. Incluso en
el caso de que Wanda Symanski hubiera declarado, como estuvo a punto de hacer
antes de echarse atras al recibir una compensacion econémica, o si lo hubiera hecho
Teresa Miller, que prefirié no dar aquel paso una vez que la localicé en Deep River, el
veredicto hubiera dado lo mismo. Solo se tenia que demostrar una duda razonable, y
asi se hizo. Valerie Sabbath se gané su millén de ddlares y su fama aumenté.
Aparecio en todos los programas matinales de television y en todos los magazines de
tarde, y fue ampliamente aclamada cuando dijo que cada noche rezaba por la pobre
Winifred Utley.

Las acusaciones en mi contra fueron desestimadas. No podian enviarme a prision
por mi participacién en la muerte de Winifred Utley cuando Constant, que la habia
matado, habia sido exonerado. Habia suficientes personas con suficientes dudas
respecto a la sentencia como para que, en caso de que las acusaciones contra mi no se
hubieran retirado, se hubiese producido una reaccion, encabezada por Gus Bailey.
Los Bradley, tengo que reconocer, debieron de sentirse contentos con este hecho.
Otro juicio conmigo como protagonista no hubiera hecho mas que perpetuar la
publicidad indeseada, y quizas no hubieran tenido tanta suerte esta segunda vez.

Fue imposible no pensar que la muerte de Gerald, sucedida en el momento en el
que sucedid, no significaba una especie de nota al pie sobre aquella victoria.
Ciertamente, frustré todas las posibles celebraciones.

Por supuesto, el desenlace fue demoledor para Luanne Utley, que lo tinico que
deseaba era resolver el asunto inconcluso de la muerte de su hija. Ha vuelto a Nueva
York. Ha empezado una nueva vida. Una noche la invité a cenar a Borsalino’s. Solo
al final de la velada, cuando la acompafié a su apartamento situado entre la calle
Sesenta y dos y Park Avenue, fue cuando los dos nos dimos cuenta de que no
habiamos mencionado el juicio ni una sola vez. Ella dijo que creia que aquello
significaba un progreso.

Desde el dia que regresé a casa procedente del hospital de Southampton, Constant
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habia querido irse a algun sitio para no estar cerca de Charlotte. Tras el accidente en
la autopista de Montauk, y una vez se supo que Wanda Symanski viajaba con €l en el
coche, su relacion se habia vuelto amarga. Sin embargo, la muerte de Johnny Fuselli
y el hecho de que la familia se enterase de mis intenciones habian frustrado sus
planes.

Charlotte estuvo al lado de Constant durante todo el juicio como la mas leal de las
mujeres. Incluso apareci6 junto a él en el programa de television 20/20 después de su
absolucion, y presenté a sus hijos, la pequefia Charlotte y Constant Jr., a Barbara
Walters, la entrevistadora. Desempefi6 a la perfeccion el papel de esposa de una feliz
familia americana obligada a experimentar una angustiosa vivencia. Después del
juicio, esper6 casi un afio antes de viajar discretamente a la Reptblica Dominicana y
divorciarse de Constant. Luego volvio a Baltimore con sus dos hijos. Cuando Henry
Valentine Jessup Jr. obtenga el divorcio de Margo Jessup, en junio, él y Charlotte
Bradley tienen intencion de casarse, aunque estos planes no se han hecho todavia
publicos. Han comprado una granja en Frederick, Maryland. El régimen de visitas
impide que la pequefia Charlotte y Constant Jr. visiten a su padre en Scarborough
Hill.

Rosleen Shea Bradley ha vuelto a Nogales, Arizona. Continta trabajando como
técnico dental en la consulta del doctor Hector Sabiston. Su hijo, Desi Bradley, ha
regresado a la Universidad Publica de Arizona, donde estudia periodismo. A parte de
Gregory, el hijo de Maureen, ningin otro miembro de la familia Bradley vio a Desi,
aunque €l y su madre recibieron la visita de Sims Lord en su hotel. A Desi se le
ofrecié una importante suma de dinero que él decliné.

Hace seis meses, en febrero, Kitt Bradley Chadwick murié en su cama después de
que su apartamento en el hotel Rhinelander de Nueva York se incendiara. Segun las
crénicas de los diarios, la causa de las llamas fue un cigarrillo mal apagado. Por
peticion de su familia, sus indices de alcohol en sangre no se hicieron publicos. El
funeral tuvo lugar en la iglesia de Saint Thomas More, en Nueva York. Yo me deslicé
en la zona del coro, sin ser observado, para despedirme de mi querida Kitt. Todos
estaban alli, incluido Cheever Chadwick, de quien Kitt se habia separado pero no
divorciado. Fue una misa corta, sin panegiricos ni musica. La tranquilidad del
servicio solo se vio empafiada por la inesperada aparicion de una mujer histérica y
rota por el dolor que se abalanz6 sobre el ataud durante la comunion, estropeando los
ramos de orquideas blancas. Era Agnes Bradley, con la peluca gris de Esme Bland. Se
habia escapado del Instituto Cranston, en Maine, para asistir al funeral del tinico
miembro de su familia que la habia visitado de forma regular y le habia hecho regalos
a lo largo de los afios. Una vez Kitt me dijo que le habia contado a Agnes cosas que
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no le habia contado a nadie mas en el mundo. «Ella es la tnica persona con la que me
siento segura para hablar de mi familia», dijo. Grace, condesa de Bradley, reconocio a
su hija de inmediato, pero los demas no, ya que llevaban afios sin verla. Al dia
siguiente fue devuelta al Instituto Cranston.

Después de la ceremonia, me reuni con Claire para comer en Borsalino’s. Queria
que le contara como habia ido el funeral de Kitt. Claire y yo hemos vuelto. Los
chicos estan encantados. Como nosotros. Ahora hablamos. Ella lee todo lo que
escribo. «Implicate mas en este» o «Distanciate. Aqui estas demasiado involucrado».
Vamos a tener otro hijo en agosto. Esperamos que sea una nifia, aunque nos negamos
a que los médicos nos confirmen el sexo.

En la convencion democrata de 1992, celebrada en el Madison Square Garden de
Nueva York, Constant Bradley no pronuncio el discurso de nominacion como
vicepresidente del senador Albert Gore, tal y como habia sido el ferviente deseo de su
padre y por lo que tantos hilos habia movido. Tampoco pronuncio el siguiente
discurso. Estuvo, sin embargo, en la convencion, sentado en la platea del Garden, a
menudo enzarzado en intensas conversaciones politicas con importantes figuras del
partido. Fue entrevistado en numerosas ocasiones por los reporteros de television, a
muchos de los cuales conocia del juicio. En cada entrevista declaraba que iba a
presentarse de nuevo al Congreso. «Soy consciente de que la percepcion que el
electorado tiene de mi se ha convertido en un tema delicado», le dijo a uno de los
periodistas, pero antes de que pudiera acabar, el entrevistador vio a la sefiora
Harriman y la camara la enfocé a ella.

A Grace Bradley se le concedi6 su mas ardiente deseo: fue nombrada condesa papal
por Juan Pablo II en reconocimiento de su labor filantrépica. En Estados Unidos no
utiliza el titulo, pero se registra como condesa Bradley en el hotel Ritz de Paris
cuando viaja al extranjero dos veces al afio para renovar su vestuario. Todavia es
socia de El Club de Campo. Cena alli cada jueves, la noche en la que libra su
cocinera, con Sis Malloy, que se ha convertido en su acompafante. «Coge mi chal,
Sis, hace frio en el comedor esta noche. Dile a Corky que suba la calefaccion». Corky
la imita bastante bien. A veces la acompafia una nieta, una hija de Maureen o de Des.
Grace cena pronto y ya esta fuera cuando llegan la mayoria de socios. Nadie habla
con ella. Desde el juicio de Constant no ha sabido nada mas de sus amigos de
Southampton, Honour y Baba, ni de Sonny y el conde Stamirsky. Bridey, que ha
delegado sus tareas de cocinera en una pariente mas joven, la sigue llevando a misa
de siete todas las mafianas. «Nunca me siento en el mismo banco que la sefiora», le
ha confesado recientemente a Fatty Malloy. «No le gusta. Siempre me siento en la
parte trasera de la iglesia, y ella lo mas adelante posible, donde el cura pueda verla».
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—Yo no he visto a ningin miembro de la familia desde hace mucho tiempo —dijo la
sefiora Leverett Somerset—. Da lo mismo que alguien celebre una fiesta con
doscientos invitados; ellos no aparecen. El huracan Carmela arranco las ventanas y la
puerta principal de la biblioteca Bradley del colegio Milford, en Connecticut,
cortando el brazo de Gregory Bradley Tierney, el nieto del difunto Gerald Bradley,
quien doné la biblioteca en 1973. Le han cosido el brazo de nuevo, pero pasara un
aflo hasta que los médicos puedan asegurar que la operacion ha sido un éxito. Desde
Boston, un socio del estudio de Louis I. Kahn, el desaparecido arquitecto que disefio
el edificio, ha emitido un comunicado hoy diciendo que las ventanas no formaban
parte del proyecto original y que fueron afiadidas después debido a la insistencia de la
hija del donante.

El huracan también se llevd por delante la puerta del club de campo de
Scarborough Hill. No se le pidio a Grace Bradley, como si se le pidio una vez a su
difunto marido, que se hiciera cargo de la reparacion, que no estaba cubierta por el
seguro. Tampoco lo hubiera hecho, de habérselo pedido.

En agosto, dos chicos estaban pescando en una barca de remos en Whalebone Cove,
en Hadlyme, Connecticut. Era la temporada de las carpas. Uno de los chicos sinti6
que picaban. O penso que picaban. Necesito la ayuda de su amigo para subir la presa,
que resulté no ser la carpa gigante que esperaban que fuera. Era una bolsa de basura
marron, muy vieja. En su interior encontraron medio bate de béisbol y una camisa de
Brooks Brothers, vieja y deteriorada después de afios en el agua, con manchas
oscuras en los faldones. También habia un par de mocasines Lobb Londres y otro par
de Kofsky’s. Los chicos llevaron su hallazgo a la tienda del pueblo.

—¢Qué crees que es? —pregunto uno.

Paul, el propietario, recordd que hacia varios afios dos buzos enviados por la
policia de Scarborough Hill se habian pasado varios dias en Whalebone Cove
buscando una bolsa de basura marrén. En algun lugar, en algun cajon, tenia su tarjeta.

Me asalt6 el recuerdo de Johnny Fuselli, la sangre manandole de la nariz rota, los
ojos aceptando el destino que se le venia encima. «jDimelo, Johnny!», le grité.
«¢Dénde? ¢Donde tiraste la bolsa de basura? Sera tu salvacion, Johnny. jDimelo!
iSera tu salvacion!». Su cabeza se estaba hundiendo, solamente se le veian los labios.
«Whalebone Cove», dijo. Se lo dije a Luanne Utley. Se lo dije al capitan Riordan.
Encontraron el lugar en el mapa, una pequefia poza junto al rio Connecticut, pero las
btisquedas fueron infructuosas.

La salvacion, al fin. Dejando el purgatorio a sus espaldas, sé que Johnny Fuselli
ha ascendido al Reino de los Cielos.
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DOMINICK DUNNE (Hartford, Connecticut, EE. UU., 1925 - 2009). Naci6 en el
seno de una familia irlandesa y catélica. Tras luchar en la segunda guerra mundial
trabajo en la television, primero en Nueva York y luego en Hollywood, donde se
codearia con las estrellas mas importantes de los afios cincuenta y sesenta y se
convertiria en productor de cine. A finales de los setenta sus adicciones le llevaron a
dejar el mundo del cine y a escribir su primer libro. Su primer éxito como escritor 1o
tuvo en 1985 con la publicacion de la novela Las dos sefioras Grenville, éxito que se
acrecentaria cinco afios después con La mujer inconveniente (1990). Aunque su
verdadera fama le lleg6 como comentarista de sociedad en Vanity Fair y cronista de
algunos de los juicios mas célebres de Estados Unidos, como el de la estrella de
fatbol americano O. J. Simpson. Su larga relacion con Vanity Fair se inici6 cuando la
revista le invitd a exponer sus reflexiones sobre el asesinato de su hija, lo que
posteriormente le llevo a iniciar una columna en la que se mezclaban chismes sobre
la alta sociedad y exclusivas en torno a polémicos procesos judiciales.

Entre su obra literaria destacan también las novelas: People Like Us (1988) y A
Season in Purgatory (1993). Muri6 en 2009.
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[1] Confraternidad catdlica con un elevado nimero de miembros en Estados Unidos.
<<
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(21" Fruity, en inglés, puede significar, ademds de «afrutado», «mariquita» o
«afeminado». <<

www.lectulandia.com - Pagina 318



[31 E] autor se refiere a Jean Struven Harris, la directora de una escuela de élite para
nifias, The Madeira School of Girls, condenada a principios de los ochenta por el
asesinato de su novio, el cardiologo y escritor Herman Tarnower. <<
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[4] En castellano en el original. <<
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[5] «ILa sefiorita Otis lamenta no poder venir a comer hoy, sefiora»: primera estrofa de
la célebre cancion de Cole Porter. <<
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[6] Por Capitol Hill o el Capitolio, el emblematico edificio del Congreso de Estados
Unidos, que domina el barrio del mismo nombre en Washington. <<
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[7] En francés en el original, significa «sefiora del castillo». <<
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