


Los	 Bradley	 son	 una	 rica	 y	 poderosa	 familia	 católica	 de	 origen	 irlandés
acostumbrada	a	cerrar	los	ojos	ante	cualquier	escándalo	que	pueda	salpicar
su	intachable	reputación.	Su	implacable	patriarca	está	convencido	de	que	su
hijo	 predilecto,	 Constant,	 llegará	 un	 día	 a	 ser	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	Una	noche	de	verano,	después	de	un	baile	en	el	Club	de	Campo	una
chica	 es	 asesinada.	 Constant	 es	 acusado	 de	 haberla	 golpeado	 hasta
matarla.	 Veintidós	 años	 después,	 Harrison	 Burns,	 antiguo	 compañero	 de
colegio	 de	 Constant	 y	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia,	 que	 se	 ha	 convertido	 en
reputado	 escritor,	 está	 decidido	 a	 confesar	 lo	 que	 sabe.	 ¿Saldrá	 la	 verdad
finalmente	a	la	luz?

Publicada	por	primera	vez	en	1993,	Una	temporada	en	el	purgatorio	es	una
novela	trepidante	que	dibuja	un	certero	retrato	sobre	el	desmesurado	poder
de	 las	 clases	 altas	 norteamericanas,	 cuyos	mecanismos	 de	 poder	 pueden
incluso	todo	tipo	de	mentiras	en	verdad	siempre	que	convenga	a	sus	propios
intereses.
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El	 jurado	 está	 en	 su	 tercer	 día	 de	 deliberación.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 el
presidente	 ha	 solicitado	 a	 la	 jueza	Edda	Consalvi	 que	 se	 les	 relea	 el	 testimonio	 de
Bridey	Gafferty,	 la	 cocinera	de	 los	Bradley.	Por	 la	 tarde,	ha	pedido	ver	 el	 arma	—
medio	bate	de	béisbol—	y	las	fotos	de	la	autopsia	del	cuerpo	apaleado	de	Winifred
Utley,	las	mismas	fotos	que	tanta	desazón	causaron	a	la	madre	de	Winifred,	Luanne
Utley,	cuando	fueron	exhibidas	como	prueba	por	el	fiscal	durante	el	juicio.	Estas	dos
peticiones	 del	 jurado	 han	 provocado	 muchos	 comentarios	 entre	 los	 periodistas
acreditados	 y,	 como	 sucede	 siempre,	 una	 considerable	 diversidad	 de	 opiniones	 en
cuanto	 a	 la	 manera	 de	 interpretarlas.	 El	 aire	 está	 cargado	 de	 tensión.	 La	 jueza
Consalvi	 ha	 demostrado	 ser	 un	 sargento.	 Ayer	 ordenó	 al	 alguacil	 que	 expulsara	 al
reportero	 de	 Newsweek	 después	 de	 que	 este	 dejara	 escapar	 una	 risita	 cuando	 el
taquígrafo	 releyó	 la	 declaración	 de	 Billy	 Wadsworth,	 en	 la	 que	 explicaba	 que	 el
acusado,	Constant	Bradley,	después	de	quitarle	a	su	pareja	durante	el	baile	del	club	de
campo,	 le	dijo	a	Winifred	Utley:	«¿Te	 importa	bailar	con	un	hombre	que	 tiene	una
erección?».

Ellos,	 los	Bradley,	disponen	de	una	sala	aparte	en	la	que	se	sientan	todos	juntos
durante	 los	 recesos	 y	 pausas,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 la	 prensa	 y	 de	 los	 curiosos,
aunque	de	 tanto	en	 tanto	uno	de	ellos	emerge	para	utilizar	el	 teléfono	o	 ir	 al	baño.
Hoy	me	he	cruzado	a	Kitt	en	el	pasillo	del	juzgado.	Hemos	pasado	tan	cerca	que	la
falda	de	su	vestido	de	seda	azul	y	blanco	ha	rozado	mi	pantalón,	pero	ella	ha	pasado
de	 largo,	 la	 mirada	 fija	 al	 frente,	 sin	 decir	 nada.	 No	 es	 que	 me	 haya	 ignorado.
Simplemente,	 ha	 decidido	 no	 verme.	Me	 he	 convertido	 en	 alguien	 inexistente	 para
ella.	A	estas	alturas	ya	estoy	acostumbrado,	tanto	por	lo	que	respecta	a	Kitt,	que	una
vez	 significó	 tanto	 para	mí,	 como	al	 resto	 de	 la	 familia	Bradley.	Ni	 siquiera	 voy	 a
mencionar	 lo	 sucedido	 ayer	 en	 el	 servicio	 de	 caballeros,	 cuando	 me	 encontré	 a
Constant	 en	 el	 urinario	 de	 al	 lado.	 Va,	 qué	 demonios,	 lo	 cuento,	 ¿qué	 más	 da?
Constant	estaba	de	pie,	a	mi	lado,	cuando	de	repente,	sin	mediar	palabra,	se	giró	hacia
mí	y	me	roció	con	un	contundente	chorro	de	orina,	empapándome	la	americana	y	los
pantalones.	 Una	 vez,	 de	 jóvenes,	 cuando	 todavía	 estábamos	 en	 el	 colegio,	 le	 vi
hacerle	lo	mismo	a	Fruity	Suarez,	un	chico	que	no	nos	gustaba	a	nadie.	La	cara	que
puso	entonces	denotaba	una	frivolidad	pícara;	un	niño	mimado	haciendo	una	broma

www.lectulandia.com	-	Página	7



traviesa.	Ayer,	no	había	ni	 rastro	de	 travesura	en	su	manera	de	mirarme.	Solo	odio.
Pero,	más	que	la	meada	de	Constant,	lo	que	más	me	dolió	fue	el	desprecio	de	Kitt.

Sé	 perfectamente	 que,	 al	 contar	 la	 historia	 que	me	 dispongo	 a	 contar,	 corro	 el
riesgo	 de	 perder	 todo	 lo	 que	 he	 logrado	 y	 adquirido	 en	 mi	 vida,	 incluyendo	 mi
reputación.	También	sé	que	voy	a	ganarme	la	eterna	animosidad	de	la	familia	y,	a	lo
largo	de	los	años,	he	sido	testigo,	en	ocasiones	muy	cercano,	de	 lo	que	significa	su
eterna	animosidad,	cuando	eran	otros	muchos	los	que	la	sufrían.	Ellos,	la	familia	—o
«la	Familia»,	como	la	llaman	ellos	mismos	y	a	veces	también	la	prensa—,	no	son	mi
propia	familia,	pero	sí	la	familia	en	la	que	fui	aceptado	hace	veinte	años.

Mi	primera	visita	 a	 la	 finca	de	 los	Bradley	 la	hice	en	calidad	de	compañero	de
colegio	 de	 Constant,	 y	 se	 prolongó	 durante	 un	mes.	 Estudiábamos	 en	Milford,	 un
colegio	de	Connecticut	para	hijos	privilegiados	de	familias	católicas	ricas	que	había
fundado	setenta	y	cinco	años	atrás	un	millonario	católico	con	una	floreciente	fortuna
procedente	de	las	minas	de	cobre,	cuyo	hijo,	en	opinión	del	millonario,	no	había	sido
admitido	 en	 el	 elitista	Groton	 porque	 era	 irlandés	 y	 católico.	A	Constant	 lo	 habían
precedido	 en	 Milford	 sus	 cuatro	 hermanos	 mayores,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
habían	destacado.	El	director	y	el	claustro	de	profesores	todavía	los	recordaban	con
mucho	afecto.

Los	profesores	no	eran	curas,	sino	maestros	laicos	a	los	que	llamábamos	«señor».
La	presencia	de	curas	lo	hubiera	convertido	en	un	colegio	religioso,	cosa	que	no	era,
aunque	íbamos	a	rezar	a	la	capilla	cada	día	y	asistíamos	a	misa	dos	veces	por	semana,
los	 domingos	 y	 los	 jueves,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Participábamos,	 sin	 hacer
preguntas,	de	los	rituales	de	la	misa,	la	comunión,	las	oraciones	de	mañana	y	tarde	y
la	Cuaresma,	pero	sin	albergar	un	solo	pensamiento	acerca	de	la	existencia	de	Dios.

Tras	 la	 pronta	 caída	 en	 desgracia	 y	 consiguiente	 expulsión	 de	 Constant,	 que
coincidió	con	la,	digamos,	sensacionalista	muerte	de	mis	padres,	la	familia	consideró
que	yo,	una	rata	de	biblioteca	por	naturaleza,	podía	ser	una	buena	influencia	para	él.
Con	el	tiempo,	fui	cordialmente	tolerado	por	su	famoso	padre,	Gerald,	si	bien	nunca
me	prestó	mucha	atención,	ya	que	disponía	de	muy	poco	tiempo	para	quien	no	fuera
de	su	misma	sangre	o	no	estuviera	bien	conectado	con	los	mundos	de	la	política,	las
altas	finanzas	o,	a	veces,	como	descubriría	más	adelante,	el	hampa.

El	día	de	su	expulsión,	Constant	se	asomó	a	la	ventana	del	dormitorio	buscando
con	 la	mirada	 a	Charlie,	 el	 chófer	de	 la	 familia,	 al	 que	habían	 enviado	a	 recogerlo
para	llevarlo	a	casa.

—Oh,	Dios	mío	—dijo,	 retirándose	 de	 la	 ventana	 cuando	 vio	 el	 largo	Cadillac
negro	que	se	desplazaba	lentamente	colina	abajo,	desde	la	entrada	hasta	Hayes	Hall,
donde	estaban	nuestros	dormitorios.

—¿Qué?	—le	pregunté.
—Mi	 padre	 también	 ha	 venido	 —respondió.	 Por	 un	 momento,	 su	 calma	 lo

abandonó.	Desde	la	ventana	vimos	cómo	Charlie	le	abría	la	puerta	al	señor	Bradley
para	que	bajara	del	coche.	Llevaba	un	abrigo	Chesterfield	con	cuello	de	terciopelo	y
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un	sombrero	de	fieltro	gris.	Incluso	desde	aquella	distancia	era	fácil	distinguir	que	se
trataba	de	un	hombre	 al	 que	había	 que	prestar	 atención.	Su	 rostro	 tenía	 la	 peculiar
característica	 de	 estar	 compuesto	 de	 facciones	 que	 no	 cuadraban	 las	 unas	 con	 las
otras,	 como	 piezas	 desparejadas	 o	 fuera	 de	 escala,	 que	 parecían	 pertenecer	 a	 otras
personas.	 Su	 nariz	 era	 demasiado	 grande.	 Sus	 labios,	 demasiado	 finos.	 Sus	 ojos,
demasiado	oscuros,	tanto	en	tonalidad	como	en	intensidad.	Aun	así,	como	supe	más
tarde,	las	mujeres,	por	la	razón	que	fuera,	lo	encontraban	atractivo,	si	bien	su	fortuna
también	debía	contribuir	a	ello.	Era	agresivo	y	carecía	de	delicadeza.	Incluso	cuando
se	 ponía	 cariñoso	 con	 sus	 hijas,	 a	 las	 que	 adoraba,	 parecía	 severo.	 Se	 decía	 que
inspiraba	miedo	 entre	 sus	 empleados.	 Nunca	 lo	 dudé.	 Yo	 creo	 que	 a	 sus	 hijos	 les
ocurría	lo	mismo	aunque	también	lo	querían	y	hubieran	hecho,	e	hicieron,	cualquier
cosa	que	les	pidiera,	al	menos	hasta	el	momento	en	que	su	dolencia	empezó	a	afectar
a	sus	peticiones.

Se	encaminó	hacia	el	despacho	del	director.	Cuando	reapareció,	cuarenta	minutos
más	tarde,	nos	llamaron	para	que	fuéramos	al	coche.	Charlie	nos	saludó	con	una	leve
inclinación	 de	 cabeza	 y	 cargó	 en	 el	maletero	 las	 bolsas	 de	Constant	 y	mi	 pequeña
maleta.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 los	 demás	 chicos	 observaban	 la	 extraña	 escena
familiar	desde	las	ventanas	de	Hayes	Hall.

Fue	tan	poca	la	atención	que	Gerald	Bradley	me	prestó	que	yo	muy	bien	podría
no	 haber	 estado	 allí.	 El	 chófer	 empezó	 a	 conducir.	 Gerald	 y	 Constant	 iban	 en	 el
asiento	 de	 atrás,	 bien	 separados,	 uno	 en	 cada	 esquina.	 Yo	 me	 senté	 en	 el	 asiento
plegable.	Permanecimos	en	silencio	durante	la	mayor	parte	del	trayecto.	Finalmente,
casi	dos	horas	después,	cuando	enfilamos	el	largo	sendero	que	conducía	hasta	la	casa
de	 los	 Bradley,	 Gerald	 habló.	 «No	 eres	 como	 tus	 hermanos»,	 le	 dijo	 a	 su	 hijo.
«Siempre	 te	 pillan».	 Había	 un	 claro	 desdén	 en	 su	 voz.	 Yo	 me	 volví	 levemente.
Constant	 miró	 a	 su	 padre,	 suplicante.	 Di	 por	 hecho	 que	 aquella	 mirada	 era	 para
implorarle	que	no	continuara	menospreciándolo	delante	de	mí,	pero	me	equivocaba.
Lo	único	que	quería	era	complacerlo.

—¿Qué	iba	a	hacer?	—le	preguntó.
—Podías	haber	mentido,	so	tonto.	Podías,	y	deberías,	haber	mentido,	decir	que	las

fotos	no	eran	tuyas.
Con	 el	 tiempo,	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 la	 madre	 de	 Constant,

Grace,	 lo	que	no	 suponía	un	gran	honor	en	aquella	 casa,	ya	que	a	veces	Grace	era
motivo	de	chanzas	por	parte	de	su	prole,	en	especial	de	sus	hijos,	debido	a	su	fervor
religioso,	 que	 era	 excesivo,	 y	 a	 su	 obsesión	 por	 la	 ropa,	 igualmente	 desmedida.
Estaba	poseída	por	lo	que	ella	siempre	llamaba	«la	última	moda»,	aunque	a	menudo
las	espléndidas	prendas	que	lucía	la	engullían,	por	lo	que	el	impacto	que	producía	se
debía	más	al	color	o	el	corte	de	las	piezas	que	a	su	porte.	En	la	casa	había	una	capilla
donde,	cada	tarde,	se	celebraba	una	misa	privada	para	Grace.	Su	mejor	amigo	era	el
cardenal	Sullivan,	que	a	menudo	venía	a	 tomar	el	 té	y	con	el	que	hablaba	 sobre	 la
familia	 y	 sobre	 asuntos	 religiosos.	 «Cardenal	 viene	 a	 tomar	 el	 té»,	 anunciaba,
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emocionada,	 el	 día	 de	 la	 visita.	 Al	 referirse	 al	 cardenal	 Sullivan,	 nunca	 decía	 «el
cardenal».	 Decía	 «Cardenal»	 a	 secas,	 como	 si	 aquel	 fuera	 su	 nombre.	 Disfrutaba
besando	el	anillo	cardenalicio,	gesto	que	acompañaba	con	una	profunda	reverencia,
como	la	de	una	dama	de	compañía	a	un	monarca.	Durante	un	instante,	el	éxtasis	se
reflejaba	en	su	rostro,	como	si	el	contacto	entre	sus	labios	y	la	esmeralda	de	la	alianza
del	cardenal	—esmeralda	que,	según	se	creía,	había	pertenecido	al	cardenal	Richelieu
y	 que	 Grace	 había	 adquirido	 en	 una	 subasta	 en	 París	 para	 regalársela	 al	 cardenal
Sullivan	con	motivo	de	su	ascenso—	la	aproximara	más	a	la	comunión	con	Dios.

—Dormirá	en	 la	habitación	de	Agnes	—dijo	Grace,	 refiriéndose	a	mí,	mientras
resolvía	 la	 logística	 de	 la	 casa	 con	 los	 dedos—.	 Decidle	 a	 Bridey	 que	 prepare	 la
habitación	 de	Agnes	 para	 el	 amigo	 de	Constant.	—Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de
Agnes	y	nadie	me	explicó	quién	era.	Tuve	la	sensación	de	que	no	debía	preguntar,	y
no	lo	hice.

Con	 el	 tiempo,	 me	 haría	 amigo	 de	 algunos	 de	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 de
Constant,	pero	no	de	 todos.	A	Gerald	 Junior,	 al	que	 llamaban	 Jerry,	nunca	 le	gusté
demasiado,	 ni	 a	Maureen,	 aunque	 sí	 a	Sandro,	 y	 a	Desmond,	 cuando	 aparecía;	 y	 a
Mary	 Pat	 y	 a	 Kitt,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 chicas.	 Pero	 hasta	 que	 sucedió	 lo	 que
sucedió	—lo	de	Winifrey	Utley—,	la	mayoría	de	los	hermanos	mayores	eran	para	mí
figuras	imprecisas.

—Escribe	—les	dijo	Constant	a	modo	de	presentación	a	sus	hermanos	durante	la
cena	de	mi	primera	noche	en	la	casa.

—Es	lo	que	espero	hacer	—le	corregí.
Gerald	 Junior	 resopló,	 un	 resoplido	 de	 desprecio,	 como	 si	 admitir	 semejante

vocación	 implicara	una	masculinidad	 lisiada.	Él	mismo	era	un	 lisiado,	un	 tullido,	a
causa	de	un	viejo	accidente	de	coche	que	lo	había	dejado	parcialmente	paralizado	de
cintura	para	abajo.	Qué	había	provocado	aquel	accidente	era	una	de	las	muchas	cosas
de	las	que	no	se	hablaba	en	la	familia.

Y	de	repente,	el	viejo,	que	más	o	menos	me	había	ignorado	hasta	entonces,	acudió
en	mi	rescate.	«¿Libros?	¿Vas	a	dedicarte	a	escribir	libros?»,	me	preguntó,	elevando
la	voz,	desde	la	cabecera	de	la	mesa.

Yo,	 ruborizado	 por	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 contesté,	 con	 una	 cierta
incoherencia:

—Eso	espero.	Sí,	señor.	Con	el	tiempo.
—Hmmm.	 Interesante	—dijo,	 como	 si	 archivara	 una	 información	 para	 un	 uso

futuro.	 Después	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 Gerald	 Junior—.	 La	 gente	 respeta	 a	 las
personas	que	escriben	libros.

—A	mí	me	encanta	 leer	—dijo	Kitt,	que	entonces	 tenía	solamente	catorce	años,
mirándome	con	aprobación.

Para	ser	exactos,	ya	había	estado	una	vez	en	casa	de	los	Bradley,	seis	meses	antes
de	 la	 expulsión	 de	 Constant,	 acompañándolo	 en	 una	 visita	 furtiva,	 mientras	 sus
padres	estaban	fuera:	su	madre	en	París,	encargando	ropa,	y	su	padre	en	California,
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de	negocios.	O	eso	es	lo	que	Constant	pensaba.	Nos	escapamos	de	Milford	una	tarde
que	teníamos	libre,	en	la	que	se	suponía	que	habíamos	salido	de	excursión,	e	hicimos
autostop	para	recorrer	los	ciento	dos	kilómetros	que	separaban	el	colegio	de	su	casa.
Constant	dijo	que	se	trataba	de	algo	importante,	aunque	resultó	ser	el	tipo	de	cosa	que
solo	era	importante	para	él	y	que	a	duras	penas	compensaba	el	riesgo	que	implicaba
la	aventura,	como	se	demostró	meses	después	cuando	se	convirtió	en	la	causa	de	su
expulsión.

El	objetivo	del	viaje	 era	 llevarnos	unas	 revistas	de	mujeres	desnudas	que	había
encargado	y	que	le	habían	enviado	en	sobrios	sobres	marrones.	No	se	había	atrevido	a
que	 se	 las	 mandaran	 al	 colegio,	 donde,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 fisgona	 señorita
Feeley,	la	secretaria	del	director,	que	se	ocupaba	del	correo	y	poseía	un	desarrollado
instinto	para	detectar	lo	lascivo,	se	arriesgaba	a	que	lo	expulsaran.	En	cambio,	se	las
había	hecho	enviar	a	 su	casa,	avisando	a	Bridey,	 la	cocinera	de	 los	Bradley,	que	 lo
adoraba,	de	que	estuviera	atenta	de	 la	 llegada	de	 los	 sobres	y	 se	 los	guardara.	A	 la
pobre	Bridey,	persona	de	misa	diaria,	nunca	se	le	habría	ocurrido	pensar	que,	bajo	la
cesta	de	 la	 ropa	para	zurcir	del	cuarto	de	costura	del	 segundo	piso	de	 la	 residencia
Bradley,	 estaba	 ocultando	 imágenes	 de	 señoritas	 desnudas	 entregadas	 a	 jueguecitos
sexuales.	 Bridey	 tenía	 la	 secreta	 esperanza,	 nunca	 expresada,	 de	 que,	 algún	 día,
Constant	podría	convertirse	en	sacerdote.

Por	el	camino	nos	recogió	una	señora	encantadora	con	un	Buick	azul,	que	se	fijó
en	nosotros	por	nuestras	chaquetas	de	tweed	y	los	pantalones	de	franela	gris,	propios
de	 los	 estudiantes	 de	 preparatoria.	 Iba	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 donde	 vivían	 los
Bradley,	y	se	ofreció	a	dejarnos	en	un	cruce	donde	nos	resultaría	fácil	que	alguien	nos
recogiera	 y	 nos	 llevara	 hasta	 nuestro	 destino.	 Constant,	 por	 supuesto,	 la	 cautivó
durante	el	trayecto,	como	cautivaba	siempre	a	todas	las	mujeres	de	todas	las	edades,	y
la	señora	acabó	llevándonos	hasta	la	mismísima	verja	de	la	residencia	Bradley,	veinte
millas	y	veinticinco	minutos	más	allá	de	su	ruta,	donde	se	quedó	boquiabierta	ante	la
visión	del	enorme	edificio	estilo	Tudor	que	había	detrás.	Tenía	una	hija,	le	dijo,	a	la
cual	 esperaba	 que	 conociera	 algún	 día.	 El	 nombre	 de	 su	 hija	 era	Winifred	 Utley;
estudiaba	en	la	escuela	de	Miss	Porter,	en	Farmington.	Si	Constant	le	hubiera	pedido
que	entrara,	lo	hubiera	hecho	encantada.

Constant	poseía	 la	sorprendente	habilidad	de	reajustar	 las	facciones	de	su	rostro
durante	un	instante	para	adoptar	la	expresión	de	otra	persona.	Este	pequeño	talento,
combinado	 con	 otra	 habilidad,	 la	 de	 imitar	 la	 voz	 y	 los	 gestos	 de	 otra	 gente,
provocaba	 explosiones	 de	 risas,	 no	 siempre	 amables.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la
despedía	con	la	mano,	Constant	se	transformó	en	nuestra	chófer,	y	recorrimos	entre
risas	 el	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa,	 mientras	 representaba	 una	 escena
imaginaria	en	la	que	suplicaba	a	la	señora	Utley	que	le	dejara	casarse	con	su	hija.

—Menuda	 casa	—dije,	 mientras	 la	 mansión	 de	 estilo	 Tudor	 aparecía	 frente	 a
nosotros—.	¡Dios	mío!

—Están	 todos	 fuera	—respondió—.	Mamá	 en	París	 con	Maureen.	Mi	 padre	 en
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algún	sitio,	de	negocios.	Nunca	sé	dónde.	Kitt	y	Mary	Pat	en	el	colegio,	en	el	Sagrado
Corazón.	 Jerry	 normalmente	 está	 con	 papá.	 Sandro	 haciendo	 un	 posgrado	 en	Yale.
Desmond	es	médico,	 trabaja	en	el	Hospital	Santa	Mónica,	en	el	centro.	Este,	más	o
menos,	es	el	resumen.

—¿No	hay	esclavos?
—Sí.	Muchas	chicas	irlandesas,	pero	no	creo	que	estén.	Lo	más	probable	es	que

solo	esté	Bridey.	Es	la	jefa.
Nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 Constant	 sacó	 la	 llave	 y	 entramos.

Atravesamos	el	recibidor.	Ante	nosotros	había	una	impresionante	y	sinuosa	escalera
con	una	barandilla	de	hierro	forjado.	A	la	izquierda,	un	enorme	salón,	profusamente
decorado	en	damasco	rojo	oscuro	y	amueblado	con	lo	que	parecían	piezas	de	estilo
Chippendale.	Me	quedé	mirando.

—Mamá	 siempre	 está	 redecorando	 —dijo	 Constant—.	 Nunca	 sé	 qué	 voy	 a
encontrarme.	La	última	vez	que	estuve	aquí	esta	sala	era	verde.

Aquella	 sala	 no	 la	 utilizaban	 mucho.	 Era,	 en	 palabras	 de	 Constant,	 «para
enseñar»,	 y	 solo	 la	 usaban	 para	 las	 fiestas	 o	 cuando	 el	 cardenal	 Sullivan	 venía	 a
cenar,	o	en	la	magnífica	ocasión	en	la	que	se	recibió	al	Papa.	¿Existía	alguien	que	no
supiera	que	el	Papa	había	visitado	la	casa	de	los	Bradley	en	Scarborough	Hill	durante
su	 último	 viaje	 a	 Estados	 Unidos?	 Naturalmente,	 alguien	 habría,	 pero	 no	 existían
muchos	católicos	que	no	lo	supieran	y,	desde	luego,	todos	y	cada	uno	de	los	alumnos
de	Milford	lo	sabíamos.	Aquello	situaba	a	Constant	en	una	posición	muy	alejada	del
resto.	«El	Papa	visitó	a	su	familia»,	decían	siempre	los	maestros	cuando	hablaban	de
él,	y	lo	decían	con	admiración.

En	 la	 intimidad	 utilizaban	 la	 estancia	 que	 llamaban	 «sala	 familiar»,	 hasta	 que
Sally	 Steers,	 su	 decoradora,	 convenció	 a	 Grace	 de	 que	 empezara	 a	 llamarla	 «la
biblioteca».	En	el	 lugar	de	honor,	 sobre	 la	chimenea,	colgaba	una	gran	 fotografía	a
todo	 color	 de	 Su	 Santidad.	 En	 el	 resto	 de	 la	 sala,	 encima	 de	 las	 mesas,	 había
fotografías	 familiares,	 incluyendo	 el	 retrato	 de	 felicitación	 navideña	 hecho	 por	 el
estudio	 Bradford	 Bachrach,	 con	 Gerald,	 Grace	 y	 todos	 sus	 hijos,	 a	 excepción	 de
Agnes,	posando	muy	formalmente	frente	a	la	chimenea	del	salón,	felicitación	que	se
enviaba	a	una	lista,	cada	vez	más	extensa,	de	más	de	mil	personas.	Había	fotografías
de	Gerald	con	personalidades	políticas:	Lyndon	Johnson,	Hubert	Humphrey	y	Eugene
McCarthy,	todos	los	cuales	habían	cenado	en	Scarborough	Hill.	Había	fotografías	de
las	niñas	vestidas	de	amazonas,	con	cascos	de	 terciopelo,	y	de	 los	chicos	ataviados
con	 distintos	 atuendos	 deportivos,	 incluido	 Jerry,	 antes	 del	 accidente,	 erguido	 y
guapo,	con	ropa	de	esquí	en	las	pistas	de	Aspen.	Había	copas	y	trofeos	sobre	la	repisa
de	 la	 chimenea	 y	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 librería,	 y	 escarapelas	 rojas	 y	 azules	 de
concursos	 hípicos	 enmarcadas	 en	 las	 paredes.	 También	 estaba	 allí	 el	 piano	 que	 a
Grace	le	gustaba	tocar	después	de	la	cena,	cuando	reunía	a	sus	hijos	alrededor	suyo
para	cantar	canciones	irlandesas.

Constant	reparó	en	que	había	dos	abrigos	en	el	banco	del	recodo	de	la	escalera,
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colocados	de	manera	informal,	como	si	sus	propietarios	los	hubieran	dejado	allí	en	un
apuro.	Uno	 era	 un	 abrigo	masculino	 y	 el	 otro,	 un	 abrigo	de	 piel,	 de	 visón	o	marta
cibelina.	Por	aquel	entonces	yo	no	sabía	diferenciarlos.	Constant	cogió	el	abrigo	de
piel	 y	 examinó	 el	 forro	 de	 satén.	 La	 etiqueta	 era	 de	 Revillon	 Frères	 y	 tenía	 las
iniciales	 STS	 entrelazadas.	 Una	 mirada	 distante	 y	 extraña	 apareció	 en	 su	 rostro,
mientras	dejaba	caer	de	nuevo	el	abrigo	en	el	banco.

—¿Han	vuelto	tus	padres?	—le	pregunté.
Me	hizo	un	gesto	para	que	no	hablara	y	lo	siguiera.	Atravesamos	una	puerta	que

desembocaba	en	un	pasillo	del	 servicio	y	 se	 asomó	a	 la	 cocina	buscando	a	Bridey,
pero	no	estaba	allí.	Lo	seguí	por	una	escalera	trasera.	Abrió	una	puerta	del	segundo
piso	que	daba	a	otro	pasillo,	se	asomó	primero	y	después	se	encaminó	hacia	el	cuarto
de	costura,	donde	localizó	el	sobre	bajo	la	cesta	de	Bridey.	Después	volvimos	sobre
nuestros	pasos	y	nos	dirigimos	a	la	primera	planta.

—No	creo	que	debamos	salir	por	la	puerta	principal	—dijo.	Hablaba	en	voz	baja,
como	si	temiera	que	lo	escucharan	desde	arriba—.	Saldremos	por	la	cocina.

—Nunca	había	estado	en	una	casa	tan	grande.	Me	gustaría	ver	algo	más	que	las
habitaciones	traseras	y	las	escaleras	de	servicio,	la	verdad	—dije.

—En	 otra	 ocasión	—contestó.	Mientras	 que	 a	 los	 demás	 hermanos	 todavía	 les
asombraba	 un	 poco	 vivir	 en	 una	 casa	 tan	 enorme,	 a	 Constant	 y	 Kitt,	 los	 más
pequeños,	les	parecía	de	lo	más	normal.	Era	algo	natural	para	ellos;	siempre	habían
vivido	allí.

Después,	de	vuelta	en	el	colegio,	cuando	le	pregunté	qué	había	pasado	en	su	casa,
me	dijo:

—Ese	abrigo	de	visón	no	era	de	mi	madre.
—Y	el	otro	abrigo,	¿era	de	tu	padre?
—Sí	—respondió.
—¿Pero…?	—deseaba	que	me	detallara	lo	que	yo	pensaba	que	quería	decir.
Su	 ceño	 se	 frunció	 levemente,	 nublando	 la	 claridad	 de	 su	 frente.	 Había	 visto

aquella	expresión	con	anterioridad.	Aparecía	cada	vez	que	percibía	el	mínimo	atisbo
de	crítica	hacia	un	miembro	de	su	familia.	Yo	sabía	que	aquello	significaba	que	no
debía	seguir	con	el	tema,	y	así	lo	hice.

A	la	mañana	siguiente,	en	la	pista	de	tenis,	Constant	y	yo	tuvimos	que	esperar	a	que
Kitt	y	Mary	Pat	acabaran	la	clase	con	su	profesor	antes	de	empezar	nuestro	partido.
«Hola,	 chico»,	dijo	Kitt	 al	 salir	 de	 la	pista.	Kitt	 llamaba	«chico»	a	 todo	el	mundo.
Todos	 ellos	 lo	 hacían,	 pero	 Kitt	 especialmente.	 Cuando	 te	 llamaba	 así,	 sabías	 que
habías	sido	aceptado.	No	eras	exactamente	uno	de	ellos,	pero	sí	una	de	las	personas
que	orbitaban	alrededor	de	su	magnificencia.

Constant	 era	 el	 favorito	 de	 todos	 en	 la	 familia.	 Desde	muy	 pequeño	 lo	 habían
adulado	 hasta	 la	 extenuación.	 Kitt	 era	 la	 favorita	 de	 Constant.	 Poseía	 ese	 tipo	 de
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atractivo	 que	 no	 está	 conectado	 con	 la	 belleza,	 pero	 que	 es	más	 impactante,	 y	 una
actitud	superficial	y	directa	que	hacía	las	delicias	de	sus	hermanos	y	preocupaba	a	su
madre.

—¿Dónde	 está	 ella?	 —preguntó	 Kitt	 al	 pasar	 junto	 a	 una	 nueva	 criada	 de
expresión	asustada	que	le	abrió	la	puerta	de	la	casa	de	su	madre.	A	menudo,	Kitt	se
refería	a	su	madre	como	ella.

—En	la	despensa.
—¿Madre,	en	la	despensa?	¿Haciendo	qué?	¿Despidiendo	a	la	cocinera?
—Está	arreglando	las	flores.
—Oh,	sí,	las	flores.
En	 esa	 época,	 cuando	 la	 conocí,	 Kitt	 era	 alumna	 del	 Colegio	 del	 Sagrado

Corazón,	 situado	 en	otra	 pequeña	 ciudad	de	Connecticut.	Las	 señoritas	Bradley	no
iban	a	Farmington	ni	 a	Foxcroft.	 Iban	a	 las	Damas,	que	era	como	se	 llamaba	a	 las
hermanas	del	Sagrado	Corazón.	Las	Damas	eran	la	aristocracia	de	las	monjas;	ellas
también	 procedían	 de	 buenas	 familias,	 familias	 ricas.	 Más	 adelante	 descubrí	 que
Agnes	Bradley,	la	mayor	de	las	hermanas,	deseaba	tomar	los	hábitos	y	convertirse	en
una	Dama,	pero	la	locura	se	interpuso.	Su	locura.	El	tema	del	que	nunca	se	hablaba
en	la	familia.	Lo	mismo	podría	haber	estado	muerta,	tan	muerta	como	el	hermano	que
había	 fallecido	 cuando	 derribaron	 su	 avión	 en	Vietnam.	Agnes	 estaba	 internada	 en
una	 residencia	 en	Maine,	 atendida	 no	 por	 Damas,	 sino	 por	monjas	 que	 trabajaban
duro	y	que,	de	no	ser	por	la	llamada	del	Señor,	se	hubieran	convertido	en	enfermeras
o	en	trabajadoras	sociales.	Nadie	hablaba	de	Agnes	excepto	Kitt,	que	iba	a	visitarla
cada	año	antes	de	Navidad	y	también	el	día	de	su	cumpleaños.	Una	vez	me	llevó	con
ella.	Agnes	creyó	que	yo	era	Constant,	al	que	solamente	había	visto	cuando	era	un
bebé,	 y	 Kitt	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 fingiera	 serlo.	 Hubiera	 sido	 demasiado
complicado,	me	 dijo	 después,	 explicar	 quién	 era	 yo	 y	 qué	 relación	 tenía	 con	 ella.
Excepto	por	 su	mirada	ausente,	Agnes	 tenía	 la	 apariencia	y	 la	voz	de	 su	padre.	Su
mente,	sin	embargo,	era	la	de	una	niña	de	diez	años.	Kitt	le	llevó	un	rosario	de	plata
bendecido	por	 el	Santo	Padre	 en	Roma	porque	Agnes	 aseguraba	que	había	 alguien
que	siempre	 le	 robaba	el	 suyo.	Kitt	era	 infinitamente	paciente	con	ella.	Agnes,	con
sus	labios	sin	pintar,	hablaba	sin	cesar	de	la	Virgen	María	y	del	poder	de	la	oración.
«Te	llamaré	el	domingo»,	le	dijo	Kitt	al	marcharse.	«Oh,	¡yupi!,	¡yupi!,	Domingo	de
Trinidad»,	contestó	Agnes,	aplaudiendo.

Mi	dulce	y	querida	Kitt.	Yo	creía	que	me	amaba,	como	ciertamente	yo	la	amaba	a
ella.	Pero	 todo	eso	pasó	después,	y	no	es	más	que	una	 subtrama	de	 la	historia	que
quiero	contar.	Es	mi	participación	en	aquella	tempestad	emocional	lo	que	me	lleva	a
mencionarla	tan	pronto	en	este	relato.	Mi	conocimiento	de	los	hechos	que	relataré	a
continuación	 es,	 en	 su	 mayoría,	 de	 primera	 mano.	 El	 resto	 proviene	 de
conversaciones	 con	 Constant	 y	 Kitt	 y,	 en	 algún	 caso,	 con	 sus	 primos	 menos
conocidos,	Fatty	y	Sis	Malloy.	«Hablo	demasiado»,	dijo	Kitt	una	vez.	«Todos	están
en	mi	contra.	Incluso	Pa	y,	asumámoslo,	soy	el	ojito	derecho	de	Pa».

www.lectulandia.com	-	Página	14



Por	razones	que	tienen	que	ver	con	el	contexto	de	su	época,	Gerald	y	Grace	Bradley
nunca	fueron	ni	aceptados	ni	recibidos	en	los	círculos	sociales	de	su	ciudad,	ya	que
por	 aquel	 entonces	 los	 irlandeses	—incluso	 los	 irlandeses	 ricos,	y	 los	Bradley	eran
muy	ricos—,	no	eran	considerados	personas	del	todo	adecuadas.	«No	son	el	tipo	de
gente	 a	 la	 que	 uno	 invita	 a	 cenar»,	 decía	 Leverett	 Somerset,	 con	 su	 manera
despreciativa	de	hablar.	Detestaba	a	los	irlandeses,	particularmente	a	los	Bradley.	El
dinero	 de	 los	 Bradley	 no	 tenía	 un	 origen	 elegante.	 No	 procedía	 de	 los	 seguros,	 la
banca,	las	acciones	o	los	bonos.	El	padre	de	Gerald,	Malachy,	quien	amasó	el	núcleo
de	lo	que	después	Gerald	convirtió	en	la	fortuna	Bradley,	había	sido	un	carnicero	que
prosperó	 en	 el	 negocio	 de	 la	 alimentación	 y	 que,	 antes	 de	 morir,	 se	 convirtió	 en
presidente	 de	 un	 pequeño	 banco	 en	 la	 zona	 irlandesa	 de	 la	 ciudad.	 Años	 después,
Gerald	siempre	se	referiría	a	su	padre	como	banquero,	pero	los	que	lo	recordaban,	en
especial	gente	como	los	Somerset,	lo	hacían	siempre	como	carnicero.	Gerald	estudió
en	los	colegios	católicos	de	la	ciudad,	en	la	Universidad	Católica	de	Washington	y	en
la	Facultad	de	Derecho	de	Harvard.	Su	ya	de	por	sí	próspera	situación	financiera	se
vio	reforzada	gracias	a	su	matrimonio	con	Grace	Mallory,	la	hija	de	un	fontanero	que
había	 prosperado	 en	 el	 negocio	 de	 los	 suministros	 de	 fontanería.	 En	 base	 a	 los
criterios	de	 la	época,	 las	 rentas	combinadas	de	 los	 recién	casados	 los	convertían	en
adinerados.	 En	 un	 periodo	 de	 tiempo	 relativamente	 corto,	 Gerald	 pasó	 a	 ser
considerado	el	mejor	abogado	católico	de	la	ciudad	y	se	convirtió	en	el	responsable
de	los	asuntos	legales	del	obispo	y	la	Iglesia.	Todo	un	genio	en	cuestiones	de	dinero,
en	 particular	 en	 la	 adquisición	 de	 bienes	 inmobiliarios,	 Gerald	 dobló,	 triplicó,
cuadruplicó,	 y	 así	 sucesivamente,	 el	 dinero	 original	 del	 carnicero	 hasta	 niveles
estratosféricos.	Al	mismo	tiempo,	Grace	paría	niños	Bradley	uno	detrás	de	otro.

Los	Bradley	eran	desmesuradamente	admirados	por	la	comunidad	irlandesa	de	la
que	procedían,	 pero	 los	 protestantes,	 que	 eran	quienes	 controlaban	 los	 negocios,	 la
política	 y	 los	 círculos	 sociales	 de	 la	 ciudad,	 los	 rehuían.	 En	 aquella	 época	 los
irlandeses,	los	polacos,	los	italianos	y	los	judíos	vivían	en	la	zona	este	de	la	ciudad,
mientras	que	los	protestantes	vivían	con	más	refinamiento	en	el	lado	oeste.	Para	todo
el	 mundo	 resultó	 una	 sorpresa	 que	 Gerald	 Bradley	 comprara	 la	 vieja	 mansión	 de
Scarborough,	 antigua	 residencia	 del	 gobernador	 del	mismo	 nombre,	 en	 la	 elegante
zona	de	Scarborough	Hill,	y	la	sorpresa	fue	doble	cuando	Gerald	Bradley	derribó	la
venerable	casa	y	construyó	en	su	 lugar	una	mansión	 todavía	más	grande,	de	piedra
gris	y	marrón,	de	estilo	Tudor.	Puede	que	no	fuera	la	casa	más	elegante	de	la	ciudad,
pero	 ciertamente	 era	 la	 más	 grande,	 y	 su	 construcción	 generó	 infinidad	 de
comentarios,	 no	 todos	 favorables,	 además	 de	 una	 considerable	 caravana	 de	 coches
con	curiosos	que	se	asomaban	por	las	ventanillas	para	contemplar	la	vasta	estructura.
Para	entonces	el	apellido	Bradley	estaba	en	boca	de	todos.

—¿Quién	se	ha	creído	que	es	esta	gente?	—preguntó	Piggy	French,	una	de	 sus
nuevas	vecinas.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Ahora	 soy	 vecino	 del	 hijo	 del	 carnicero	 —dijo	 Leverett	 Somerset,	 un
comentario	que	se	repetía	una	y	otra	vez	en	el	club	de	campo,	un	club	tan	exclusivo
que	 no	 tenía	 otro	 nombre	 más	 que	 El	 Club	 de	 Campo,	 «con	 la	 E	 de	 El	 en
mayúsculas»,	como	decía	siempre	Leverett	Somerset.

Conocedores	de	las	restricciones	propias	de	la	situación,	los	Bradley	no	realizaron
tentativa	 alguna	 de	 relacionarse	 con	 sus	 refinados	 vecinos.	 Tampoco	 se	 juntaban
demasiado	con	los	irlandeses,	de	los	que	se	habían	distanciado	debido	a	su	inmensa
fortuna.	 Disfrutaban	 de	 su	 propia	 compañía.	 Los	 gritos,	 las	 risas	 y	 la	 rivalidad
juguetona	que	emanaban	de	la	piscina	y	de	la	pista	de	tenis	de	los	Bradley	resonaban
en	el	 ambiente	de	 aquella	 comunidad	 sosegada.	«¡Caramba!	Qué	cantidad	de	 ruido
hacen	 estos	 Bradley»,	 dijo	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 Louise	 Somerset,	 la	 mujer	 de
Leverett.	Las	dos	familias	no	estaban	destinadas	a	entenderse.	Louise	Somerset	nunca
llegó	a	saber	si	la	tarjeta	de	condolencia	que	le	envió	Grace	Bradley	tras	la	muerte	de
su	madre	fue	una	impertinencia	o	un	acto	de	bondad	por	su	parte.

Gerald	 imponía	 una	 férrea	 disciplina	 a	 sus	 hijos,	 exigiéndoles	 que	 estuvieran
siempre	 a	 la	 altura	 de	 su	 orígenes	 católicos,	 incluso	 cuando	 los	 preparaba	 para	 su
infiltración	en	el	mundo	protestante	de	las	escuelas	privadas,	las	clases	de	baile,	los
veranos	en	la	costa,	los	clubs	de	campo	y	las	universidades	de	élite.	Grace,	poniendo
de	su	parte	en	dicha	infiltración,	realizó	generosas	donaciones	a	la	orquesta	sinfónica
y	asistió	a	todos	y	cada	uno	de	los	conciertos	de	invierno,	acompañada	de	una	o	más
de	sus	hijas	y	llevando	un	abrigo	de	visón	que,	según	le	comentó	a	todo	el	mundo	su
vecina,	 la	 señora	 Somerset,	 era	 demasiado	 largo.	 «La	 señora	 Bradley	 es	 muy
agradable»,	dijo	un	día	la	señora	Somerset	después	de	una	reunión	del	comité	de	la
sinfónica,	«pero	desearía	que	no	llevara	guantes	cuando	sirve	el	té».

El	asombro	fue	generalizado	cuando	se	propuso	a	Gerald	Bradley	como	socio	de
El	 Club	 de	 Campo,	 porque	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 habido	 ningún	 miembro
irlandés	 y	 católico.	Los	Prindeville,	 socios	 de	 toda	 la	 vida,	 también	 eran	 católicos,
pero	como	Helen	Prindeville	se	apresuró	a	decir,	eran	católicos	franceses,	lo	que	a	su
parecer	 era	 algo	 completamente	 distinto.	 Piggy	 French,	 Buzzy	 Thrall	 y	 Neddie
Pawson,	en	representación	de	la	mayoría	de	los	socios,	estaban	dispuestos	a	vetar	a
Gerald	 Bradley.	 Ninguno	 de	 ellos	 reparó	 en	 Corky,	 el	 camarero,	 que	 escuchó	 los
comentarios	mientras	 les	 servía	unas	bebidas	en	el	bar	privado	de	caballeros	y	que
posteriormente	los	repitió,	palabra	por	palabra,	a	los	demás	empleados,	muchos	de	los
cuales	 habían	 crecido	 en	 Bog	 Meadow.	 Piggy	 French	 llegó	 a	 decir	 que	 Gerald
Bradley	no	podía	pertenecer	a	ningún	club.

—Carece	de	modales	—coincidió	Buzzy	Thrall.
—¿De	 dónde	 crees	 que	 viene	 todo	 ese	 dinero?	—preguntó	 Neddie	 Pawson—.

¿Estamos	seguros	de	que	es	legal?	Quiero	decir,	¿cómo	puede	uno	ganar	tanto	dinero
en	tan	poco	tiempo	y	que	todo	sea	legal?	No	nos	llegarán	noticias	de	fraudes	en	un
futuro,	¿verdad,	Leverett?

—No,	no,	no	—dijo	Leverett	Somerset,	 impaciente—.	Te	guste	o	no,	y	a	mí	no
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me	gusta,	muchísimas	gracias,	el	hombre	es	un	genio	de	las	finanzas.	Debería	estar	en
el	gobierno,	lidiando	con	el	déficit,	y	no	tratando	de	entrar	en	sociedad.

—La	única	sociedad	a	 la	que	va	a	acceder	en	su	vida	es	 la	Society	of	 the	Holy
Name[1]	—dijo	Buzz	Thrall,	y	todos	rieron.

—He	oído	que	mantiene	a	una	querida.	Sally	Steers,	la	decoradora	de	la	familia
—dijo	Piggy	French.

—¿Cómo	sabes	eso?	—le	preguntó	Leverett	Somerset.
—Fue	a	Farmington	con	Eve	Soby	—contestó	Piggy	French—.	Le	ha	regalado	un

abrigo	de	visón.
—Tú	también	—dijo	Leverett.
—¿Yo	también	qué?
—Mantienes	a	una	querida.
—Pero	 yo	 no	 invito	 a	 curas	 ni	 a	 papas	 a	 tomar	 el	 té.	 Y,	 además,	 yo	 no	 la

mantengo.	Yo	la	veo.	Son	dos	cosas	muy	diferentes.
La	 sesión,	 a	 puerta	 cerrada,	 fue	 tempestuosa.	 Se	 dijeron	 cosas	 amargas.

Finalmente,	 sin	 embargo,	 todos	 accedieron,	 aunque	 con	 desgana.	 Fue,	 se	 dijo,	 una
compensación;	 un	 trato	 silencioso	 entre	 Gerald	 Bradley	 y	 su	 vecino,	 Leverett
Somerset,	relacionado	con	un	negocio	arriesgado	de	este	último	que,	viéndose	en	un
apuro	 económico,	 permitió	 que	 el	 hijo	 del	 carnicero	 lo	 rescatara.	 Gerald	 Bradley
también	accedió	a	hacerse	cargo	del	coste	de	las	reparaciones	de	la	puerta	de	entrada
del	club,	dañada	por	un	huracán	reciente,	y	que	la	póliza	de	seguro	no	cubría.

Uno	de	 los	socios	más	 indignados	con	 la	decisión	fue	el	viejo	obispo	Fiddle,	el
prelado	episcopal,	que	había	vuelto	a	Scarborough	Hill	para	retirarse	después	de	una
larga	 y	 acomodada	 carrera	 eclesiástica	 en	 París.	 Su	 madre	 había	 nacido	 en
Scarborough,	era	la	hermana	del	difunto	gobernador	y	él	era	tío	de	Louise	Somerset.
Que	 los	 Bradley	 pasaran	 a	 formar	 parte	 del	 club	 le	 parecía	 algo	 indignante	 y
expresaba	en	alto	su	opinión	a	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	escucharlo,	pese	a
la	objeción	de	su	mujer.

Un	jueves	por	la	noche,	mientras	los	Bradley	entraban	en	tromba	en	el	comedor,
el	obispo	señaló	a	Gerald	haciendo	un	aspaviento	con	su	cuchara.	Estaba	comiendo
helado	 de	 vainilla.	 Su	 paciente	 y	 sufrida	 esposa	 le	 había	 atado	 una	 gran	 servilleta
alrededor	del	cuello	para	que	no	se	manchara	de	helado	la	armilla	púrpura	que	vestía
bajo	su	traje	negro.	En	el	cuello	llevaba	también	una	cadena	de	oro	de	la	que	colgaba
una	cruz	que	había	metido	en	el	bolsillo	izquierdo	de	su	pecho.	Cuando	hablaba,	los
tonos	estentóreos	de	su	voz,	norteña	y	entrecortada,	recorrían	el	gran	comedor.

—Encuentro	 fascinante	que	el	 club	 se	haya	vuelto	más	 liberal	 en	 sus	normas	y
haya	permitido	que	una	persona	tan	notoria	como	usted	se	convierta	en	socio	—dijo
el	obispo.	Un	hilillo	de	helado	de	vainilla	le	surcaba	la	barbilla.

Gerald,	que	odiaba	el	tono	de	aquel	tipo	de	voz,	se	inclinó	hacia	el	obispo.
—Que	le	jodan,	obispo	—le	susurró	al	oído.
El	anciano	enrojeció	de	ira.
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—Qué	ha	dicho	—le	preguntó	a	su	mujer.
—Ha	dicho	«que	le	jodan,	obispo»	—contestó	ella.
Aquella	noche	las	risas	y	el	regocijo	no	cesaron	en	la	mesa	de	los	Bradley.	Solo

Grace,	 que	 deseaba	 que	 la	 aceptaran	 en	 sociedad,	 no	 participó	 en	 la	 diversión.
Después	de	 todo,	protestó,	era	ella	 la	que	 iba	a	 tener	que	encontrarse	con	 la	señora
Fiddle	en	la	siguiente	reunión	del	comité	de	la	orquesta	sinfónica.

—Yo	pensaba	que	los	Somerset	eran	jodidamente	ricos	—le	dije	a	Constant	cuando
me	contó	la	historia	de	cómo	se	había	convertido	su	familia	en	socia	de	El	Club	de
Campo.

—Bueno,	lo	son,	o	lo	eran,	pero	lo	que	han	hecho	ha	sido	dejar	su	dinero	quieto,
muy	al	estilo	blanco,	anglosajón	y	protestante,	mientras	que	la	gente	lista,	como	mi
padre,	 que	 entiende	 que	 el	 dinero	 tiene	 que	 moverse,	 invertirse	 y	 sacarse	 en	 el
momento	adecuado	para	reinvertirse	en	algo	diferente,	ya	sea	el	mercado	inmobiliario
o	la	bolsa	o	lo	que	sea,	se	hace	más	y	más	rica.	Y,	después	de	siete	o	diez	años,	los
Somerset,	en	su	día	florecientes,	parecen	pobres	en	comparación	con	nosotros.

Cada	 jueves,	 más	 comúnmente	 conocido	 como	 el	 día	 libre	 de	 las	 cocineras,
muchos	 de	 los	 socios	 y	 sus	 familias	 cenaban	 en	 el	 club.	 Los	 Bradley	 adquirieron
pronto	esta	costumbre	y	llegaban	puntualmente	a	las	siete	y	media	con	su	numerosa
prole.	Ocupaban	 una	mesa	 larga,	 con	Gerald	 en	 un	 extremo	 y	Grace	 en	 el	 otro,	 y
durante	los	diecisiete	años	que	pertenecieron	al	club,	hasta	que	se	fueron	de	la	ciudad
después	 de	 la	 muerte	 de	 Winifred	 Utley,	 nunca	 se	 tomaron	 a	 mal	 que	 los	 socios
protestantes	no	los	recibieran	más	que	con	una	inclinación	de	cabeza	y	que	nunca,	ni
siquiera	una	vez,	los	llamaran	por	sus	nombres	de	pila.	Ellos,	por	su	parte,	se	sentían
especiales,	los	más	exitosos	de	entre	los	de	su	clase.

Mi	familia	también	tenía	las	mismas	creencias	y	procedía	de	la	misma	tradición.
Nosotros	 también	 éramos	 hijos	 y	 nietos	 de	 inmigrantes	 que	 habían	 prosperado	 en
Nueva	Inglaterra;	pero	nuestra	prosperidad,	aunque	pregonada	en	nuestra	ciudad,	era
moderada	 en	 comparación	 con	 la	 prosperidad	 de	 los	 Bradley,	 quienes	 cincuenta	 o
sesenta	 años	 atrás,	 según	 mi	 abuelo,	 que	 los	 admiraba	 en	 exceso,	 ya	 habían
acumulado	una	 riqueza	comparable	a	 la	de	 los	Rockefeller.	Mi	padre,	 sin	embargo,
sentía	menos	admiración,	 especialmente	hacia	Gerald	Bradley.	Decía	que	 su	dinero
era	 sucio,	 que	 se	 asociaba	 con	 gente	 indeseable	 para	 obtener	 sus	 ganancias	 y	 que,
dentro	del	círculo	empresarial,	Gerald	Bradley	tenía	fama	de	hacer	negocios	turbios.
A	medida	 que	me	hago	mayor	 pienso	 cada	 vez	más	 en	 las	 cosas	 que	me	decía	mi
padre.	Cuando	aún	vivía,	sin	embargo,	hacía	todo	lo	posible	por	evitar	su	presencia,
sabiendo	como	sabía,	ya	desde	niño,	que	yo	era	una	decepción	para	él	y	no	el	tipo	de
persona	que	él	hubiera	escogido	como	su	único	hijo	de	haber	 tenido	esa	opción.	Si
hubiera	 vivido	 más	 tiempo,	 probablemente	 le	 hubiera	 decepcionado	 aún	 más.	 A
menudo,	yo	era	una	fuente	de	descontento,	al	revés	que	los	hijos	de	los	Bradley,	los
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cuales,	 en	 su	mayor	 parte,	 hacían	 las	 delicias	 de	 sus	 padres.	 Pero	 nosotros	 éramos
diferentes	de	 los	Bradley.	No	éramos	 tan	 ricos,	ni	por	asomo.	Éramos	simplemente
adinerados.	 Aunque	mi	 padre	 era	 un	 hombre	 con	 prestigio,	 incluso	 exitoso,	 nunca
ascendió	del	cargo	de	vicepresidente	en	la	sucursal	de	Derby	de	una	gran	compañía
de	seguros	de	Hartford.	Teníamos	Oldsmobiles,	no	Cadillacs.	La	sirvienta	nos	hacía
también	de	cocinera.	A	mí	me	enviaron	a	buenos	colegios,	pero	parcialmente	becado.
Incluso	nuestro	catolicismo	era	diferente.	No	lo	negábamos,	pero	minimizábamos	su
importancia.	El	suyo	era	 llamativo,	 incluso	ostentoso.	 Iban	a	misa	en	 la	catedral	de
San	Martín	 de	 Tours,	 a	 la	 que	 Gerald	 había	 donado	 el	 rosetón	 y	 el	 carillón,	 y	 se
sentaban	en	dos	de	 los	bancos	delanteros,	 siempre	 los	mismos,	uno	detrás	del	otro,
como	 si	 estuvieran	 reservados	 para	 la	 familia,	 como	 ocurre	 con	 los	 asientos	 de	 la
ópera	los	lunes	por	la	noche.	Grace,	ostentosamente	pía,	controlaba	con	frecuencia	a
su	 prole	 y	 daba	 instrucciones	 en	 susurros.	 «Constant,	mira	 al	 altar»	 o	 «Canta	más
alto,	Mary	 Pat».	 Todos	 tenían	 rosarios	 de	 plata,	 bendecidos	 por	 el	 Santo	 Padre	 en
Roma,	y	misales.	Todos	 tomaban	 la	comunión,	el	padre,	 la	madre	y	 los	ocho	hijos.
Eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 se	 les	 observaba	 y	 eso	 les	 gustaba.	 «Qué
familia	tan	maravillosa»,	decían	los	feligreses	mientras	contemplaban	a	las	mujeres,
con	 sus	 cuellos	 devotamente	 arqueados	 bajo	 sus	 mantillas	 de	 encaje	 negro,	 y
escuchaban	las	voces	reverberantes	de	los	hombres	en	la	letanía.	Tras	el	servicio,	en
las	escaleras	de	 la	 iglesia,	 se	 relacionaban	un	poco	y	hablaban	afablemente	con	 los
conocidos,	o	con	la	gente	a	la	que	les	acababan	de	presentar,	o	con	el	sacerdote	que
había	 oficiado	 la	misa.	Grace,	 que	 ya	 por	 entonces	 compraba	 en	 París,	 siempre	 se
esforzaba	mucho	para	vestirse	de	un	modo	que	provocara	las	miradas	de	admiración
de	 las	 parroquianas.	 Después	 volvían	 a	 casa	 para	 su	 desayuno	 dominical,	 que
consistía	 en	 bandejas	 con	 montañas	 de	 tocino	 y	 huevos,	 servidos	 por	 criadas
irlandesas	 ataviadas	 con	 uniformes	 negros	 y	 cocinados	 por	 Bridey	 Gafferty,	 una
mujer	 regordeta	 que	 llevaba	 años	 y	 años	 en	 la	 familia	 y	 que	 sabía,	 sin	 que	 hiciera
falta	 decírselo,	 cómo	 le	 gustaban	 los	 huevos	 a	 cada	 uno.	 Los	 Bradley	 tenían	 unos
primos,	 a	 los	 que	 raramente	 veían,	 que	 vivían	 en	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 conocida
como	Bog	Meadow,	donde	las	familias	de	Grace	y	Gerald	también	habían	vivido	una
vez.	Los	primos,	llamados	Fatty	y	Sis	Malloy,	eran	los	hijos	del	hermano	de	Grace,
Vinny,	 que	 nunca	 había	 tenido	 éxito	 en	 la	 vida.	 Fatty,	 con	 su	 cara	 típicamente
irlandesa,	se	habría	convertido	en	policía	o	en	bombero	si	la	hermana	de	su	padre	no
se	hubiera	 casado	con	un	hombre	que	había	prosperado	 tan	magníficamente,	y	que
bajo	ningún	concepto	quería	 tener	un	sobrino	con	uniforme	azul	oscuro	que	un	día
pudiera	suponer	una	vergüenza	para	sus	hijos	Bradley.	Los	Malloy	no	encajaban,	pero
a	 veces	 les	 invitaban	 a	 desayunar	 los	 domingos,	 después	 de	misa.	 Aquello	 era	 un
regalo	para	Fatty	y	Sis,	pero	un	 trabajo	para	el	 resto,	Grace	 incluida,	de	quien	eran
sobrino	y	sobrina.	Luego	Constant,	que	imitaba	a	Fatty	a	la	perfección,	incluso	en	la
manera	en	la	que	sostenía	el	tenedor	y	salivaba	frente	a	sus	huevos	pasados	por	agua
con	su	papada,	provocaba	 lágrimas	de	 risa	a	 la	 familia	mientras	 reinterpretaba	algo
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que	su	primo	había	hecho	en	la	mesa	del	desayuno.	Grace	era	la	única	que	no	se	reía.
Las	 comidas	 en	 casa	 de	 los	 Bradley	 eran	 muy	 animadas.	 Se	 alentaba	 la

conversación	 y	 la	 discusión	 sobre	 todo	 tipo	 de	 temas:	 religión,	 política,	 cultura.
«Opiniones,	 tenéis	 que	 tener	 opiniones»,	 escuché	 a	Gerald	 decirles	 una	 y	 otra	 vez.
Durante	la	cena	siempre	se	servía	vino	y,	a	veces,	también	durante	la	comida,	aunque
no	 hubiera	 invitados.	Gerald	 era	 partidario	 de	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 a	 beber	 en	 casa.
«Siempre	he	tenido	la	teoría	de	que	un	joven	o	una	joven	tendrá	menos	tendencia	a
hacer	 el	 ridículo	 en	 la	 universidad	 si	 aprende	 a	 beber	 bajo	 su	 propio	 techo,	 en
presencia	de	su	padre	y	de	su	madre.	¿Tengo	razón	o	no,	Grace?».

—Sí,	querido	—contestaba	Grace,	que	nunca	se	mostraba	en	desacuerdo	con	su
marido	aunque	 realmente	no	aprobara	aquella	práctica—.	Pero	no	cuando	esté	aquí
Cardenal	—añadía,	negando	con	la	cabeza.

—Bébelo	a	sorbos,	no	de	un	trago,	Constant	—decía	Gerald.
—Tú	no,	Kitt,	eres	demasiado	joven	—intervenía	Grace.
—Solo	un	vaso,	señorita	Kitt	—concedía	Gerald.
Dado	 lo	 numeroso	 de	 la	 familia,	 con	 frecuencia	 se	 celebraban	 cumpleaños,

graduaciones	y	aniversarios,	y	todos	eran	conmemorados	con	brindis,	en	los	que	cada
miembro	de	la	familia	alzaba	su	copa	para	brindar	por	el	homenajeado.	Todos	estaban
de	acuerdo	en	que	Constant	era	el	que	mejores	brindis	pronunciaba.	«Habla	tan	bien	y
de	manera	tan	espontánea»,	decía	siempre	Grace.

Constant	Bradley,	mi	amigo,	era	un	joven	espectacular	en	todos	los	sentidos.	Parecía
demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Su	nombre,	su	aspecto	y	su	atlético	metro	ochenta
y	ocho	desafiaban	la	realidad.	Poseía	una	cara	refinada	que	sus	padres	no	tenían	y	su
tono	 de	 voz	 era	 mucho	 menos	 estridente	 que	 el	 de	 sus	 progenitores	 y	 hermanos
mayores.	 Sus	 modales,	 ingenio	 y	 estilo	 despertaban	 infinidad	 de	 comentarios,
especialmente	 entre	 las	 jóvenes	 de	 los	 diversos	 internados	 de	 Connecticut	 y
Massachusetts	 que	 habían	 oído	 hablar	 del	 apuesto	 heredero	 de	 la	 fortuna	 Bradley.
Tenía	facilidad	para	los	deportes,	en	especial	los	deportes	considerados	de	caballeros:
tenis,	golf,	squash,	lacrosse	y	vela.	Pese	a	que	la	riqueza	de	su	familia	se	remontaba
solamente	 a	 dos	 generaciones,	 había	 adquirido	 todos	 los	 signos	 externos	 del
privilegio	y	los	llevaba	con	la	arrogancia,	no	poco	atractiva,	de	un	patricio.	Quizás,
tras	 aquel	 aspecto	 espléndido	 había	 una	 sombra	 de	 amenaza,	 pero	 yo	 no	 la	 había
percibido	 entonces	 y,	 de	 haberlo	 hecho,	 la	 habría	 considerado	 un	 realce.	 Todas	 las
hijas	 de	 las	 familias	 protestantes	 que	 detestaban	 a	 los	 Bradley	 estaban	 locas	 por
Constant.	Su	rubia	presencia	dejaba	jadeantes	de	deseo	a	las	debutantes	de	todos	los
salones	 de	 los	 clubs	 de	 campo	 en	 los	 que	 bailaba,	 y	 en	 especial	 a	 la	 joven	Louise
Somerset,	 la	 hija	 de	 Leverett	 Somerest,	 a	 la	 que	 llamaban	Weegie.	 Cualquiera	 de
estas	 jovencitas	habría	desafiado	a	 su	 familia	 si	Constant	 se	hubiera	 interesado	por
ellas,	pero	Constant,	ya	entonces,	se	sentía	atraído	por	el	fruto	prohibido,	y	el	fruto

www.lectulandia.com	-	Página	20



prohibido	 era	Weegie	 Somerset,	 que	 en	 dos	 años	 iba	 a	 convertirse	 en	 la	 debutante
más	guapa	de	la	temporada	y	en	el	mejor	partido	de	la	ciudad.

La	fascinación	de	ambos	había	sido	mutua	desde	que	se	conocieron	en	las	clases
de	baile	de	 la	 señora	Winship,	 cuando	 tenían	 trece	 años.	Él	 acudió	 a	 los	bailes	del
colegio	de	ella,	y	ella,	a	los	del	suyo.	A	él	lo	invitaron	a	las	fiestas	de	la	casa	de	ella,
donde	nunca	había	sido	invitada	su	familia,	y	donde	lo	único	católico	e	irlandés	que
había	 eran	 las	 criadas,	 con	 sus	 uniformes	 de	 seda	 negra	 y	 sus	 delantales	 y	 cofias
almidonadas,	que	le	sonreían	con	aprobación,	sabedoras	de	que	era	el	hijo	de	Gerald
y	Grace	Bradley.

Mi	amistad	con	Constant	fue	una	sorpresa	para	mí.	Yo	era	uno	de	los	alumnos	menos
llamativos	de	nuestra	clase	en	Milford,	uno	de	los	chicos	callados,	pese	a	que	poseía
un	 grado	 de	 popularidad	 poco	 habitual.	 Mantenía	 las	 distancias	 respecto	 a	 mis
compañeros,	 aunque	 esa	 distancia	 era	 más	 que	 nada	 un	 acto	 de	 defensa	 propia.
Deseaba	ser	uno	de	ellos.	Constant	jugaba	muy	bien	a	bridge,	lo	que	lo	convertía	en
uno	de	los	favoritos	del	señor	Fanning,	el	profesor	de	francés,	muy	aficionado	a	las
americanas	de	tweed	y	que	recibía	al	grupo	de	bridge	en	sus	habitaciones	cada	noche
después	de	la	cena	y	antes	del	aula	de	estudio.	Yo	no	formaba	parte	de	ese	grupo.	No
me	gustaba	el	señor	Fanning,	a	quien	solo	parecían	interesarle	los	chicos	ricos.

Fue	el	señor	Fanning	el	que	se	acercó	a	mí	una	noche,	en	la	sala	de	estudio.
—Harrison	—dijo—,	el	director	quiere	verte	en	su	despacho.	Inmediatamente.
Se	me	aceleró	el	corazón.	Me	pregunté	qué	habría	hecho	mal.	El	señor	Fanning,

que	 por	 lo	 general	 se	 mostraba	 displicente	 conmigo,	 me	 miraba	 con	 cara	 de
preocupación.

—¿Ocurre	algo?	—pregunté.
—Tienes	que	ir	al	despacho	del	director	—repitió	con	firmeza.
Allí,	en	el	despacho	del	doctor	Shugrue,	donde	solamente	había	estado	una	vez,

cuando	mi	padre	me	inscribió	en	Milford,	me	comunicaron	que	mi	madre	y	mi	padre
habían	 sido	 asesinados.	 No	 lloré,	 aunque	 me	 hundí	 en	 la	 silla	 frente	 a	 su	 mesa
mientras	me	explicaba	los	hechos	de	aquel	horrible	suceso.

—La	señora	Shugrue	está	preparando	la	habitación	de	invitados	para	que	pases	la
noche	—dijo.

Cuando	 volví	 a	 la	 sala	 de	 estudio	 para	 recoger	 mis	 libros	 y	 mis	 papeles,	 ya
circulaba	la	impactante	noticia.	Todo	el	mundo	me	miraba.	Constant	Bradley,	atento,
me	 ayudó	 a	 reunir	 mis	 cosas.	 Al	 día	 siguiente	 mi	 tía	 Gert	 vino	 a	 buscarme	 para
llevarme	a	casa.	Al	marcharnos,	consciente	de	que	los	chicos	me	miraban	desde	las
ventanas,	deseé	que	hubiera	traído	el	Oldsmobile	de	mi	padre,	negro	y	con	ruedas	de
banda	 blanca,	 en	 vez	 de	 su	 Chevrolet,	 que	 tenía	 cuatro	 años	 y	 necesitaba
urgentemente	un	lavado.

Después	de	que	el	detective	Stein,	que	estaba	investigando	el	caso,	viniera	un	día
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al	 colegio	 para	 informarme	 de	 que	 no	 había	 pistas	 acerca	 del	 doble	 asesinato,
Constant	me	buscó.	En	realidad	la	noticia	del	caso	no	excedió	nunca	los	límites	de	la
ciudad	donde	se	había	producido,	pero	en	Milford	todo	el	mundo	estaba	al	corriente.
El	 doctor	 Shugrue,	 el	 director,	 había	 exhortado	 a	 los	 chicos	 a	 que	 no	me	 hicieran
preguntas	cuando	volviera,	una	petición	que	Constant	ignoró.	Al	principio,	su	interés
por	mí	no	era	más	que	una	contundente	curiosidad.	Me	preguntó	el	tipo	de	cosas	que
nadie,	 por	 cuestiones	 de	 tacto,	 se	 atrevía	 a	 preguntar.	 Si	 las	 preguntas	 las	 hubiera
hecho	 otra	 persona,	 yo	 las	 hubiera	 ignorado	 o	 me	 hubiera	 ido,	 pero	 estaba
embelesado	con	su	atención	y	le	respondí,	descubriendo	que	tenía	ganas	de	tener	un
amigo	en	quien	confiar.	Cuando	me	preguntó	si	quería	escaparme	al	pueblo	una	tarde,
algo	 que	 estaba	 prohibido,	 para	 ver	 una	 película	 que	 tenía	 ganas	 de	 ver,	 me	 sentí
entusiasmado	de	ser	su	cómplice,	pese	a	que	yo	era	de	los	que	nunca	se	saltaban	las
normas.	Pronto	nos	hicimos	inseparables.	Poseía	el	equipo	de	música	más	sofisticado
y	 caro	 de	 todo	 el	 colegio,	 y	 cada	 semana	 le	 llegaban	 casetes	 con	 las	 últimas
novedades	 de	 una	 tienda	 de	 discos	 de	Nueva	York.	 Se	 sabía	 de	memoria	 todas	 las
letras	 de	 todas	 las	 canciones	 de	 James	 Taylor.	 Fumábamos	marihuana	 y	 bebíamos
cervezas,	 con	 el	 riesgo	 de	 ser	 expulsados.	 Para	 mí	 era	 muy	 emocionante.	 No	 me
importaba	 chivarle	 las	 respuestas	 en	 los	 exámenes;	me	 lo	 tomaba	 incluso	 como	un
honor.	A	veces,	entre	la	confesión	del	sábado	por	la	tarde	y	la	comunión	del	domingo
por	 la	mañana,	 sucumbía	a	unos	potentes	deseos	sexuales	y	se	masturbaba.	«Me	 la
casco»,	me	dijo.	En	aquella	época	se	la	cascaba	mucho,	especialmente	cuando	llegaba
el	 último	 número	 de	Playboy.	 En	 ocasiones,	 no	 siempre,	 yo	 le	 acompañaba	 en	 la
experiencia	masturbadora.	Este	tipo	de	cosas	no	eran	inusuales	en	un	internado,	pero
mis	ojos	se	fijaban	en	él,	no	en	la	Playboy.	A	la	mañana	siguiente,	Constant,	temeroso
de	 la	 ira	 del	 director	 si	 no	 comulgaba,	 recorría	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 iglesia	 en
dirección	a	la	fila	de	la	comunión	donde,	temeroso	también	de	la	ira	de	Dios	y	de	sus
promesas	 de	 condena	 eterna	 en	 el	 doloroso	 infierno	 si	 recibía	 el	 sacramento	 en
pecado	mortal,	se	perdía	entre	la	multitud	de	comulgantes	y	retornaba	a	su	banco,	la
cabeza	inclinada	en	una	pía	oración	poscomunión,	sin	haber	recibido	el	sacramento,
aunque	nadie	era	consciente	de	su	estratagema.

En	nuestra	clase	había	un	chico	sudamericano	llamado	Diego	Suarez.	Era	hijo	de
un	rico	y	elegante	diplomático	de	Washington,	y	todo	el	mundo,	por	razones	obvias,
le	llamaba	Fruity[2].	Él	hacía	ver	que	no	le	importaba	aquel	mote.	Era	un	canalla,	un
cotilla	y	un	personaje	 impopular,	y	 también	el	único	elemento	exótico	en	medio	de
aquella	juventud	católica.	Cuando	empezaba	a	refrescar	en	otoño,	se	ponía	el	abrigo
por	encima	de	los	hombros	de	una	manera	un	tanto	extravagante	y	llamativa,	con	las
mangas	colgando	a	ambos	lados	o	bien	girando	como	un	torbellino	cuando	se	daba	la
vuelta,	súbitamente,	para	dirigirse	a	alguien.	Era	un	estilo	que	había	hecho	famoso	el
duque	 de	Windsor,	 nos	 dijo,	 que	 había	 sido	 un	 gran	 amigo	 de	 su	 abuelo	 en	 Palm
Beach,	aunque	pocos	de	nosotros	sabíamos	entonces	quién	era	el	duque	de	Windsor.
Fruity	había	pasado	un	verano	en	Beverly	Hills	y	nos	contaba,	con	enorme	aplomo	y
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conocimiento	 de	 causa,	 historias	 lésbicas	 entre	 estrellas	 de	 cine,	 lo	 que
conmocionaba,	desilusionaba	o	despertaba	el	interés	de	su	público	adolescente.	«Oh,
sí,	es	totalmente	cierto»,	nos	decía.	«Todo	el	mundo	en	Hollywood	está	al	tanto.	Es
un	romance	público	y	notorio».

Fue	 Fruity	 quien	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 estaba	 fascinado	 con	 Constant
Bradley.	«Veo	que	el	famoso	carisma	Bradley	te	ha	hechizado,	Harrison»,	me	dijo	un
día,	 camino	 al	 aula	 de	 estudio,	 con	 su	 voz	 afectada	 y	 bien	 alto	 para	 que	 todos	 lo
oyeran.	 «No	 puedes	 sacarle	 los	 ojos	 de	 encima».	 Yo	 enrojecí.	 Durante	 un	 tiempo,
todos	en	la	escuela	hablaron	de	esto.	Constant,	despreocupado,	se	tronchaba	de	la	risa
con	 la	 historia	 mientras	 yo	 sufría	 en	 silencio.	 Se	 pronunciaron	 desmentidos.	 La
historia	acabó	muriendo.	Un	tiempo	después,	Fruity	Suarez	fue	expulsado	del	colegio
por	insinuarse	a	Jerome	O’Hagen,	el	capitán	del	equipo	de	fútbol,	quien	lo	denunció
al	 director.	 En	 secreto,	 yo	 estaba	 encantado	 de	 que	Fruity	 se	 fuese,	 aunque	 guardé
silencio	y	no	expresé	mi	alegría.	Años	después,	en	el	Concorde,	cuando	iba	camino
de	París	para	cubrir	el	funeral	de	Marlene	Dietrich,	me	encontré	con	un	compañero	de
clase	de	aquel	periodo	y	estuvimos	recordando	la	época	de	Milford.	«¿Qué	crees	que
fue	de	Fruity	Suarez?»,	preguntó.	«Como	que	se	esfumó,	¿no?».	Reflexioné	durante
un	 momento,	 preguntándome	 si	 debía	 decirle	 lo	 que	 sabía.	 «Sí,	 se	 esfumó»,	 le
respondí	finalmente.	«Por	lo	que	sé,	hasta	puede	que	esté	muerto».

Hechizado.	Qué	palabra	tan	extraña.	¿Estaba	hechizado	por	Constant	Bradley?	Sí,
lo	estaba.	Estaba	completamente	hechizado	por	Constant	Bradley.
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A	menudo	decía	que,	comparada	con	los	Bradley,	mi	familia	era	solamente	adinerada,
pero	cuando	se	liquidó	la	herencia	de	mis	padres	y	nuestra	casa	se	vendió,	resultó	que
no	 lo	 éramos	 en	 absoluto.	 Al	 parecer,	 mi	 padre	 había	 hecho	 algunas	 malas
inversiones.	Había	un	 seguro,	pero	yo	 tenía	pocos	activos	y	ningún	pariente	 al	que
recurrir	a	excepción	de	mi	tía	Gert,	la	hermana	mayor	de	mi	padre,	una	dama	soltera
que	 me	 habría	 acogido	 e	 incluso	 adoptado,	 una	 perspectiva	 que	 no	 me	 atraía	 en
absoluto.	 Su	 vida	 era	 gris.	 Recaudaba	 dinero	 para	 los	 Padres	 de	 Maryknoll,	 que
ejercían	de	misioneros	en	lugares	lejanos.	Y	yo,	por	aquel	entonces,	ya	había	probado
lo	que	era	el	estilo	de	vida	de	gente	como	los	Bradley.

—¿Quieres	quedarte	alguna	cosa?	—me	preguntó	la	tía	Gert.	Estaba	envolviendo
las	copas	y	la	porcelana	en	papel	de	periódico.

—¿Para?
—Para	cuando	te	cases.
—¿Como	qué?
—La	mesa	del	comedor	era	de	tu	abuela.	Y	el	aparador.
—Pues	supongo	que	sí,	entonces.
Después,	cuando	salíamos,	me	dijo:
—¿De	dónde	has	sacado	esa	corbata?	Tiene	pinta	de	ser	muy	cara.
—Es	muy	cara.	Turnbull	and	Asser,	Londres.	Es	de	Constant.	Me	deja	ponerme

sus	corbatas.
—¿No	estás	viendo	demasiado	a	esa	gente?
—No	creo.	Me	gustan.	Me	encanta	su	estilo	de	vida.	Es	emocionante.
—A	tu	padre	no	le	habría	parecido	bien.
—Pero	mi	padre	está	muerto.
Se	dio	la	vuelta.
—¿Sigues	en	contacto	con	el	detective	Stein?	—preguntó.
—No.
—¿Por	qué?
—Si	tuviera	algo	que	decirme,	estoy	seguro	de	que	habría	contactado	conmigo	—

respondí.	No	me	gustaba	hablar	del	asesinato	de	mis	padres.
—Mañana	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	tu	padre.
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—De	la	muerte	de	mi	padre	y	de	mi	madre.
—Sí,	claro.	He	encargado	una	misa.	Vendrás,	¿verdad?
—De	acuerdo.
—¿Eso	 que	 estás	 bebiendo	 es	 cerveza?	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 beber,

Harrison.
—El	 señor	Bradley	opina	que	 la	 gente	 joven	debería	 aprender	 a	 beber	 en	 casa.

Ellos	sirven	vino	en	sus	comidas.	Incluso	a	Kitt,	la	más	pequeña,	se	le	permite	beber
un	vaso.	De	ese	modo,	dice,	los	jóvenes	sabrán	cómo	beber	alcohol	cuando	salgan	al
mundo.

—¡El	señor	Bradley,	el	señor	Bradley!	Eso	es	todo	lo	que	te	oigo	decir.	Esa	gente
te	ha	embrujado,	Harrison.

—Me	gustan.	Me	gusta	su	vida.

Regresé	 a	 Milford	 para	 acabar	 mi	 penúltimo	 curso	 y	 en	 junio	 volví	 a	 visitar	 a
Constant,	tras	recibir	una	carta	de	su	madre	invitándome.	Kitt	y	Mary	Pat	estaban	en
casa,	recién	llegadas	del	colegio	de	monjas.	La	vida	de	los	Bradley	se	asemejaba	a	un
verano	 interminable	 de	 tenis,	 natación	 y	 golf	 en	 el	 club.	 Siempre	 había	 jugadores
profesionales	de	tenis	y	de	golf	dando	clases	a	los	niños,	y	a	menudo	se	quedaban	a
comer.	Se	celebraban	bailes	en	El	Club	de	Campo.	A	la	familia	le	gustaba	que	fuera
con	ellos	porque	siempre	se	podía	contar	conmigo	para	que	bailara	con	las	hermanas
de	Constant,	con	las	que	nadie	bailaba,	mientras	Constant	estaba	en	la	pista	bailando
con	Weegie	Somerset.	A	Constant	lo	invitaban	a	fiestas	a	las	que	no	invitaban	a	sus
hermanas.

—¿Por	qué	tienen	todas	nombres	tan	maravillosos	como	Polly	y	Jiggsie	y	Gussie
y	Weegie,	mientras	 nosotras	 no	 somos	más	 que	Mary	Pat	 y	Maureen	y	Agnes?	—
preguntaba	Kitt	mientras	miraba	a	las	chicas	más	populares	de	la	pista	de	baile.

—Bueno,	a	las	niñas	Minskoff	tampoco	las	invitan	y	las	lleva	un	chófer	al	colegio
—dijo	Grace.

—¿Se	supone	que	eso	es	un	consuelo,	madre?	—preguntó	Kitt.
Pese	 a	 que	 Constant	 todavía	 estaba	 castigado	 por	 su	 expulsión	 del	 colegio,	 la

opulencia	 de	 su	 vida	 no	 había	 disminuido	 en	 absoluto.	 Por	 su	 decimoséptimo
cumpleaños,	su	padre	le	regaló	un	coche	nuevo,	un	Porsche	descapotable,	con	el	que
dábamos	 largas	 vueltas.	 Un	 día	 condujimos	 hasta	 New	Haven	 para	 hacernos	 unos
abrigos	 sport	 a	 medida	 en	 J.	 Press.	 Yo	 no	 tenía	 dinero	 para	 extravagancias	 como
aquella,	pero	Constant,	con	su	patricia	indiferencia	hacia	el	dinero,	insistió	en	pagar.

Sus	 hermanos	 y	 hermanas	 trataron	 el	 tema	 de	 la	 expulsión	 como	 si	 fuera	 una
broma.	A	Gerald	 lo	único	que	 le	 importaba	era	que	 le	hubieran	pillado,	no	que	 las
fotografías	 pornográficas	 fueran	 suyas.	 Le	 hubiera	 molestado	 si	 hubieran	 sido
fotografías	de	hombres,	no	de	mujeres,	decía,	y	la	familia,	a	excepción	de	Grace,	se
moría	de	risa.	Su	enfado	lo	dirigía	al	director	que	había	expulsado	a	su	hijo.	«Al	fin	y
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al	cabo,	he	hecho	bastantes	cosas	por	ese	colegio»,	decía	una	y	otra	vez.	Grace	estaba
más	preocupada.	Insistió	para	que	Constant	se	confesara	con	Cardenal	durante	una	de
sus	visitas,	y	así	lo	hizo.

—¿Qué	tipo	de	fotografías	eran?	—le	preguntó	Gerald	a	Constant.
Constant,	avergonzado,	enrojeció	y	no	contestó.
—Fotos	de	felpudos,	y	se	veía	el	rosa	—interrumpió	Jerry.
Gerald	emitió	una	risa	ahogada.
Aquel	 verano,	 gran	 parte	 de	 las	 conversaciones	 familiares	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena

giraron	 en	 torno	 a	 la	 readmisión	 de	 Constant	 en	 Milford.	 Si	 Constant	 hubiera
dispuesto	de	más	de	un	año	antes	de	graduarse,	Gerald	lo	hubiera	matriculado	en	otro
colegio,	pero	tenía	la	sensación	de	que	su	hijo	no	sería	capaz	de	destacar	en	un	solo
curso	 entre	 chicos	 que	 llevaban	 juntos	 durante	 tres.	 En	 Milford,	 Constant	 había
conseguido	 convertirse	 en	 una	 figura	 popular;	 era	 capitán	del	 equipo	de	 tenis	 y	 un
estudiante	razonablemente	bueno,	y	Gerald	detestaba	echar	todo	aquello	por	la	borda
porque	iba	a	tratar	de	que	ingresara	en	Yale	el	año	próximo.	El	problema	era	que	el
director	 de	 Milford,	 el	 doctor	 Shugrue,	 no	 había	 mostrado	 intención	 alguna	 de
permitir	 que	 Constant	 volviera.	 Se	 había	 sentido	 particularmente	 ofendido	 por	 la
naturaleza	 de	 las	 fotografías	 pornográficas	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 estantería
superior	del	armario	de	Constant,	y	lo	consideraba	como	un	mal	guía	moral	para	los
estudiantes	más	jóvenes,	que	estaban	perfectamente	al	corriente	de	las	razones	de	su
expulsión.

Una	noche,	durante	la	cena,	Grace	sugirió	donar	un	edificio	al	colegio.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Donar	un	edificio?	Dios	bendito,	ya	he	donado	la	maldita

capilla	y	el	carillón	y	la	torre	—respondió	Gerald	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa—.
Y	aun	así	echan	a	mi	niño.

—No	 pronuncies	 el	 nombre	 del	 señor	 en	 vano,	 Gerald	 —contestó	 Grace—.
Seguro	que	necesitan	 algo.	Quizás	 un	pabellón	para	 ciencias,	Gerald.	O	una	nueva
biblioteca.	Siempre	necesitan	bibliotecas,	¿no?

—¿Y	qué	hay	de	 tu	amigo,	 el	 cardenal?	—le	preguntó	Gerald—.	¿No	podría	 ir
hasta	allí	y	hablar	con	Shugrue,	Grace?	¿No	podrías	convencerlo	de	que	lo	hiciera?

—Sí	que	lo	haría,	sí.	Aunque	creo	que	es	el	doctor	Shugrue	el	que	debería	ir	a	ver
a	 Cardenal,	 no	 al	 revés.	 Después	 de	 todo,	 un	 cardenal	 es	 lo	 siguiente	 después	 del
Papa,	y	un	director	de	colegio	es	solo	un	director	de	colegio.

—Eso	tú	verás	cómo	lo	organizas.	Pero	llamémoslo	esta	noche	—dijo	Gerald.
—Viene	a	tomar	el	té	mañana.	Hablaré	con	él	de	esto	—contestó	Grace.
—Bien,	bien	—dijo	Gerald.
—¿Y	puede	ofrecerles	de	 tu	parte	un	pabellón	para	ciencias?	—preguntó	Grace

—.	¿O	una	nueva	biblioteca?
Yo	me	preguntaba	si	me	habría	sentido	tan	fascinado	por	la	relación	entre	Gerald

y	Grace	si	no	me	acordara	 tan	vivamente	del	abrigo	de	visón	que	había	visto	en	el
banco	del	recibidor,	un	abrigo	de	visón	que	no	era	el	de	Grace	Bradley.	En	Milford,
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cuando	los	chicos	hablaban	de	Constant	después	de	su	expulsión,	decían	que	su	padre
tenía	una	querida.	Se	hablaba	de	una	tal	señora	Steers,	que	había	sido	madrastra	de	un
chico	de	nuestra	clase	y	que	era	decoradora	en	Nueva	York,	en	el	elegante	estudio	de
Cora	Mandell,	 la	 decoradora	 más	 prestigiosa	 del	 momento.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,
durante	el	rato	que	estuve	en	la	casa,	Gerald	estaba	arriba	con	una	mujer	que	no	era
su	esposa.	Todavía	era	 lo	 suficientemente	 joven	como	para	 sentirme	escandalizado.
No	 solo	 porque	Gerald	Bradley	 tuviera	 una	 amante,	 sino	 porque	 había	 traído	 a	 su
amante	a	la	casa	de	su	mujer.

—¿Cómo	se	llama	la	señora	Steers?	—le	pregunté	a	su	exhijastro.
—Sally.	¿Por	qué?
—Por	nada.	—Me	acordé	de	las	iniciales	del	forro	del	abrigo	de	piel.
De	todos	modos,	Gerald	y	Grace	eran	un	matrimonio	sólido,	y	seguirían	siéndolo.

Estaban	 de	 acuerdo	 en	 muchas	 cosas.	 La	 religión	 era	 un	 aspecto	 importante	 para
ellos.	 Tenían	 un	 mutuo	 interés	 en	 sus	 hijos	 y	 en	 los	 logros	 que	 anticipaban	 que
traerían	 a	 su	 familia.	 Pero	 existía	 muy	 poco	 afecto	 manifiesto	 entre	 ellos.
Conversaban	 durante	 la	 cena,	 en	 presencia	 de	 sus	 hijos,	 pero	 después	Grace	 y	 sus
hijas	se	sentaban	juntas	en	una	sala	y	charlaban,	mientras	que,	normalmente,	Gerald	y
sus	hijos	se	iban	a	otra	sala,	a	ver	la	televisión	y	a	hablar	de	deportes.

Una	noche,	yendo	de	sala	en	sala,	cuando	ya	llevaba	varias	semanas	en	la	casa,
escuché	que	Grace	decía:	«Sí,	es	encantador.	Ojalá	fuera	más	alto.	Quiero	un	hombre
alto	para	mis	niñas».	Supuse	que	hablaba	de	mí.	Kitt	y	Mary	Pat	estaban	sentadas	con
ella.

—No,	lo	que	tú	quieres	son	hombres	altos	y	católicos	para	tus	niñas	—dijo	Kitt,	y
todas	se	rieron.

Al	verme,	Grace	me	hizo	salir.
—¿De	dónde	eres,	Harry?	—me	preguntó.
Kitt	silbó	suavemente	mientras	leía	una	revista	de	moda.
—Ansonia	—respondí,	en	voz	baja.	Se	trataba	de	una	ciudad	en	la	que	era	poco

probable	que	ellos	hubieran	estado.
—Probablemente	conocerás	a	los	Rooney,	¿los	Martin	Rooney?
—No.
—Viven	en…	¿cómo	se	llama?	¿Woodside	Circle?
—No	conozco	Woodside	Circle	ni	conozco	a	los	Rooney.
—Ruth	era	una	de	las	trillizas	Cudahy.
—Ni	idea.
—Una	de	ellas	se	casó	con	Teddy	Aherne.
—Ni	idea.
—Todas	esas	niñas	consiguieron	unos	maridos	estupendos.
—Madre,	no	conoce	a	los	Rooney	y,	además,	los	Rooney	viven	en	Greenwich	—

dijo	Kitt,	 levantando	 la	vista	de	 su	 revista—.	¿Cómo	dices	que	 se	 llama	 tu	 ciudad,
Harry?
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—Ansonia	—repetí.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella	—dijo	Kitt.
—Está	cerca	de	Derby.
—Créeme,	Ma	no	conoce	a	nadie	allí.	Lo	digo	sin	ánimo	de	ofender,	Harry	—dijo

Kitt.
—No,	no,	naturalmente	que	no	—dije	yo.
Kitt	continuó	silbando.
—Es	raro	que	todas	las	niñas	de	una	familia	numerosa	católica	encuentren	buenos

maridos	—dijo	Grace.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 nosotras,	 madre?	 —preguntó	 Kitt—.	 Nunca	 vas	 a

aprobar	a	nadie	que	traigamos	a	casa.
—La	virgen	llora	en	el	cielo	cuando	silbas,	Kitt	—dijo	Grace.
—Oh,	madre	—respondió	Kitt.
—Sí,	Kitt,	es	verdad.	Lo	sé.	Pregúntale	a	Cardenal.	No	silbes.
—Sí,	madre.
Grace	se	dirigió	a	mí.
—Harry	no	parece	un	nombre	de	santo	—dijo.
—Es	el	diminutivo	de	Harrison.
—Ciertamente	no	hay	un	san	Harrison.
—No,	era	el	nombre	de	soltera	de	mi	madre.
—¡Ay,	 no!	 Eso	 es	 algo	muy	 protestante.	 La	madre	 de	 nuestro	 vecino,	 Leverett

Somerset,	se	llamaba	Leverett.
—Pero	nosotros	no	somos	protestantes	—dije.
—Constant	nos	ha	dicho	que	tus	padres	murieron	—preguntó	Grace.
—Sí.
—¿Un	accidente	de	automóvil?
—No.
—¿Un	accidente	de	avión,	entonces?
—No,	alguien	entró	en	casa	y	les	disparó.
—¡Dios	santo!	¿Quieres	decir	que	los	asesinaron?
—Sí.
—¡Qué	espanto!	¿Te	molesta	hablar	de	ello?
—Sí.
—Entonces	 no	 te	 preguntaré	 nada	más.	 Solo	 contéstame	 a	 esto:	 ¿cogieron	 a	 la

persona	que	lo	hizo?
—No.
—¿Quieres	decir	que	el	asesino	anda	suelto	por	ahí?
—Sí.
—Un	día	de	 estos	 lo	 cogerán,	 ¿sabes?	Lo	detendrán	por	 exceso	de	velocidad	o

algo	así	y	se	descubrirá	todo	y	entonces	tendrás	que	lidiar	con	el	asunto.
—¡Madre!	—dijo	Kitt.
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—Bueno,	es	la	verdad	—insistió	Grace.
—Aunque	lo	sea	—respondió	Kitt—.	Es	un	asunto	privado	de	Harry.	Mi	madre

no	quería	fisgonear,	Harry,	pero	es	que	no	puede	evitarlo.

—No	voy	a	repetir	 lo	que	dijo,	pero	empleó	unas	palabras	muy	fuertes	—le	dijo	el
doctor	Shugrue	al	cardenal	Sullivan	respecto	a	su	conversación	con	Gerald	Bradley	el
día	de	la	expulsión	de	Constant.

—Sí,	 sí,	 Gerald	 puede	 dar	 verdadero	 miedo	 cuando	 se	 enfada	 —coincidió	 el
cardenal	Sullivan.	El	cardenal	había	ido	a	Milford	a	ver	al	doctor	Shugrue	y	después
el	doctor	Shugrue	había	 ido	a	ver	al	cardenal	Sullivan	a	su	mansión.	Se	produjeron
varios	encuentros.

—Gerald	saca	constantemente	a	relucir	el	nombre	de	un	chico	de	la	clase,	Fruity
Suarez.	Dice	que	lo	que	ha	hecho	Constant	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	ese
muchacho	 hace.	 ¿Quién	 es	 Fruity	 Suarez,	 doctor	 Shugrue?	—preguntó	 el	 cardenal
Sullivan.

—Oh,	cardenal,	no	pregunte.	Es	la	pesadilla	de	un	director	de	colegio.
—Oh,	¿quiere	decir…?
—Sí.
—Oh,	caramba	—dijo	el	cardenal—.	En	el	clero	también	tenemos	ese	problema

de	vez	en	cuando.
El	cardenal	Sullivan	se	 llevó	 la	clara	 impresión	de	que	al	doctor	Shugrue	no	 le

gustaba	 Constant	 Bradley.	 Había	 algo	 en	 su	 disgusto	 que	 iba	 más	 allá	 del	 mero
descubrimiento	de	las	fotografías	pornográficas,	pero	fuera	lo	que	fuese,	el	cardenal
lo	desconocía	o	prefirió	no	revelarlo	a	la	familia.	La	oferta	de	una	donación	para	un
pabellón	de	ciencias	o	una	biblioteca	había	sido	planteada	y	aceptada,	pero	bajo	una
condición:	Constant	tenía	que	escribir	un	ensayo	de	cinco	mil	palabras	sobre	el	tema
de	la	moralidad	antes	de	poder	ser	readmitido.	Mientras	el	resto	de	la	familia	se	iba	a
la	residencia	junto	al	mar	que	tenían	en	Rhode	Island,	Constant	se	quedaría	en	casa
escribiendo	 el	 ensayo.	 Yo	 volví	 a	 Ansonia.	 Un	 amigo	 de	 mi	 padre	 me	 había
conseguido	un	trabajo	de	verano	en	el	diario	local,	el	Hartford	Courant.	En	previsión
de	que	el	dinero	no	me	alcanzara	para	volver	a	Milford	en	mi	último	año	escolar,	me
matriculé	en	un	instituto	público.	A	finales	de	julio	recibí	una	llamada	de	teléfono	de
Gerald	Bradley	en	el	apartamento	de	mi	tía.

—Hola,	Harrison.
—Hola,	señor	Bradley.	—Nunca	antes	había	hablado	con	él	por	teléfono.	Como

siempre,	me	hacía	sentir	nervioso.
—Mi	 hijo	 tiene	 que	 escribir	 un	 ensayo	 para	 que	 el	 director	 lo	 readmita	 en

Milford,	¿lo	sabías?
—Sí,	señor.	Pensaba	que	ya	lo	había	escrito.
—¿Lo	has	leído?
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—Sí,	señor.	Me	lo	envió.
—¿No	es	muy	bueno,	verdad?
—No	sabría	decirle.
—No	 es	 lo	 suficientemente	 bueno,	 eso	 seguro.	 Constant	 no	 se	maneja	 con	 las

palabras	como	lo	haces	tú.	Tengo	un	plan.
—¿Sí?
—Me	gustaría	que	escribieras	el	ensayo	de	Constant.
—¿Yo?
—Tú	quieres	ser	escritor,	¿verdad?
—Sí.
—Aquí	tienes	la	oportunidad	de	demostrar	lo	bueno	que	eres.
—Pero…	eh…	¿qué	pasa	si	el	doctor	Shugrue	lo	descubre?
—No	lo	descubrirá.	Será	nuestro	pequeño	secreto.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Te	estarás	preguntando	qué	vas	a	sacar	de	esto.
—Oh,	no,	señor,	me	basta	con	hacerlo.
—Nunca	debes	decir	algo	así,	Harry.	Siempre	debes	poner	un	precio	a	todo.	Esa

es	la	esencia	de	los	negocios.
—No	podría	aceptar	dinero	a	cambio,	señor.
—A	 quien	 da	 apoyo	 hay	 que	 apoyarlo.	 Debes	 aprender	 esta	 lección	 pronto,

Harrison	 —dijo	 Gerald—.	 ¿Eres	 consciente	 de	 que	 la	 herencia	 de	 tu	 padre	 es
considerablemente	inferior	a	lo	que	habías	imaginado?

—Sí,	señor.	—Me	pregunté	cómo	sabía	una	cosa	así.	Era	una	información	que	no
había	facilitado	a	Constant.

—¿Eres	 consciente	 de	 que	 podrías	 no	 tener	 dinero	 suficiente	 para	 volver	 a
Milford	y	acabar	tu	último	año	de	colegio?

—Sí,	señor.
—Y	te	gustaría	volver,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Dalo	 por	 hecho.	 Tu	 matrícula	 y	 las	 mensualidades	 pagadas,	 quiero	 decir.

Siempre	y	cuando,	obviamente,	tu	ensayo	consiga	la	aprobación	del	doctor	Shugrue	y
Constant	sea	readmitido.

—Sí.
—Esto	es	lo	que	se	conoce	como	un	trato	de	negocios.
—Sí,	señor.
—Nadie	debe	saberlo,	por	supuesto.	Ningún	otro	miembro	de	la	familia.
—Sí,	señor.
—Solo	tú	y	yo.	Y	Constant,	por	supuesto.	El	dinero	del	colegio	se	ingresará	en	la

cuenta	 de	 tu	 tía	 y	 ella	 lo	 ingresará	 en	 la	 del	 colegio.	De	 este	modo,	 el	 director	 no
podrá	hacer	conexión	alguna.

—Entiendo.	Pero	mi	tía…	¿Qué	va	a	pensar	mi	tía?	Ella	tiene	ideas	diferentes.
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—Tu	 tía	 parece	 apreciar	mucho	 a	 los	 padres	misioneros	 de	Maryknoll.	Buenas
obras.	En	el	extranjero.	Estoy	dispuesto	a	realizar	una	cuantiosa	donación	a	los	nobles
padres	en	su	nombre.	Créeme,	Harry,	tengo	más	experiencia	que	tú	en	esto.	Será	una
oferta	irresistible.

—¿Por	qué	lo	hace?	—pregunté.
—Porque	tengo	grandes	esperanzas	puestas	en	mi	hijo,	Harry.	Creo	que	atesora	el

potencial	 de	 la	 grandeza.	 Cuando	 haya	 superado	 sus	 travesuras	 infantiles,	 por
supuesto.

Constant	me	había	explicado	que	Gerald	tenía	grandes	esperanzas	y	planes	políticos
para	 Desmond,	 su	 hermano	 mayor,	 pero	 que	 Desmond	 lo	 había	 decepcionado	 al
estudiar	medicina,	primero,	y	al	casarse	inapropiadamente	después.	Gerald	creía	que
las	aspiraciones	convencionales	de	su	hijo	eran	un	desperdicio.	«Siendo	médico	no	se
gana	 dinero	 de	 verdad»,	 le	 había	 advertido,	 pero	 no	 hubo	 forma	 de	 que	Desmond
cambiara	 de	 opinión.	 Gerald	 obtuvo	 algún	 consuelo,	 aunque	 no	 demasiado,	 en	 el
hecho	de	que	Desmond	estudiara	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Harvard.	Le	gustaba
decir	que	su	hijo	estudiaba	en	Harvard.

Pero	entonces	Desmond	se	fugó	con	una	criada	de	la	casa.
—¿Te	has	casado	con	quién?	—gritó	Grace,	cuando	Desmond	fue	a	comunicarle

la	noticia.
—Rosleen.
—¿Rosleen?	 ¿La	 criada?	 ¿La	 que	 abre	 las	 puertas?	 ¿La	 que	 nos	 pasa	 los

guisantes?	No	puedes	hablar	en	serio.
—Hablo	en	serio,	madre.
—Bueno,	 eso	ya	 lo	 veremos.	 ¿Te	has	 parado	 a	 pensar	 cómo	va	 a	 reaccionar	 tu

padre?	Bridey,	ponme	a	Cardenal	al	teléfono.	Vamos	a	anular	este	matrimonio.
A	partir	 de	 ese	momento,	Grace	pasó	 a	 referirse	 a	Rosleen	 como	Esa-como-se-

llame.	Bridey,	familiar	lejana	de	Rosleen,	era	un	mar	de	lágrimas.	«No	es	mala	chica,
señora	Bradley.	Sus	padres	son	gente	decente.	Nunca	ha	ido	por	mal	camino».	Pero
sus	lágrimas	no	eran	por	Rosleen.	Eran	lágrimas	de	vergüenza	ante	la	impertinencia
de	 Rosleen	 por	 aspirar	 a	 algo	 tan	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Se	 sentía
apesadumbrada,	pero	no	quería	participar	en	la	desgracia	de	Rosleen.

—No	 puedo	 llamar	 a	 Cardenal,	 señora	 Bradley.	 No	 puedo.	 Rosleen	 es	 de	 mi
familia	—rogó	Bridey.

—¿Cuántos	años	llevas	conmigo?	—le	preguntó	Grace.
—Diecisiete	años,	señora	—contestó	Bridey.
—¿No	 te	 pago	 yo,	 cada	 año,	 el	 viaje	 de	 dos	 semanas	 a	 Irlanda,	 con	 todos	 los

gastos	incluidos,	para	que	puedas	visitar	a	tu	familia?
—Sí,	señora.
—¿Y	no	 te	 permití	 que	 conocieras	 a	 Su	Santidad,	 el	 Papa,	 y	 besaras	 su	 anillo,
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aquí,	en	esta	misma	casa?
—Sí,	señora.
—¿Y	a	cuánta	gente	conoces	que	pueda	decir	algo	así?
—A	nadie,	señora.
—¿Y	 no	 contraté	 yo	 a	 todas	 tus	 primitas	 y	 sobrinas	 de	 Irlanda	 como	 parte	 del

servicio	 de	 esta	 casa	 y	 la	 de	 la	 costa,	 incluida	 la	 retardada	 con	 problemas	 de
aprendizaje	 que	 estropeó	 todas	 mis	 toallas	 Porthault	 porque	 no	 sabía	 cómo
funcionaba	la	nueva	lavadora?

—Sí,	señora.
—¿Y	no	le	conseguí	una	beca	a	tu	sobrino	en	la	Escuela	de	Odontología	de	Holy

Cross?
—Loyola.
—¿Qué?
—Escuela	de	Odontología	de	Loyola,	no	de	Holy	Cross.
—Lo	que	sea.	¿No	le	conseguí	yo	la	beca?
—Sí,	señora.
—¿Tengo	que	seguir	enumerando	cosas	o	ya	me	has	entendido?
—La	he	entendido,	señora.
—Gracias,	Bridey,	llámame	a	Cardenal.
En	momentos	de	crisis,	Gerald	tomaba	el	relevo.	Pese	a	ser	un	mal	marido	en	lo

que	respectaba	al	 tema	de	 las	amantes,	era	el	aliado	más	devoto	de	su	esposa	en	 la
tarea	 de	 criar	 a	 sus	 hijos,	 y	 en	 el	 asunto,	más	 importante	 incluso,	 de	mantener	 su
estatus	social.	La	engañaba	con	otras,	pero	no	le	negaba	nada.	Siempre	la	animaba	a
que	invitara	a	gente	y	nunca	emitía	queja	alguna	respecto	a	sus	extravagantes	regalos
a	la	Iglesia	o	sus	desorbitadas	facturas	en	prendas	de	alta	costura	parisina.	La	manera
que	tuvo	ella	de	lidiar	con	la	transgresión	de	Desmond,	llamando	en	primer	lugar	al
cardenal	 Sullivan,	 recibió	 su	 total	 aprobación.	 En	 ese	 momento	 estaba	 con	 Sally
Steers.	«Maravillosamente	manejado,	Grace»,	le	dijo	afectuosamente,	y	ella	disfrutó
del	halago.

—No	voy	a	esconder	que	no	me	gusta	Rosleen	—le	dijo	a	Desmond	durante	 la
cena,	 en	 presencia	 de	 toda	 la	 familia—.	 Esto	 debe	 ser	 una	 lección	 para	 todos
vosotros.	Sois	el	objetivo	de	gente	interesada	que	tratará	de	mejorar	a	vuestra	costa.
Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 casaros,	 vuestra	 madre	 encontrará	 a	 la	 persona
adecuada	para	cada	uno	de	vosotros.

En	cuestión	de	una	semana	el	cardenal	Sullivan	aseguró	a	Gerald	y	a	Grace	que
no	 iba	 a	 haber	 ningún	 problema	 en	 obtener	 la	 anulación,	 pero	 que	 una	 cosa	 así
llevaba	su	tiempo.	Desmond	fue	enviado	a	Europa	hasta	que	las	cosas	se	arreglaran.
Un	 tal	 señor	 Fuselli,	 un	 conocido	 de	 Gerald	 Bradley,	 acudió	 al	 registro	 civil	 para
eliminar	todos	los	documentos	concernientes	al	matrimonio.	A	Rosleen,	la	criada,	se
la	 mandó	 lejos	 de	 allí.	 Se	 le	 pagó	 un	 dinero.	 No	 una	 suma	 al	 contado,	 sino	 una
generosa	paga	mensual	que	se	interrumpiría	si	ella	aireaba	de	manera	inapropiada	el
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caso.	Rosleen	rechazó	la	sugerencia	de	volver	a	Irlanda.	En	lugar	de	eso,	se	marchó	al
oeste.	Tenía	amigos	en	Arizona.	Desmond	volvió	entonces	a	la	Facultad	de	Medicina.

Pronto	 se	 distinguió	 en	 la	 disciplina	 escogida	 y,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 se
convirtió	 en	 el	 director	 más	 joven	 de	 la	 historia	 del	 Hospital	 Santa	 Mónica.	 No
faltaron	entonces	quienes,	como	el	doctor	Francis	X.	Gerrity,	sostuvieron	que	el	ala
Grace	Bradley,	donada	por	la	madre	de	Desmond,	había	tenido	mucho	que	ver	en	su
acelerado	ascenso,	que	le	hizo	imponerse	a	figuras	como	la	del	propio	doctor	Gerrity,
quien	a	los	cincuenta	y	ocho	años	tenía	razones	justificadas	para	esperar	hacerse	con
el	puesto.

Poco	 después,	 una	 noche,	 Desmond	 fue	 requerido	 por	 el	 hospital	 cuando	 se
encontraba	 en	 un	 baile	 en	 El	 Club	 de	 Campo	 y,	 vestido	 de	 esmoquin,	 operó	 de
urgencia	a	un	chico	negro	llamado	Walter	Potts	que	había	recibido	un	disparo	en	el
corazón	 durante	 una	 reyerta	 entre	 bandas	 en	 la	 zona	 de	 Bog	 Meadow.	 En	 un
arriesgado	 hito	 médico,	 que	 dejó	 estupefactos	 a	 los	 doctores	 residentes	 y	 a	 las
enfermeras	del	quirófano,	sostuvo	en	la	palma	de	su	mano	el	corazón	herido	mientras
le	extraía	la	bala,	después	lo	cosió	y	lo	volvió	a	colocar	en	el	pecho	del	joven,	quien,
ante	la	incredulidad	de	todos,	sobrevivió.	La	noticia	de	la	operación	apareció	en	las
portadas	de	los	diarios	matutinos	y	vespertinos	de	la	ciudad	y,	después,	con	un	poco
de	 ayuda	 por	 parte	 de	 Gerald,	 que	 poseía	 un	 don	 para	 la	 promoción,	 en	 los
semanarios	 nacionales	 y,	 por	 supuesto,	 en	 las	 revistas	 médicas.	 Gerald	 contaba	 la
historia	 de	 su	 hijo	 una	 y	 otra	 vez,	 refiriéndose	 siempre	 a	Walter	 Potts	 como	 «un
chaval	negro	de	esta	altura,	no	más	alto	que	un	cubo	de	basura».

Incluso	en	El	Club	de	Campo,	socios	que	habitualmente	no	hablaban	con	Gerald
se	paraban	para	felicitarle	por	la	hazaña	de	su	hijo.	Gerald	empezó	a	ver	las	ventajas
de	tener	un	hijo	en	la	rama	de	lo	que	él	llamaba	«buenas	obras».	Tenía	otros	hijos	que
podían	llevar	a	cabo	sus	sueños	dinásticos:	Sandro,	por	supuesto,	pero	especialmente
Constant.	 Los	 socios	 del	 club,	 que	 no	 acudían	 a	 Desmond	 ni	 al	 Hospital	 Santa
Mónica	 para	 resolver	 sus	 problemas	 médicos,	 empezaron	 a	 enviarle	 a	 sus	 criadas
irlandesas	como	reconocimiento	de	sus	capacidades.

Durante	 dos	 semanas	 trabajé	 por	 las	 noches	 en	 el	 ensayo	 de	 Constant	 mientras
mantenía	mi	trabajo	de	día	en	el	Hartford	Courant.	Nunca	había	 trabajado	 tan	duro
en	 nada.	 Quise	 hacerlo	 por	 Constant,	 cuya	 amistad	 apreciaba,	 para	 que	 fuera
readmitido	en	Milford	en	su	último	año,	y	también	quise	hacerlo	por	Gerald	Bradley,
que	me	había	mostrado	las	esperanzas	que	tenía	puestas	en	el	futuro	de	Constant.	Vi
mi	propio	 futuro	 en	manos	de	Gerald,	 como	 si,	 llegado	 el	momento,	 él	 fuera	 a	 ser
capaz	de	hacer	por	mí	lo	que	mi	propio	padre	nunca	pudo	hacer.

Descubrí	 que	 al	 escribir	 bajo	 el	 nombre	 de	 otra	 persona,	 como	 si	 yo	 fuera
Constant	Bradley,	poseía	un	coraje	que	no	tenía	cuando	lo	hacía	con	el	mío.	Toda	mi
timidez	desapareció.	Mi	padre	muerto	me	consideraba	imperfecto	y	con	fallos,	y	yo
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había	 aceptado	 su	 juicio,	 pero	 al	 escribir	 como	 Constant	 adquirí	 seguridad	 en	 mí
mismo	y	experimenté	el	verdadero	placer	del	proceso	de	escritura.	Escribí	 sobre	el
abuelo	de	Constant	como	si	fuera	el	mío.	Sobre	su	padre	y	su	madre.	Escribí	sobre	lo
que	significaba	formar	parte	de	una	familia	numerosa	y	católica.	Hice	hincapié	en	la
importancia	 de	 la	 familia,	 algo	 que	 nunca	 había	 experimentado	 en	mi	 propia	 vida.
Escribí	 sobre	 la	obligación	de	 los	 ricos	de	ayudar	a	 los	menos	afortunados.	Escribí
sobre	 la	 trascendencia	 de	 la	 educación	 escolar	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 educación	 en
Milford,	para	preparar	a	los	jóvenes	católicos	en	su	acceso	a	las	universidades	de	la
Yvy	 League	 y	 en	 la	 tarea	 de	 llevar	 consigo	 los	 valores	 católicos	 aprendidos	 en	 la
escuela.	 Escribí	 sobre	 liderazgo.	 Escribí	 sobre	 una	 futura	 vida	 pública	 en	 la	 que
encarnaría	los	valores	aprendidos	en	Milford.	Cosas,	todas	ellas,	que	hubieran	sonado
ridículas	viniendo	de	mi	boca,	pero	no	de	la	de	Constant	Bradley.

Mandé	 por	 correo	 las	 veinte	 páginas	 mecanografiadas	 a	 doble	 espacio	 a	 una
oficina	 que	 Gerald	 Bradley	 tenía	 en	 Nueva	 York.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 no
había	carta	de	acompañamiento.	Esperé,	pero	no	recibí	ninguna	respuesta.	Pasó	una
semana.	Después,	dos.	Finalmente,	recibí	una	llamada	en	casa	de	mi	tía.	Era	Gerald.
Me	invitaba	a	pasar	el	fin	de	semana	del	Día	del	Trabajo	en	la	costa,	en	Rhode	Island.
Iba	a	celebrarse	una	cena	en	honor	a	Constant.	Esperaba	que	dijera	alguna	cosa	sobre
el	ensayo	que	había	escrito,	pero	no	dijo	nada.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	la	celebración?	—pregunté.
—Vuelve	a	Milford	—contestó—.	El	cardenal	lo	ha	arreglado	todo.

Esa	noche	la	tía	Gert	me	dijo	que	había	recibido	el	dinero	que	me	permitiría	volver	a
Milford	 en	mi	 último	 curso.	 También	me	 dijo	 que	 había	 recibido	 una	 donación	 de
cinco	 mil	 dólares	 para	 los	 misioneros	 de	 Maryknoll.	 Se	 sentía	 feliz	 y	 perpleja	 al
mismo	tiempo.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así	el	señor	Bradley?	—preguntó.
—No	lo	sé	—contesté.
—A	tu	padre	no	le	gustaba	—dijo—.	Decía	que	se	mezclaba	con	gente	de	mala

reputación.
—No	 creo	 que	 vayas	 a	 rechazar	 los	 cinco	 mil	 dólares	 para	 los	 misioneros	 de

Maryknoll,	¿verdad,	tía	Gert?
—No,	 no	 lo	 voy	 a	 hacer	 —dijo—.	 Necesitan	 mucho	 el	 dinero.	 El	 obispo

McGurking	se	va	a	poner	muy	contento.
—Entonces,	Gerald	Bradley	no	puede	ser	tan	malo,	¿no?
—Hay	gente	que	cree	que	el	dinero	lo	compra	todo.	Creo	que	el	señor	Bradley	es

uno	de	esos.
—Pero	tú	no	vas	a	rechazar	su	dinero,	¿verdad?
—Ten	cuidado,	Harrison.	Solo	te	pido	eso.	Su	estilo	de	vida…	Es	peligroso	estar

con	gente	así	cuando	no	tienes	el	dinero	que	tienen	ellos.
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La	casa	de	veraneo	en	Watch	Hill	era	una	enorme	construcción	de	techo	de	madera	y
catorce	habitaciones,	con	porches	en	la	fachada	principal	y	en	los	laterales	y	vistas	al
océano	y	al	campo	de	golf.	Aunque	solamente	la	habían	alquilado	para	la	temporada,
la	señora	Steers,	la	decoradora,	había	venido	desde	Nueva	York	para	prepararlo	todo.
Había	sido	ella	la	que	había	encontrado	la	casa	y	se	la	había	mostrado	a	Gerald.	De
niña	había	pasado	 los	veranos	 en	Watch	Hill	 y	 conocía	 a	 toda	 la	gente	de	 la	 zona.
Había	sido	la	señora	Steers	—cuarenta	años,	guapa,	divorciada	dos	veces—	quien	le
había	 enseñado	 a	 Gerald	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 para	 que	 sus	 hijos	 se
familiarizaran	con	cosas	de	 las	que	él	ni	siquiera	había	oído	hablar	cuando	tenía	su
edad.	Por	ella	supo	de	la	existencia	de	las	sábanas	y	toallas	que	venían	de	París,	que
la	gente	que	sabía	del	tema	reconocía	al	instante	sin	que	nadie	les	dijera	que	venían
de	París	y	que,	 a	partir	 de	 entonces,	 serían	 lo	mejor	para	 su	 casa,	porque	no	había
nada	mejor	que	las	sábanas	y	las	toallas	de	París	con	bordes	ribeteados	y	estampado
de	flores.

—¿Tienes	idea	de	lo	caras	que	son?	—le	gritó	Grace	por	teléfono	desde	la	capital
francesa,	donde	estaba	encargando	su	nuevo	vestuario.

—Puedo	 permitírmelas	 —contestó	 Gerald.	 A	 pesar	 de	 estar	 hablando	 con	 su
mujer,	 profirió	 la	 frase	 con	 tono	 autoritario.	 Se	 haría	 lo	 que	 él	 quisiera,	 sin	 más
preguntas	ni	comentarios.

Se	confeccionaron	fundas	de	chintz	para	 los	sofás	y	 las	sillas.	Toldos	con	rayas
verdes	 y	 blancas	 sombrearon	 los	 porches,	 y	 el	 mobiliario	 de	 mimbre	 se	 pintó	 de
blanco.	Se	plantó	todo	un	jardín	de	verano,	y	se	pusieron	cajas	blancas	con	geranios
rosas	a	lo	largo	de	los	porches.	Sally	Steers	supervisó	cada	uno	de	los	trabajos.	Fue
allí,	en	Watch	Hill,	donde	Grace,	por	lo	general	sumisa,	empezó	a	protestar.	Opinaba
que	 todo	 aquel	 despliegue	 ornamental	 era	 una	 extravagancia	 para	 un	 periodo	 de
tiempo	 tan	corto,	pero	Gerald	 insistió.	Quizás	compraba	 la	 casa	el	 año	próximo,	 le
dijo.

—¿Pero	no	te	gusta	el	jardín?	—le	preguntó	Gerald.
—Azul,	 azul,	 azul,	 azul,	 y	 yo	 odio	 las	 flores	 azules	—dijo	Grace—.	Yo	quería

rosas,	no	delphiniums	y	nomeolvides.
Gerald	 entendió	 que	 sus	 quejas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 delphiniums	 y

nomeolvides.
El	 nuevo	 Rolls-Royce	 granate	 de	 Gerald	 estaba	 aparcado	 en	 la	 entrada.	 Como

sucedía	en	Scarborough	Hill,	la	casa	de	la	costa	se	convirtió	en	una	atracción	para	los
conductores,	 que	 la	miraban	 y	 la	 señalaban	 al	 pasar,	 pero	 a	 la	 que	 solo	 acudían	 a
comer	 los	 profesores	 de	 tenis	 y	 golf	 contratados	 por	 Gerald.	 Incluso	 con	 las
instrucciones	de	la	señora	Steers,	los	Bradley	seguían	siendo	forasteros.

Gerald	 no	 era	 un	 padre	 de	 fin	 de	 semana,	 de	 esos	 que	 vuelven	 de	 la	 ciudad	 el
viernes	 por	 la	 noche	 y	 regresan	 al	 trabajo	 el	 lunes	 por	 la	mañana.	 Se	 quedaba	 allí
durante	 largos	 periodos,	 gestionando	 sus	 negocios	 por	 teléfono.	 Mientras
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contemplaba	a	sus	hijos	nadando	en	la	piscina	llamaba	a	Dom	Belcanto,	el	cantante,	a
Hollywood,	quien	se	suponía	que	tenía	relaciones	con	la	mafia.	También	llamaba	al
senador	Zwick,	y	a	Charles	Arbelli,	el	editor	de	World,	y	a	Terrence	Noonan,	el	editor
de	Sentinel.	A	veces	venían	hombres	a	visitarlo.	A	veces	se	los	presentaba	a	su	mujer
y	 a	 sus	 hijos,	 y	 a	 veces,	 no.	 De	 tanto	 en	 tanto	 venía	 un	 hombre	 llamado	 Johnny
Fuselli.	Se	reunía	con	Gerald,	a	puerta	cerrada,	en	la	habitación	de	la	planta	baja	que
usaba	 como	 despacho.	 Fuselli	 conducía	 un	 coche	 rojo	 y	 brillante.	 Nunca	 fue
presentado;	nunca	se	le	invitó	a	comer,	pero	siempre	se	daba	un	baño	en	la	playa.	Nos
impresionaban	sus	poderosas	brazadas.

—Es	 un	 buen	 nadador,	 ¿verdad?	 Creo	 que	 en	 su	 momento	 tuvo	 aspiraciones
olímpicas,	pero	algo	fue	mal.	Probablemente	no	pasó	uno	de	esos	test	de	orina	—le
dijo	Gerald	 a	 Jerry—.	Moe	Dailitz	me	 contó	 la	 historia,	 pero	 no	 la	 recuerdo	muy
bien.

—¿Quizás	un	poco	de	cocaína	en	la	sangre?	—sugirió	Jerry.
—Algo	así.	A	cambio	se	fue	a	Las	Vegas	y	a	Atlantic	City	—dijo	Gerald,	riéndose

de	su	propia	broma—.	La	pérdida	olímpica	es	nuestra	ganancia.
Supuse	que	el	señor	Fuselli	era	una	de	esas	personas	poco	recomendables	que	la

tía	Gert	me	había	mencionado.	Maureen,	la	hermana	mayor,	comentó	que	era	vulgar
pero	guapo.	Le	dijo	a	su	madre	que	todas	las	criadas	estaban	enamoradas	de	él.

—¿Quién	es	el	señor	Fuselli?	—le	pregunté	a	Constant.
—Uno	de	los	lugartenientes	de	Pa,	me	imagino	—respondió,	sin	añadir	nada	más.

Yo	 no	 insistí.	 Era	 Kitt	 la	 que	 disfrutaba	 haciendo	 comentarios	 sobre	 la	 gente	 que
entraba	y	salía	de	la	vida	de	su	padre.	El	señor	Crotty,	dijo,	estaba	en	el	negocio	del
cemento.	El	señor	McSweeney,	en	el	de	los	remolcadores.	El	señor	O’Malley,	en	el
de	los	taxis.	Y	Johnny	Fuselli,	en	el	hampa,	dijo,	soltando	una	carcajada.

—Tenía	algo	que	ver	con	máquinas	tragaperras,	en	Nueva	Jersey.
—Cállate,	Kitt	—dijo	Constant—.	Hablas	demasiado.
Gerald	 quería	 que	 sus	 hijos	 destacaran.	 Se	 sentaba	 junto	 a	 la	 pista	 de	 tenis	 y

miraba	cómo	 jugaban,	o	 se	quedaba	de	pie	 en	el	 campo	de	golf	y	observaba	cómo
daban	el	primer	golpe,	ladrándoles	instrucciones:

—Deberías	haber	utilizado	 tu	 revés,	Constant	—gritaba—.	Y	devolverla	 al	otro
lado	de	la	pista,	donde	Des	no	pudiera	llegar.

—Tienes	razón	—decía	Constant,	y	se	subía	la	parte	delantera	de	su	polo	Lacoste
para	secarse	el	sudor	de	la	cara.	Weegie	Somerset,	que	entonces	lo	amaba,	observaba
de	reojo,	mirando	con	anhelo	su	pecho	y	sus	abdominales	expuestos.

Gerald	siempre	llevaba	un	gran	sombrero	de	paja	para	proteger	su	piel	blanca	de
los	poderosos	rayos	de	sol.	Incluso	con	protección,	su	piel	enrojecía	ante	la	mínima
exposición,	por	lo	que	no	paraba	de	ponerse	protector.	Se	sentaba	bajo	la	sombrilla	y
solo	se	quitaba	su	albornoz	de	rizo	para	meterse	en	la	piscina	y	nadar	cuarenta	largos.
Después	salía	del	agua,	se	cubría	 inmediatamente	con	el	albornoz	que	había	dejado
en	el	bordillo	y	se	iba.	Grace	solo	se	acercaba	a	la	piscina	con	la	puesta	de	sol.	En	mi
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primer	día	allí,	la	tarde	de	la	fiesta	en	honor	a	Constant,	estaba	tirado	en	una	tumbona
leyendo	El	gran	Gatsby	cuando	escuché	la	siguiente	conversación	entre	Gerald	y	la
señora	Steers,	que	parecían	no	percatarse	de	mi	presencia.

—No	eres	un	hombre	popular,	Gerald	—dijo	la	señora	Steers—.	No	tienes	amigos
íntimos.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Hay	 mucha	 gente	 que	 te	 tiene	 miedo,	 que	 te
invitarían	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 por	 esa	 misma	 razón,	 pero	 a	 los	 que	 no	 les	 gustas.
Siempre	estás	al	teléfono,	pero	nadie	te	llama	para	charlar.	Nadie	te	invita	a	jugar	al
tenis.	¿No	crees	que	tus	hijos	se	dan	cuenta	de	estas	cosas?

—Tengo	un	montón	de	gente	con	la	que	jugar	al	tenis	—contestó	Gerald.
—Sí,	gente	 a	 la	que	pagas.	 ¿Por	qué	 sigues	dándote	 cabezazos	 contra	 la	pared,

Gerald?	 La	 vieja	 guardia,	 que	 es	 como	Cora	Mandell	 llama	 a	 las	 buenas	 familias,
nunca	te	va	a	aceptar,	no	importa	la	cantidad	de	dinero	que	tengas,	lo	grande	que	sea
tu	casa	ni	los	juegos	de	sábanas	Porthault	que	cubran	tus	camas.

—Dame	tiempo.
—No	va	a	suceder,	Gerald.	Créeme.	Eres	un	forastero.	Siempre	lo	serás.	Y	sí,	por

supuesto	 que	 aceptarán	 tus	 contribuciones	 a	 la	 sinfónica.	 Te	 dejarán	 pagar	 las
reparaciones	 del	 club	 de	 campo	 tras	 los	 daños	 del	 huracán.	 Incluso	 te	 invitarán	 a
cenar	una	vez	al	año.	Pero	cuando	tu	hijo	se	quiera	casar	con	una	de	sus	hijas,	verás
qué	es	lo	que	realmente	piensan	de	ti.	Para	ellos,	eres	un	irlandés	de	mierda.	Eres	el
hijo	del	carnicero	que	aún	huele	a	carne	cruda	y	nada	de	lo	que	hagas	cambiará	eso.

Gerald	hizo	un	gesto	de	dolor.	Su	rostro	se	volvió	escarlata.
—Sé	de	lo	que	hablo,	Gerald.	Este	es	el	mundo	en	el	que	me	crie	—dijo	ella.
—¿Entonces,	qué	hago?	—preguntó	él.
—Vete	de	aquí.	Simplemente,	estás	en	el	lugar	inapropiado.
—No	puedo.
—Durante	parte	del	año	sí	que	puedes.	Tienes	Florida.	Tienes	California.	Puedes

comprarte	 una	 mansión	 en	 Palm	 Beach	 o	 en	 Beverly	 Hills	 y	 causar	 sensación.
Aquello	es	menos	provinciano.	A	tus	hijos	los	aceptarán	de	una	manera	que	aquí	es
impensable.

—¿Y	qué	pasa	con	mi	casa?
—Úsala	como	casa	de	campo.	Consérvala.	Conserva	los	jardineros.	Conserva	el

mayordomo.	Ve	unas	cuantas	veces	al	año.	Será	un	recordatorio	de	quién	eres	y	de	lo
que	se	están	perdiendo.	Porque,	para	entonces,	leerán	sobre	ti	y	sobre	tus	hijos	en	los
periódicos.

—Un	mayordomo	no	puede	ocuparse	de	todo.
—Ese	 es	 un	 problema	 insignificante.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa	 prima	 tuya?	 ¿Sis

Malloy?	La	que	sabe	dónde	van	todos	los	muebles.	Que	se	vaya	a	vivir	allí.	Ponla	al
cargo	de	la	casa.

—Grace	nunca	querrá	irse.
—Compra	la	casa	nueva	primero.	Y	luego	se	lo	dices.
—No	querrá	dejar	a	Cardenal.
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—Hay	docenas	de	cardenales.
—No,	no	los	hay.
—Entonces,	Cardenal	irá	a	visitaros.

La	 señora	 Steers	 volvió	 a	 Nueva	 York	 esa	 tarde.	 Cora	 Mandell,	 su	 jefa,	 estaba
arreglando	 una	 casa	 en	Southampton	 y	 necesitaba	 su	 ayuda.	 Inmediatamente.	 Cora
sabía	lo	que	estaba	pasando	y	no	le	gustaba.	Era	a	ella	a	quien	habían	llamado	para
decorar	la	flamante	nueva	casa	estilo	Tudor	de	los	Bradley,	pero	estaba	tan	ocupada
que	le	pasó	el	encargo	a	Sally.

—La	verdad	—dijo	Cora—,	 son	mis	 advenedizos	 favoritos.	Están	un	paso	más
allá	 de	 los	 tapetitos	 en	 las	 butacas,	 pero	 Grace	 es	 realmente	 agradable	 una	 vez	 te
acostumbras	 a	 toda	 esa	 charla	 sobre	 novenas	 y	 viacrucis	 y	 fiestas	 de	 guardar	 y
obligaciones.	Es	entusiasta,	terriblemente	bien	intencionada,	muy	religiosa	y	no	muy
inteligente,	pero	me	gusta	mucho.	Con	él,	sin	embargo,	hay	que	ir	con	cuidado,	Sally.
Gerald	Bradley	 es	 un	 sobón.	Notarás	 que	 te	 tantea	 la	 rodilla	 y	más	 arriba,	 bajo	 el
mantel,	al	 tiempo	que	habla	con	el	cardenal	Sullivan	en	el	otro	extremo	de	la	mesa
sobre	cuestiones	de	la	Iglesia.

—Sé	cómo	manejar	eso	—dijo	Sally.
—Eso	espero.	Es	irresistiblemente	vulgar,	atractivo	al	modo	irlandés	y	muy	muy

rico.	Descubrirás	que	regala	abrigos	de	visón	de	Revillon	Frères.
Al	 principio,	 los	 Bradley	 estaban	 tan	 poco	 acostumbrados	 a	 los	 esplendorosos

muebles	 e	 interiores	 que	 Cora	 Mandell	 había	 creado	 que,	 cuando	 alguna	 pieza	 u
objeto	 se	 movía	 de	 sitio	 a	 causa	 de	 la	 rutina	 familiar,	 nunca	 se	 encontraba
exactamente	 su	 correcta	 ubicación	 original.	 Solo	 Sis	 Malloy,	 la	 prima,	 podía
recordarlo,	pero	nadie	quería	preguntarle	a	Sis.	La	señora	Mandell	volvió	dos	veces	a
la	casa	para	 reorganizar	 las	cosas	y	devolver	 la	armonía	perfecta.	«Simetría,	señora
Bradley»,	decía.	«Recuerde	siempre	la	simetría».	En	la	segunda	visita	trajo	consigo	a
Sally	Steers	para	que	fotografiara	cada	estancia	y	cada	mesa.	Las	fotografías	servirían
de	 referencia	 si	 las	 cosas	 se	movían	 de	 nuevo.	 La	 señora	 Steers	 dispuso	 discretos
trozos	 de	 celo	 en	 las	 consolas	 y	 las	 repisas	 de	 las	 chimeneas	 para	 mostrar
exactamente	 dónde	 tenían	 que	 colocarse	 las	 peanas	 de	 los	 platos	 de	 porcelana.	 A
menudo	se	quedaba	a	comer.

—A	ver,	a	ver…	¿cómo	lo	hago?	—decía	Grace—.	Tú	aquí,	Des,	a	mi	lado;	y	tú,
Constant,	siéntate	junto	a	Maureen;	y	el	padre	Daly,	a	mi	derecha;	y	la	señora	Steers,
junto	al	padre;	y	Gerald,	al	otro	lado	de	la	señora	Steers.	Y	Mary	Pat,	junto	a	papá.

—Qué	bien	resuelve	estas	cosas,	señora	Bradley	—dijo	Sally	Steers—.	Yo	tardo
muchísimo	y	siempre	acabo	sentando	juntos	a	la	mujer	y	al	marido,	o	a	dos	personas
que	se	odian.

—Haz	tu	milagro	con	la	langosta,	Bridey.	Ya	sabes	cómo	adora	el	señor	Bradley
tu	 langosta	 Thermidor.	 ¿O	 es	 tu	 Newburg?	 Nunca	 me	 acuerdo,	 pero	 tú	 lo	 sabes,
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Bridey	—dijo	Grace.
Esa	 noche	 la	 familia	 se	 había	 reunido	 para	 una	 velada	 festiva	 con	 brindis	 y

discursos	 en	 honor	 a	 Constant.	 Las	 viejas	 y	 agradables	 criadas	 irlandesas	 iban
vestidas	con	uniformes	rosa	de	verano	y	ofrecían	hojaldres	de	queso	antes	de	la	cena.
El	 grupo	 lo	 conformaban	 dieciocho	 personas.	 Los	 hombres	 llevaban	 americana	 y
pantalón	blanco,	y	 las	mujeres,	vestidos	de	 lino.	El	profesor	de	 tenis	estaba	allí.	El
profesor	de	golf	estaba	allí.	Habían	acudido	algunos	amigos	de	negocios	de	Gerald,
procedentes	 de	 Boston,	 y	 una	 amiga	 del	 colegio	 de	 Maureen,	 que	 estaba	 siendo
sopesada	como	posible	esposa	de	uno	de	 los	hermanos	mayores.	Weegie	Somerset,
que	se	alojaba	con	los	Utley,	playa	abajo,	también	estaba	allí.

—Oh,	quítense	las	chaquetas.	Háganlo.	Háganlo.	Hace	un	calor	terrible	y	el	aire
acondicionado	no	funciona	demasiado	bien	—dijo	Grace,	que	disfrutaba	con	su	papel
de	anfitriona—.	No,	no,	vosotros	dos	no	habléis.	Os	he	puesto	juntos	en	la	mesa.

Tras	 mantener	 una	 conversación	 en	 susurros	 con	 Bridey,	 que	 apareció	 en	 el
porche,	 Grace	 fue	 de	 grupo	 en	 grupo	 y,	 con	 un	 tímido	 ademán,	 señaló	 hacia	 el
comedor,	indicando	que	la	cena	estaba	servida.

Después	de	la	cena,	Gerald	sugirió	que	Constant	leyera	a	la	familia	el	ensayo	que
había	escrito	y	que	tanto	había	impresionado	al	doctor	Shugrue.	Constant	se	levantó
de	 un	 salto	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 la	 chimenea,	 mientras	 que	 sus	 padres,	 hermanos,
hermanas	y	huéspedes	se	acomodaban	en	sillas	y	sofás	para	escucharlo.	Del	bolsillo
interior	de	su	chaqueta	sacó	las	veinte	páginas	mecanografiadas	que	yo	había	enviado
a	su	padre	hacía	unas	semanas.	Cuando	empezó	a	leerlas,	me	olvidé	de	que	había	sido
yo	quien	había	escrito	esas	palabras.	Se	convirtieron	en	suyas.	Habló	de	su	abuelo,
que	llegó	sin	nada	desde	Irlanda	y	trabajó	duro	en	una	carnicería	para	mantener	a	su
familia.	Habló	de	 sus	padres.	«Una	vez	 le	pregunté	a	mi	madre:	 “Cuando	eras	una
joven	 recién	 casada,	 cuando	 el	 futuro	 todavía	 era	 incierto	 y	 estaba	 por	 definir,	 ¿te
imaginabas	 que	 algún	día	Pa	 llegaría	 a	 tener	 tanto	 éxito?”.	Y	mi	madre	 respondió:
“Oh,	 sí,	 siempre	 lo	 supe.	 Tu	 padre	 exudaba	 poder”».	 Habló	 de	 sus	 hermanos	 y
hermanas.	Habló	de	 la	 familia,	de	 la	 importancia	de	 la	 familia.	Como	buen	orador,
mantuvo	embelesada	a	su	familia.	Cuando	terminó,	todos	rompieron	en	aplausos.

—Vas	a	ser	político	—dijo	Gerald—.	Hablas	muy	bien	en	público,	Constant.
Sus	hermanas	se	arremolinaron	a	su	alrededor.	Sus	hermanos	le	dieron	palmaditas

en	la	espalda.	Su	madre	lo	besó.	Su	padre	lo	abrazó.	Weegie	Somerset,	tan	callada	en
medio	de	aquel	grupo	ruidoso,	sonreía	con	orgullo.	Por	entonces,	yo	no	tenía	ni	idea
de	que	Gerald	veía	en	mí	la	posibilidad	de	convertirme	en	el	hagiógrafo	residente	de
la	familia	Bradley	y,	en	particular,	de	Constant.	Ni	Gerald	ni	Constant	miraron	hacia
donde	yo	estaba.	Solo	Kitt	me	buscó	con	la	mirada.	Lo	sabía.	Después,	cuando	todo
el	mundo	se	preparaba	para	ir	al	baile	del	Día	del	Trabajo	en	el	club	de	playa,	salimos
y	 nos	 sentamos	 juntos	 en	 uno	 de	 los	 porches	 que	 rodeaban	 la	 casa,	 cada	 uno
ocupando	una	silla	de	mimbre	pintada	de	blanco.

—Me	gusta	 esta	 casa,	 ¿a	 ti	 no?	—dijo—.	Es	 tan	de	gente	 de	dinero	de	 toda	 la
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vida…	 En	 Scarborough	 Hill	 nos	 llaman	 nuevos	 ricos,	 ¿lo	 sabías?	 Constant
probablemente	 no	 te	 cuenta	 esas	 cosas.	 Y	 la	 gente	 del	 club	 también	 piensa	 que
nuestra	casa	es	de	nuevos	ricos.

Se	inclinó	hacia	mí,	me	quitó	de	los	dedos	el	cigarrillo	que	estaba	fumando	y	le
dio	varias	caladas.	En	aquella	época	todo	el	mundo	fumaba.	Todavía	no	se	hablaba	de
sus	efectos	nocivos,	o	muy	poco.

—Si	 la	 virgen	 bendita	 llora	 cuando	 silbo,	 imagínate	 lo	 que	 debe	 hacer	 cuando
fumo	—dijo.

Me	reí.
—No	te	ríes	mucho,	Harry.	Y	te	sienta	bien.	Deberías	hacerlo	más	a	menudo.
—Oyéndote	hablar	nadie	diría	que	tienes	catorce	años	—le	contesté.
Me	devolvió	el	cigarrillo.
—Algún	día	descubrirás	algo	sobre	ti,	Harry	—dijo.
—¿El	qué?
—Que	tienes	verdadero	talento	para	escribir.
—¿Y	eso	por	qué?
—Le	has	escrito	el	ensayo	a	Constant,	¿verdad?
Con	un	movimiento	rápido,	tiré	el	cigarrillo	por	detrás	de	la	barandilla.	Aterrizó

en	un	arbusto.	Bajé	hasta	el	césped,	lo	saqué	del	arbusto	y	lo	apagué	en	el	suelo,	con
el	pie.	No	contesté.	Me	acordé	de	la	advertencia	de	Gerald.

Kitt	permaneció	en	el	porche,	mirándome.	Lo	entendía.
—Pero	 la	 clave	 ha	 estado	 en	 la	 forma	 de	 leerlo	 de	 Constant,	 ¿verdad?	—dijo,

alejándose	de	la	cuestión	de	la	autoría	en	lugar	de	presionarme	más—.	Quiero	decir,
ha	estado	maravilloso.

—Sí,	 sí,	 ha	 sido	 la	 lectura	—contesté,	 ansioso	 por	 distanciarme	 de	 mi	 propio
trabajo—.	Habla	maravillosamente.

—Siempre	ha	pronunciado	los	mejores	brindis	de	la	familia.	Sobre	todo	después
de	unas	copas	de	vino.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 Constant,	 aburrido	 ahora	 que	 ya	 no	 era	 el	 centro	 de
atención,	bostezó	ostensiblemente	y	se	levantó.

—Vámonos	al	club	—dijo—.	La	música	ya	ha	empezado.

Esa	noche	en	el	baile	del	club,	Constant	se	emborrachó	muchísimo.	Ya	me	había	dado
cuenta	 antes,	 cuando	 bebíamos	 cerveza	 a	 escondidas	 en	 el	 colegio,	 de	 que	 con	 los
primeros	 signos	 de	 ebriedad	 su	 encanto	 e	 ingenio	 natos	 daban	 paso	 a	 una	 faceta
malhumorada	de	su	carácter.	Yo	no	me	había	emborrachado	muchas	veces	a	lo	largo
de	mi	vida,	pero	esa	noche	lo	hice.	Mi	objetivo	era	mantenerme	al	nivel	de	Constant,
hacer	lo	que	él	hacía.	Si	hubiera	estado	solo	no	hubiera	bebido	tanto.	Más	allá	de	mi
deber	de	bailar	de	vez	en	cuando	con	las	hermanas	Bradley,	evité	la	pista,	prefiriendo
observar	 antes	 que	 participar.	 Deambulé	 por	 el	 club	 mirando	 a	 gente	 a	 la	 que	 no
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conocía	 y	 que	 probablemente	 nunca	 llegaría	 a	 conocer.	 Entre	 ellos	 no	me	 pareció
distinguir	un	solo	rostro	enfadado	o	preocupado.

Al	final,	fui	al	bar	y	me	quedé	allí	de	pie,	pidiendo	otra	copa	que	en	realidad	no
quería.	Era	el	único	lugar	donde	un	hombre	soltero	podía	estar	un	rato	tranquilo	sin
que	 nadie	 le	 pidiera	 que	 sacara	 a	 una	 jovencita	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 pista	 de	 baile.
Cuando	 salí	 a	 fumar	 al	 exterior,	 atravesando	 las	 puertas	 francesas	 que	 conducían
hacia	 la	playa,	oí	voces	y,	 en	 la	oscuridad,	vi	dos	 figuras	 apoyadas	contra	 la	pared
trasera	de	una	de	las	casetas	de	playa.	Debido	a	mi	estado,	los	recuerdos	que	conservo
de	 la	 conversación	 que	 escuché	 entre	 Constant	 y	 Weegie	 Somerset	 están	 algo
fragmentados.	Me	sentía	dividido	entre	 la	culpa	por	estar	espiando	a	mi	amigo	y	la
preocupación	por	 la	desagradable	escena	 íntima	que	estaba	presenciando.	No	era	el
susurrar	de	unos	amantes.	La	voz	de	él	era	dura,	como	la	de	Jerry,	despojada	de	su
finura	habitual.

Mientras	 me	 giraba	 para	 encaminarme	 en	 dirección	 contraria,	 escuché	 que
Weegie	Somerset	decía:

—¡Hey,	 hey,	 hey!	 Ya	 basta.	 Es	 suficiente,	 Constant.	 Besar	 con	 lengua	 es
demasiado	para	mí.

—No	me	vengas	con	estas	—dijo	Constant.
—¿Que	 no	 te	 venga	 con	 qué?	 Hablo	 en	 serio.	 Basta,	 Constant.	 Un	 besito.	 Un

poco	de	lengua.	Punto.
—Sé	que	quieres.	Mira,	toca	esto.	Está	dura	como	una	roca.
—Si	quisiera,	Constant,	que	no	quiero,	no	sería	aquí,	en	la	arena	y	apoyada	contra

una	caseta,	créeme.	Ahora	deja	que	me	vaya.	Me	vuelvo	dentro.
—No,	no	te	vas.
—Me	has	roto	el	tirante	del	vestido.
Constant	le	dio	un	bofetón	muy	fuerte.	No	lo	vi,	pero	oí	el	ruido	y,	acto	seguido,

el	llanto	sorprendido	de	Weegie.
—Cuando	estás	borracho	eres	malo	—dijo,	entre	sollozos.
—No	estoy	borracho.
Weegie	se	apartó	de	él	y	se	dirigió	hacia	el	club.
—No	te	he	dado	fuerte	—dijo	Constant—.	Ha	sido	solo	una	palmadita.
Regresé	rápidamente	dentro	y	ocupé	mi	sitio	en	la	mesa	de	los	Bradley.	Muy	poco

después,	Weegie	se	dirigió	de	nuevo	a	las	puertas	acristaladas	de	la	entrada.	Antes	de
abandonar	 la	 sala,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 dijo	 a	Constant:	 «No	 puedo	 aguantar	 esto.
Quiero	que	sepas	que	no	puedo	aguantar	esto»,	y	se	marchó	del	club	llorando.	Nadie
sabía	que	aquella	sería	la	última	vez	que	le	dirigiría	la	palabra.

—¿Qué	pasó	anoche?	—le	pregunté	a	Constant	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se
levantó.

—Nada	—respondió.
—No	digas	que	no	pasó	nada.	Weegie	se	marchó	llorando,	todos	la	vimos.
—Nada	—repitió.
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—Yo	estaba	fuera,	Constant.	Salí	a	fumar.	Os	oí.
Constant	volvió	la	cabeza	hacia	la	pared	y	no	respondió.	A	partir	de	ese	día,	cada

vez	que	alguien	mencionaba	el	nombre	de	Weegie	Somerset,	él	guardaba	silencio.

Dos	 semanas	 después	 volvimos	 al	 colegio	 para	 empezar	 nuestro	 último	 curso.	 Las
cosas	eran	más	serias	ese	año.	Pese	a	que	los	planos	de	la	nueva	biblioteca	Bradley
colgaban,	enmarcados,	en	la	entrada	del	comedor,	Constant	sabía	que	una	infracción
más	por	su	parte	equivaldría	a	su	expulsión	permanente	y	eliminaría	sus	posibilidades
de	 entrar	 en	 la	 universidad.	 En	 otoño	 jugó	 con	 el	 equipo	 de	 lacrosse,	 en	 invierno
esquió	con	el	equipo	de	esquí	y	fue	el	capitán	del	equipo	de	tenis	en	primavera.	No
hizo	pellas	para	ver	una	película	 en	el	pueblo.	Tampoco	hacía	 autostop	durante	 las
tardes	libres.	Comulgaba	los	domingos	y	mantuvo	una	media	de	notable.	Todos	sus
pensamientos	 estaban	 puestos	 en	 la	 universidad.	 Constant	 sabía	 que	 su	 padre
esperaba	que	entrara	en	Yale	o	Harvard.	Para	él	no	valían	ni	Holy	Cross	ni	Villanova
ni	 Fordham.	 Si	 quería	 satisfacer	 a	 Gerald	 tenía	 que	 ser	 una	 de	 la	 élite,	 de	 la	 Yvy
League.

Esa	Navidad	los	Somerset	ofrecieron	un	baile	en	honor	de	Weegie	en	su	casa	de
Scarborough	Hill,	 contigua	 a	 la	 de	 los	 Bradley.	 Su	 foto	 apareció	 en	 el	 diario	 y	 la
describieron	 como	 la	 debutante	 más	 popular	 de	 la	 temporada.	 Aunque	 Constant
mostraba	indiferencia,	yo	sabía	que	había	sentido	una	punzada	de	decepción	cuando
se	enteró	de	que	las	invitaciones	para	la	fiesta	de	Weegie	ya	se	habían	enviado	y	él	no
había	recibido	una.	Ningún	Bradley	fue	invitado.	El	desaire	enfureció	a	Gerald.

—Yo	le	salvé	el	culo	a	Leverett	Somerset	cuando	tuvo	problemas	financieros	—le
dijo	a	Grace.

Grace	se	encogió	como	se	encogía	siempre	cuando	Gerald	decía	obscenidades.
—Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	Constant	y	con	Weegie	—dijo—.	Ya	no	salen

juntos.	Pero	me	parece	bien,	 la	verdad.	Constant	es	demasiado	 joven	para	 ir	 tan	en
serio.	Y	ella	no	es	católica.

—Mis	hijos	deberían	 estar	 en	 esa	 fiesta	y	voy	a	 averiguar	por	qué	no	han	 sido
invitados	—dijo	Gerald.

—¿Cómo?
—Voy	a	llamar	a	Leverett.
—No,	Gerald,	no	lo	hagas	—dijo	Grace—.	Creo	que	tiene	que	haber	pasado	algo,

¿no	crees?	Entre	Constant	y	Weegie.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé	qué	quiero	decir,	pero	Mary	Pat	me	dijo	que	el	verano	pasado,	en	el	baile

del	club	de	playa,	Weegie	se	marchó	llorando.
—Hmmm.	Así	que	se	pelearon.	¿Y	qué?	Eso	no	es	excusa	para	humillarnos	y	que

seamos	los	únicos	miembros	del	club	que	no	han	sido	invitados	a	la	puesta	de	largo.
—¿Por	qué	no	nos	llevamos	a	los	niños	a	Florida	por	Navidad,	Gerald?	Podemos
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quedarnos	en	el	hotel	Breakers.	Así	nos	ahorramos	estar	aquí	el	día	de	la	fiesta.

Para	sorpresa	de	todo	el	mundo,	Constant	decidió	no	ir	a	Florida.	Estaba	concentrado
en	 sus	 estudios.	 Entrar	 en	Yale	 lo	 era	 todo	 para	 él.	 Por	 ese	motivo,	 fui	 llamado	 y
requerido	 para	 hacerle	 compañía	 durante	 las	 vacaciones	 de	Navidad.	 En	 el	 tren	 de
camino	a	Scarborough	Hill	detecté	una	figura	familiar.	Allí,	enfundada	en	su	abrigo
de	visón	y	 leyendo	una	 revista	de	decoración,	estaba	 la	 señora	Steers,	Sally	Steers,
con	un	aspecto	a	todas	luces	demasiado	glamuroso	para	un	tren	de	cercanías.

—¿Señora	Steers?
—¿Sí?	—levantó	la	vista.
—Soy	Harrison	Burns.
—¿Sí?	—No	me	 reconoció.	Enrojecí	de	vergüenza.	En	aquella	época	yo	poseía

ese	tipo	de	aspecto	que	la	gente	tiende	a	olvidar.
—La	conocí	en	Watch	Hill.	En	casa	de	Gerald	Bradley.
—Oh,	sí,	naturalmente.	Me	acuerdo.	Eres	el	amigo	de	Constant.
—Sí.
—¿El	que	escribe?
—El	que	espera	hacerlo.
—Sí.	 Siéntate,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Nunca	 sabes	 quién	 te	 va	 a	 caer	 al	 lado.

Prefiero	que	seas	tú.
—Usted	 no	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 uno	 esperaría	 ver	 por	 la	 mañana	 en	 el

cercanías,	saliendo	de	Grand	Central.
—Estoy	haciendo	una	casa	en	Fairfield,	la	de	los	Hardwick,	¿los	conoces?,	y	mi

chófer	está	enfermo	y	yo	no	sé	conducir.	Una	 lata.	¿Cómo	están	 los	Bradley?	¿Los
has	visto?	Desde	que	la	casa	está	acabada	ya	no	los	veo	tanto.	Al	final	conseguí	que
sacaran	todas	aquellas	reproducciones	de	muebles	Chippendale	y	que	compraran	los
auténticos.	 Lo	 próximo	 que	 hará	 Gerald	 será	 meterse	 en	 el	 mercado	 del	 arte.
Acuérdate	de	 lo	que	 te	digo.	La	gente	 rica	siempre	expía	sus	pecados	con	obras	de
arte.

—Pero	ya	tiene	—dije,	a	la	defensiva.
—Un	Renoir	malísimo,	una	bobería,	pero	a	Grace	 le	gusta,	naturalmente;	y	esa

cabeza	de	un	Cristo	de	Zurbarán,	con	la	corona	de	espinas	y	la	sangre	cayéndole	por
la	 cara.	 Por	 favor,	 por	 favor.	 Tuve	 que	 rogarle	 de	 rodillas	 que	 no	 lo	 colgara	 en	 el
salón.

Había	oído	que	ella	ya	no	pasaba	tanto	tiempo	con	él.	Asumí	que	el	ardor	se	había
enfriado.

—Voy	 de	 camino	 hacia	 allá.	 Están	 todos	 de	 vacaciones	 en	 Florida,	 excepto
Constant.	Voy	a	hacerle	compañía	durante	unos	días.

Ella	me	miró.
—Aprecias	mucho	a	Constant,	¿verdad?
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—Somos	amigos,	sí.
—Me	dio	la	sensación	de	que	había	algo	más.
—¿Algo	más?
—En	Inglaterra	pasan	ese	tipo	de	cosas,	en	esos	colegios	privados	que	tienen.	Ya

sabes,	Eton,	Harrow	y	demás.	Enamoramientos	locos,	ese	tipo	de	cosas.
Ni	en	su	voz	ni	en	su	actitud	había	nada	acusatorio	ni	burlón,	pero	lo	que	estaba

insinuando	 era	 una	 cuestión	 sobre	 la	 cual	 yo	 era	 extremadamente	 sensible.	 Por
entonces	no	estaba	habituado	a	desviar	las	conversaciones	de	un	tema	a	otro,	así	que
permanecí	 en	 silencio,	 mirándola	 con	 perplejidad,	 como	 si	 no	 la	 entendiera.	 Ella,
imperturbable,	parecía	no	necesitar	respuesta.

—¿Cuándo	llegamos	a	Fairfield?	—le	preguntó	al	revisor.
—Próxima	parada	—respondió	este.
Se	sacó	la	polvera	del	bolso,	la	abrió	y	se	miró	en	el	espejo.
—¿Necesito	pintalabios?
—No.
Empezó	a	cepillarse	el	pelo.
—Pobre	Grace	—dijo.
—¿Por	qué	dice	«pobre	Grace»?	—pregunté.
—Es	esa	cosa	católica.	Las	esposas	están	para	engendrar	hijos,	no	para	el	placer.

Hazles	un	bombo	y	tú,	a	jugar.	Me	sorprende	que	Grace	parara	cuando	lo	hizo.	Claro
que	también	están	los	abortos.	Tres,	creo.	O	quizás	cuatro.	Sus	angelitos	en	el	cielo,
los	 llama.	 Se	 esfuerza	 tanto	 en	 complacer	 a	 Gerald…	 Y	 todas	 esas	 horrendas
canciones	 irlandesas	 alrededor	 del	 piano,	 después	 de	 cenar.	 Si	 hubiera	 tenido	 que
escuchar	«I’ll	Take	You	Home	Again,	Kathleen»	una	vez	más	me	hubiera	vuelto	loca.
Ese	contralto	tembloroso.	Se	compra	toda	la	ropa	en	París	y	se	gasta	una	fortuna,	pero
sigue	 sin	 tener	 estilo.	 Cuando	 empecé	 a	 decorarles	 la	 casa	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo
poner	la	mesa	correctamente	ni	nada	de	eso.

Yo	 estaba	 estupefacto	 al	 escuchar	 a	 una	 amante	 hablar	 de	 la	 esposa	 de	 esa
manera.

—Tú	 estabas	 ahí	 ese	 día,	 ¿verdad?,	 junto	 a	 la	 piscina,	 mientras	 Gerald	 y	 yo
hablábamos.	Te	vi.	Hacías	como	que	leías,	pero	yo	sabía	que	nos	estabas	escuchando.
Gerald	no	te	vio.	Supongo	que	algún	día	escribirás	un	libro	sobre	ellos.	La	verdad	es
que	 son	 fascinantes,	 sí,	 a	 su	 manera	 irlandesa.	 Oh,	 y	 con	 tantas	 ganas	 de	 ser
aceptados.	 Pero,	 ojo,	 dales	 veinte	 años.	 O	 menos.	 Quince.	 Diez,	 incluso.	 Todo	 el
mundo	 en	 este	 país	 va	 a	 saber	 quiénes	 son.	 Acuérdate	 de	 mis	 palabras.	 Dime	 tu
nombre	otra	vez.	Soy	un	desastre	con	los	nombres.

—Harrison.	Harrison	Burns.
—Oh,	claro.	Harrison.
—No	lo	haré	—dije.
—¿No	harás	el	qué?
—Escribir	sobre	ellos.	Son	mis	amigos.
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—Serías	un	auténtico	idiota	si	no	lo	hicieras.	¿Qué	es	escribir	sino	reflejar	lo	que
ves,	 lo	 que	 sabes?	 Estás	 asistiendo	 a	 la	 forja	 de	 una	 dinastía	 desde	 una	 posición
privilegiada.	Acuérdate	de	todo.	Lleva	un	diario.	Te	vendrá	bien.	Ojalá	yo	escribiera.
Llámame	cuando	llegue	el	momento.	Te	podré	dar	dos	o	tres	datos.

Yo	 la	miraba,	 asombrado	por	 lo	que	me	parecía	una	deslealtad	hacia	 la	 familia
que	me	estaba	pagando	el	curso	en	Milford	y	que	me	había	acogido	en	su	seno.	Al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 que	 dejase	 de	 hablar.	 Me	 debatía	 entre	 el
deseo	de	saber	 todo	 lo	que	se	podía	saber	sobre	 los	Bradley	y	 las	dudas	 respecto	a
hacerlo	a	través	de	una	amante	descartada.	Ella,	mientras,	continuaba,	aparentemente
ajena	a	mi	conmoción	y	mi	desaprobación.

—Solo	 hablan	 de	 sus	 triunfos.	 De	 eso	 ya	 debes	 haberte	 dado	 cuenta.	 Pobre
Agnes.	La	 retardada.	La	 innombrable.	Escondida	 lejos,	como	si	hubiera	hecho	algo
malo.	Y	Gerald	Junior,	o	Jerry,	como	lo	llaman.	¿Sabes	lo	del	accidente?

—Sé	que	tuvo	un	accidente.
—Conducía	 a	 ochenta	millas	 por	 hora	mientras	 le	 hacían	 una	mamada.	 ¿No	 lo

sabías?	¿Tu	adorado	Constant	no	te	lo	ha	contado?	¿Ves	a	lo	que	me	refiero?
—No	lo	sabía.	¿Qué	le	pasó	a	la	chica?
—Se	rompió	el	cuello.
—¿Dónde	está?
—En	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 algún	 sitio.	 Se	 habrán	 ocupado	 de	 ella,	 claro.

Financieramente,	quiero	decir.	Gerald	es	tremendamente	bueno	en	eso.	Pagar	por	las
irresponsabilidades	de	sus	hijos.

Quería	preguntarle	cosas	sobre	Agnes,	sobre	Jerry,	pero	no	quería	interrumpirla.
—Constant	 es	 el	 elegido,	 naturalmente,	 en	 quien	 están	 depositadas	 todas	 las

expectativas.	Gerald	lo	adora.	Grace	también.
—¿Por	qué	crees	que	todas	las	expectativas	están	centradas	en	Constant?
—Jerry	 tuvo	 ese	 espantoso	 accidente	 y	 está	 lisiado.	 Es	 listo,	 sí,	 pero	 por	 el

momento	 no	 tiene	 pinta	 de	 que	 vaya	 a	 desarrollar	 una	 carrera	 política.	 Desmond
estuvo	casado	con	una	criada	durante	diez	minutos	y	después	se	hizo	médico.	Sandro
quizás	aspira	a	algo,	a	gobernador	o	senador	del	estado.	Maureen	podría	llegar	lejos.
Es	la	más	lista,	pero	es	una	chica,	y	Gerald	no	tiene	una	mentalidad	tan	avanzada.	Las
otras	chicas	 se	casarán	bien	—y	 lo	harían	mejor	 si	 supieran	 lo	que	 les	conviene—,
pero,	si	Gerald	se	sale	con	la	suya,	es	Constant	quien	va	a	ser	presidente	de	este	país.

—Dios	mío	—dije.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	 las	 aspiraciones	de	Gerald	Bradley
fueran	tan	elevadas.

—Pero	tu	amigo	bebe	demasiado.
—Oh,	eso.	¿Te	refieres	a	la	noche	aquella	en	el	club?	¿Has	oído	hablar	de	ello?

¿Lo	de	Weegie?
—Sí,	he	oído	hablar	de	ello.	Pero	hay	más.	He	estado	casada	con	dos	alcohólicos.

Reconozco	las	señales.	Es	la	manera	en	la	que	bebe.	Fíjate.	Nunca	da	un	sorbo.	Se	lo
bebe	 de	 un	 trago.	 Recuerdo	 una	 noche	 en	 el	 club	 en	 la	 que	 no	 paraba	 de	 darle
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toquecitos	al	vaso	para	 indicarle	al	camarero	que	 le	sirviera	otra.	No	podía	esperar.
No	 podía	 concentrarse	 en	 la	 conversación	 hasta	 que	 no	 tenía	 otra	 copa	 llena	 en	 la
mano.

—Solamente	se	estaba	divirtiendo.
Ella	no	reparó	en	mi	manera	de	defenderlo.
—Un	día	será	un	alcohólico.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo.	Se	espera	demasiado	de

él.	Y	toda	la	concienzuda	planificación	de	Gerald	se	convertirá	en	humo.
El	tren	llegó	a	la	estación	de	Fairfield.	La	señora	Steers	volvió	a	centrarse	en	el

aspecto	profesional	de	su	vida.	Recogió	sus	cosas,	se	puso	las	gafas	de	sol	y	saludó
por	la	ventana	a	un	chófer	que	estaba	esperándola	de	pie	en	el	andén.

—Es	el	chófer	de	los	Hardwick	—dijo.	Nos	despedimos.	Bajó	del	tren.

En	la	estación,	fue	Kitt,	y	no	Constant,	quien	vino	a	recibirme.	Casi	no	la	reconocí.
Los	 aparatos	 de	 sus	 dientes	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 un	 retenedor.	 Ya	 no	 se
vestía	 como	 una	 niña.	 Se	 estaba	 volviendo	 guapa.	 Reparé,	 por	 primera	 vez,	 en	 lo
mucho	que	se	parecía	a	Constant.	Como	siempre,	hablaba	sin	parar.

—Espero	que	no	te	desilusione	que	sea	yo	la	que	te	recoja	y	no	Constant.	Está	en
una	de	sus	rachas	de	mal	humor	—explicó	Kitt.	Se	quitó	las	gafas	y	se	las	colocó	en
la	cabeza.	Era	un	gesto	que	había	copiado	de	Maureen—.	El	viernes	por	la	noche	se
celebra	 la	 puesta	 de	 largo	 de	Weegie	 Somerset	 y	 no	 lo	 han	 invitado.	 No	 nos	 han
invitado	a	ninguno.	Bueno,	yo	no	contaba	con	ello,	soy	demasiado	joven.	¡Si	hubieras
escuchado	a	mi	padre	hablando	del	tema!	Por	eso	se	han	ido	a	Florida,	para	no	estar
en	 la	 ciudad.	Están	en	el	Breakers.	Probablemente	ya	 lo	 sepas.	Estoy	encantada	de
que	 hayas	 venido.	Constant	 no	 soporta	 estar	 solo.	 Solo	 quedan	Fatty	 y	 Sis	Malloy
para	hacerle	compañía,	y	eso	a	Constant	no	le	sirve.	Por	lo	menos	a	ti	puede	llevarte
al	club.	Una	vez	llevó	a	Fatty	y	conocía	a	todos	los	barman	y	a	todas	las	camareras,
porque	 eran	 todos	 de	Bog	Meadow,	 y	 les	 dio	 la	mano.	Puedes	 imaginarte	 cómo	 le
sentó	eso.

—Y	tú,	¿cómo	estás?
—Me	voy	a	Florida	mañana.	He	estado	en	Spring	Lake,	en	una	fiesta,	celebrando

los	dieciséis	años	de	una	de	las	chicas	del	colegio.
Salimos	 de	 la	 estación.	 El	 Porsche	 de	 Constant	 estaba	 aparcado	 en	 doble	 fila.

Tenía	una	multa	en	el	parabrisas.
—Oh,	demonios	—dijo	ella.	Retiró	la	multa	y	la	rompió	en	dos.
—No	deberías	hacer	eso	—dije.
—Mi	 padre	 tiene	 a	 uno,	 el	 señor	 Fuselli,	 Johnny	 Fuselli,	 que	 se	 ocupa	 de	 las

multas	y	ese	tipo	de	cosas.	Lo	conociste	en	Watch	Hill,	el	que	Maureen	decía	que	era
vulgar	pero	guapo.

—¿Un	tipo	con	pinta	de	gánster,	con	un	coche	rojo?
—El	mismo.
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—¿Y	no	necesitará	los	trozos?
—¿Johnny?	No.	Para	eso	le	pagan.	Entra	en	el	coche.
—¿Tienes	edad	para	conducir?
—No,	pero	la	tendré	pronto.
—¿No	debería	conducir	yo?
—Ni	hablar.	Este	es	el	Porsche	nuevo	de	Constant	y	es	mi	única	oportunidad	de

conducirlo.	A	ver,	¿dónde	demonios	están	mis	gafas?	—Rebuscó	en	su	bolso.
—Las	tienes	en	la	cabeza	—dije.
Se	tronchó	de	risa.
—Me	apetece	un	cigarrillo	—dijo.
Para	 ser	 novata,	Kitt	 conducía	 bastante	 bien.	 «¡Mira	 a	 este	 idiota,	 por	 favor!»,

dijo,	dándole	bocinazos	a	un	conductor	lento.	Salimos	de	la	congestionada	zona	de	la
estación	 de	 tren	 y	 enfilamos	 hacia	 el	 oeste	 por	 Asylum	 Avenue,	 en	 dirección	 a
Scarborough	Hill.	Kitt	no	dejó	de	hablar	en	ningún	momento.

—¿Tu	familia	no	te	reclama	nunca?	—preguntó.
—Mi	 familia	 consiste	 en	 una	 tía	 soltera	 que	 solo	 habla	 de	 los	 misioneros	—

contesté.
—¿Eres	el	SD	de	Constant?	—preguntó	Kitt.
—No	sé	lo	que	es	un	SD	—respondí.
—Alguien	que	está	Siempre	Disponible.
Enrojecí.	Yo	siempre	estaba	disponible.
—Mi	 madre	 tiene	 SD.	 Son	 personas	 que	 le	 resultan	 útiles	 para	 hacer	 cosas

prácticas.	Mi	madre	 tiene	 SD	 que	 le	 escriben	 los	 nombres	 de	 los	 invitados	 en	 los
tarjetones	de	la	mesa,	pero	que	no	se	quedan	a	cenar	y	hacen	ver	que	no	les	importa.
Ella	 es	 la	 madrina	 de	 sus	 hijos,	 pero	 ni	 en	 sueños	 permitiría	 que	 ellas	 fueran	 las
madrinas	de	ninguno	de	los	suyos.	Es	una	amistad	desigual.

—¿Me	estás	preguntando	que	si	eso	es	lo	que	soy?
—Sí.
—Espero	que	no.
—No	le	dejes	que	te	mande.	Tiene	tendencia	a	hacerlo.
—No	conduzcas	tan	deprisa.
—Voy	deprisa	si	quiero.
A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 las	 calles	 flanqueadas	 de	 árboles	 de	 la	 zona

oeste	de	la	ciudad,	aumentó	la	velocidad.
—Están	muy	 nerviosos.	 Sandro	 se	 presenta	 al	 Congreso.	 Apuesto	 a	 que	 no	 lo

sabías.
—No	lo	sabía.
—El	 congresista	 Lopez	 murió	 en	 su	 despacho	 y	 Sandro	 va	 a	 presentarse	 para

cubrir	el	resto	del	mandato.
—¿No	es	muy	joven?
—Tiene	 casi	 veintiséis.	 Pa	 no	 considera	 que	 sea	 demasiado	 joven.	 Pa	 dice	 que
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tiene	carisma.
—¿Está	cualificado?
—Todos	los	católicos	lo	votarán.	Pa	se	encargará	de	ello.
—Esa	no	es	una	respuesta.
—Lo	único	que	importa	es	ganar.	Es	el	lema	de	la	familia.	Todos	creíamos	que	mi

hermano	Desmond	 sería	 el	 primero	 en	 presentarse	 a	 un	 cargo	 público,	 después	 del
accidente	de	Jerry,	pero	quiso	ser	médico	y	después	se	casó	con	una	criada.	¿Eso	lo
sabías?

—Sí,	algo	he	oído.
—Oh,	 el	 follón	 que	 se	 armó.	 Las	 lágrimas	 de	Ma.	 La	 furia	 de	 Pa.	 El	 cardenal

tratando	de	calmarlos.	Pobre	Rosleen.	No	sabía	dónde	se	metía.	Era	bastante	guapa,
pero	 era	 imposible	 que	 la	 cosa	 saliera	 bien.	Mi	 padre	 le	 dijo	 a	Desmond:	 «Uno	 se
acuesta	con	chicas	como	estas,	pero	no	se	casa	con	ellas».	Pobre	Bridey,	la	cocinera.
Me	 dio	mucha	 pena.	Era	 prima	 segunda	 de	Bridey	 o	 cuñada	 o	 algo	 así,	 nunca	me
acuerdo	 bien.	 Lo	 que	 se	 espera	 de	 nosotras	 es	 que	 nos	 casemos	 bien,	 ¿sabes?	 Se
supone	que	Constant	tiene	que	traer	a	casa	a	chicos	de	Milford	para	que	Mary	Pat	y
yo	los	conozcamos,	pero	al	único	al	que	ha	traído	es	a	ti.

No	 pude	 menos	 que	 sentir	 que,	 en	 cierto	 modo,	 yo	 era	 una	 decepción	 en	 ese
aspecto.

—Naturalmente,	 todas	mis	amigas	del	colegio	están	coladas	por	Constant.	Pero
cuando	 traigo	 a	 alguna	 a	 casa,	 ni	 las	 mira.	 Solo	 le	 gustan	 chicas	 como	 Weegie
Somerset.	Espera	y	verás.	Acabará	casándose	con	una	protestante.	Oh,	y	el	follón	que
se	armará	entonces,	si	no	se	casa	con	una	católica.

—Nunca	he	escuchado	a	nadie	hablar	tanto	sobre	el	hecho	de	ser	católico	como	a
vuestra	familia.

—Pero	tú	eres	católico.
—Pero	 nosotros	 no	 hablábamos	 todo	 el	 rato	 de	 eso.	 Creo	 que	 vas	 demasiado

rápido.
—No	sé	qué	pudo	pasar	entre	Constant	y	Weegie.	Algo	pasó.	Es	decir,	no	nos	han

invitado	a	la	fiesta,	y	el	señor	Somerset	le	debe	a	mi	padre	un	montón	de	dinero.	Mi
padre	se	 la	va	a	devolver.	Mi	padre	siempre	se	venga.	Dicen	que	 lo	de	vengarse	es
algo	muy	irlandés.

—Ve	más	despacio,	Kitt.
—Oh.	Tienes	razón.	Llevamos	un	policía	detrás.	Una	luz	roja	parpadeando.
—Será	mejor	que	pares.	¿Qué	pasa	con	el	carnet?
—Tú	quédate	callado	y	deja	que	hable	yo.

En	 la	 mansión	 Bradley	 se	 vivía	 una	 Navidad	 muy	 poco	 navideña.	 Había	 coronas
colgadas	 en	 las	 puertas	 y	 velas	 eléctricas	 en	 las	 ventanas,	 pero	 no	 había	 árbol.	 La
casa,	 normalmente	 desbordante	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 muchos	 ocupantes,	 parecía
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sobrecogedoramente	silenciosa.	Los	regalos	para	Constant	estaban	debajo	del	banco
del	 recibidor,	 bajo	 la	 escalera,	 así	 como	dos	para	mí,	 uno	de	Grace	y	otro	de	Kitt,
pero	 no	 demostró	 ninguna	 curiosidad	 por	 ellos	 en	 los	 días	 previos	 a	Navidad.	 Por
entonces	 yo	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 comportamiento	 de	 niño	 mimado,	 a	 su
malhumor	y	 su	mal	 carácter	ocasionales,	 especialmente	 cuando	bebía,	 pero	 todavía
era	su	esclavo	y	no	tenía	en	cuenta	esas	faltas,	ya	que	raramente	iban	dirigidas	hacia
mí.	 Cuando	 no	 era	 el	 centro	 absoluto	 de	 la	 atención	 se	 sentía	 inquieto.	 Silbaba
cancioncitas,	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 golpeaba	 el	 suelo	 sin	 parar	 con	 el	 pie,
chasqueaba	los	dedos,	hacía	crujir	los	nudillos	o	marcaba	el	ritmo	de	una	canción	de
la	radio.

—No	eres	una	compañía	relajante	—le	dijo	Kitt	antes	de	marcharse	a	Florida.
Constant	 la	 miró,	 sorprendido,	 como	 si	 su	 hermana	 hubiera	 descubierto	 algo

secreto	en	él.
Temiendo	haberlo	molestado,	se	burló	de	sí	misma:
—Te	falta	mi	paz	interior	—dijo,	cruzando	los	brazos	y	adoptando	una	expresión

de	humildad	monjil.
—Jódete	—contestó	él,	amigablemente.	Los	dos	se	troncharon	de	risa.
Bridey,	 la	 cocinera,	 nos	 quería	 servir	 las	 comidas	 en	 el	 comedor,	 con	 velas	 y

flores,	pero	Constant	dijo	que	prefería	comer	en	una	bandeja	frente	a	la	televisión.	En
contadas	ocasiones,	Fatty	y	Sis	Malloy	vinieron	a	comer.	Sus	vidas	eran	claramente
diferentes	a	las	de	los	Bradley,	y	parecían	patéticamente	agradecidos	de	ser	incluidos
en	cualquier	 cosa	que	 sucediera	 en	 la	 casona	de	Scarborough	Hill.	Fatty	 adoraba	 a
Constant	y	no	parecía	importarle	que	Constant	le	tomara	el	pelo	continuamente.

—Salí	disparado	hacia	el	coche	en	cuanto	me	llamaste	—dijo	Fatty.
—La	última	vez	que	Fatty	corrió	fue	detrás	de	la	furgoneta	de	los	helados	—me

comentó	Constant.
—Creo	que	le	has	ofendido	—le	dije	a	Constant	más	tarde.
—Fatty	 está	 acostumbrado	 a	 sentirse	 ofendido.	 Sabe	 que	 todos	 le	 queremos	—

dijo	Constant.
El	día	de	la	puesta	de	largo	de	Weegie	Somerset,	las	furgonetas	del	catering	y	de

los	floristas	empezaron	a	llegar	de	buena	mañana	a	la	imponente	casa	de	piedra	gris
que	 se	 erigía	 junto	 a	 la	 de	 los	 Bradley.	 Repartidores	 con	 brazadas	 de	 rosas	 se
apresuraban	en	dirección	a	la	casa.	Varios	centenares	de	sillas	doradas	se	apilaban	en
el	camino	de	entrada	mientras	se	descargaban	los	camiones.	Constant	se	colocó	frente
a	la	ventana	de	la	habitación	de	sus	padres	y	observó	la	actividad.	A	última	hora	de	la
mañana	tuvo	una	larga	conversación	telefónica	con	su	padre,	que	estaba	en	Florida.
Cuando	volvió	a	la	habitación,	dijo:	«Venga.	Tienes	trabajo	que	hacer».

—¿Qué?
—Cada	año,	por	Navidad,	mi	padre	regala	pavos	y	comida	y	naranjas	a	los	pobres

de	la	ciudad.	Y	zapatos	a	los	niños.	A	mis	hermanos	y	a	mí	nos	llevan	de	allá	para	acá
vestidos	 con	 nuestras	mejores	 galas,	 regalamos	 las	 cosas,	mi	 padre	 da	 un	 discurso
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mientras	mi	madre	permanece	sentada,	con	su	abrigo	de	visón,	como	una	reina,	y	los
curas	dan	las	gracias	a	todo	el	mundo.	Mi	padre	dice	que	este	año	lo	tengo	que	hacer
yo	y	que	tú	tienes	que	escribirme	algo	para	que	lo	lea.

—¿Como	qué?	No	sabría	qué	escribir	—dije.
—Sí,	sí	que	sabes.	Navidad	y	paz	y	dar	y	amar	y	la	familia	y	toda	esa	mierda.	Mi

padre	dice	que	cualquier	cosa	sobre	la	familia	les	llega.	Provoca	unas	lágrimas.	Nada
largo.	Solo	unos	párrafos.	Sabes	cómo	hacerlo.	Ah,	y	mete	alguna	cosa	sobre	Sandro
y	su	candidatura	al	Congreso.

—¿No	debería	estar	aquí,	preparando	su	campaña?
—Lo	estará,	después	de	Florida,	a	toda	marcha.	Entonces	Pa	llamará	a	la	artillería

pesada.	Todos	le	deben	favores,	todos	esos	políticos.
Fatty	y	Sis	nos	 acompañaron	a	 la	 sala	de	 actos	de	 la	 escuela	Malachy	Bradley,

llamada	así	en	honor	al	padre	de	Gerald,	que	estaba	situada	en	Bog	Meadow.	Había
centenares	de	bolsas	de	alimentos,	pavos,	cestas	de	naranjas	y	cajas	llenas	de	zapatos
de	niño.	Fatty	y	Sis,	los	curas	y	las	monjas	pusieron	a	la	gente	en	fila	y	repartieron	el
material,	 pero	 la	 mayoría	 quería	 recibir	 sus	 paquetes	 y	 sus	 pavos	 directamente	 de
manos	 del	 apuesto	 joven	 Bradley,	 tan	 elegante	 con	 su	 americana	 azul	 y	 sus
pantalones	de	 franela	 gris	 de	 J.	Press.	Aparecieron	un	 fotógrafo	y	un	 cámara	de	 la
cadena	de	televisión	local.

—Te	pareces	a	tu	abuelo	—le	dijo	una	anciana—.	Soy	Agnes	O’Toole.	Tu	abuelo
Malloy,	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 vivía	 muy	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 Front	 Street,
cuando	llegaron	procedentes	de	nuestro	viejo	país.	Dios	te	bendiga,	Constant.	Damos
las	gracias	a	tu	maravillosa	familia.

—Gracias,	señora	O’Toole	—dijo	Constant,	 sonriente	y	 amistoso.	En	ocasiones
como	 aquella	 era	 condescendiente	 con	 sus	 inferiores,	 los	 cuales,	 a	 cambio,	 se
mostraban	encantados—.	Ciertamente,	he	oído	a	mi	madre	hablar	de	usted	y	de	 su
familia.

—Mi	difunto	marido,	Francis	X.	Moriarty,	 trabajó	para	su	abuelo	Bradley	en	 la
carnicería	de	Sisson	Avenue	—dijo	otra	mujer—.	Era	un	buen	hombre.

—Gracias,	 señora	 Moriarty.	 Mi	 abuelo	 siempre	 apreció	 mucho	 esa	 tienda	 de
Sisson	Avenue	—dijo	Constant.

—Dios	 te	 bendiga,	 Constant	 —decían	 todos,	 unos	 tras	 otros,	 al	 recibir	 sus
paquetes.

Constant	 disfrutaba	 de	 aquellos	 elogios	 y	 de	 la	 admiración	 que	 despertaba.	 Se
volvió	aún	más	atractivo,	si	es	que	algo	así	era	posible,	y	recuperó	la	locuacidad	que
había	perdido	desde	el	baile	del	Día	del	Trabajo	en	el	club	de	playa	de	Watch	Hill.
Sus	aires	de	niño	consentido	y	su	malhumor	desaparecieron.	Todos	los	pensamientos
lúgubres	sobre	Weegie	Somerset	se	evaporaron,	al	menos	durante	ese	rato.	Encontró
algo	personal	que	decir	a	cada	una	de	las	personas	con	las	que	habló.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	a	una	niña	pequeña.
—Maureen	—respondió	ella.
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—Caramba,	yo	tengo	una	hermana	que	se	llama	Maureen	—dijo,	cogiéndola	en
brazos	 y	 conversando	 con	 ella	 durante	 varios	minutos.	 La	 colocó	 de	modo	 que	 el
fotógrafo	y	el	cámara	pudieran	captar	la	imagen—.	Fatty,	dame	una	de	esas	tabletas
de	chocolate	para	la	joven	señorita	Maureen.

Cuando	se	acercó	al	micrófono,	estaba	en	plenas	facultades.
—Siento	 que	mi	 padre	 y	mi	madre	 no	 puedan	 estar	 hoy	 aquí	 para	 felicitaros	 a

todos	 personalmente,	 pero	 este	 año	 han	 tenido	 que	 renunciar	 a	 las	 Navidades	 en
Connecticut.	Los	negocios	han	llevado	a	mi	padre	a	Florida.	He	hablado	con	él	esta
mañana	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 os	 diga	 que	 las	 próximas	 Navidades	 estará	 aquí,
repartiendo	él	mismo	los	pavos.	Mi	madre	también	os	manda	su	cariño	y	sus	mejores
deseos.	Nuestros	padres	nos	están	educando	para	implicarnos	y	desempeñar	un	papel
en	la	política	y	el	servicio	público.	Mi	hermano	Sandro,	como	probablemente	sabéis,
se	ha	presentado	como	candidato	para	sustituir	al	difunto	congresista	Lopez	en	lo	que
queda	de	legislatura.	Os	esperamos	a	todos	en	las	urnas.

La	 multitud,	 aferrada	 a	 sus	 bolsas,	 escuchaba	 hablar	 a	 Constant	 embelesada.
Constant	 se	manejaba	con	soltura,	como	si	estuviera	pronunciando	un	brindis	en	 la
mesa	del	comedor	de	los	Bradley.

—Me	acuerdo	que	una	vez	mi	madre	fue	a	confesarse	al	cardenal	Sullivan.	No	se
le	 ocurrían	 pecados	 nuevos	 que	 confesar	 desde	 la	 última	 confesión,	 así	 que	 se	 los
inventó.	Mi	padre	le	preguntó	después	qué	pecados	se	había	inventado.	Ella	dijo	que
le	 daba	 demasiada	 vergüenza	 explicárselos,	 que	 eran	 horribles.	 «Quiero	 saberlo»,
insistió	mi	padre.	Entonces	ella	se	los	susurró	al	oído.	«¿A	esto	le	llamas	pecados?»,
dijo	mi	padre.	—La	multitud	estalló	en	risas.	A	continuación,	Constant	se	puso	serio
—.	 Somos	 una	 familia	 unida.	 Mis	 abuelos,	 Malachy	 Bradley	 y	 Kevin	 Malloy,
vivieron	los	dos	aquí,	en	Bog	Meadow,	y	nuestra	familia	se	siente	muy	próxima	a	este
barrio.	 Mi	 padre	 va	 a	 conceder	 una	 serie	 de	 becas	 aquí,	 en	 la	 escuela	 Malachy
Bradley,	 para	 que	 los	 estudiantes	más	 brillantes	 puedan	 ir	 a	 la	 universidad.	Y	para
terminar,	 os	 deseo	 a	 todos	 una	 feliz	 Navidad	 y	 que	 Dios	 os	 bendiga	 con	 unas
relaciones	familiares	leales.

Más	tarde,	conduciendo	de	vuelta	a	Scarborough	Hill	en	su	Porsche,	se	mostraba
entusiasmado	con	su	actuación.

—¿Te	has	fijado	en	cómo	se	acercaban	a	mí	todas	esas	ancianas	que	decían	que
conocían	a	mi	abuelo?	—preguntó.

—Has	 estado	magistral	 con	 la	 niña,	 Constant,	 con	 la	 pequeña	Maureen	—dijo
Fatty	Malloy—.	Parecías	un	político	en	campaña.

Incluso	Sis	Malloy,	o	«la	Remilgada»,	como	Mary	Pat	y	Kitt	llamaban	a	su	prima
a	sus	espaldas,	estaba	emocionada	con	lo	sucedido	aquella	tarde.	Sabía	quiénes	eran
todos	y	cada	uno	de	los	asistentes	y	trató	de	explicarle	a	Constant	su	relación	con	sus
abuelos,	pero	el	interés	de	Constant	se	centraba	más	en	cómo	habían	reaccionado	al
verle	que	en	quiénes	eran.

—La	señora	O’Toole	se	ha	emocionado	cuando	le	has	dicho	que	tu	madre	hablaba
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de	su	familia	—dijo	Sis	Malloy.
—Me	lo	he	inventado	—dijo	Constant—.	Nunca	he	oído	hablar	de	los	O’Toole.
—Oh,	Constant,	eres	un	bromista	—dijo	Sis.
—Tú	eres	el	que	debería	meterse	en	política,	Constant	—intervino	Fatty.
—Lo	haré	uno	de	estos	días.
—Cuando	 te	 presentes	 a	 lo	 que	 sea	 que	 te	 presentes,	 Constant,	 quiero	 ser	 tu

director	de	campaña	—dijo	Fatty.
—Y	 este	 tío	 va	 a	 ser	 quien	 me	 escriba	 los	 discursos	 —añadió	 Constant,

señalándome	con	el	pulgar—.	Ha	sido	un	toque	muy	bueno	meter	al	cardenal,	Harry.
Se	lo	han	tragado.	¿Cómo	sabías	esa	historia?

—Me	la	contaste	en	el	colegio.
—¿Te	acuerdas	de	todo	lo	que	digo?
Me	acordaba	de	todo	lo	que	decía,	pero	no	respondí.
—¿Cómo	sabían	el	fotógrafo	y	el	cámara	de	televisión	que	tenían	que	venir?	—

pregunté.
—Oh,	 seguro	 que	 ha	 sido	 Pa	 —respondió	 Constant—.	 Es	 amigo	 de	 Tom	

O’Gorman,	el	del	periódico.
—¿Lo	ha	organizado	desde	Florida?
—Oh,	seguro.

Esa	 tarde	 vimos	 a	 Constant	 en	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 local	 de	 las	 seis,
sosteniendo	en	brazos	a	 la	señorita	Maureen.	El	presentador	del	 telediario	hizo	una
arrobada	descripción	de	la	magnificencia	de	los	Bradley	con	los	pobres	de	la	ciudad
cada	Navidad.

—Me	pregunto	si	lo	estarán	viendo	en	la	casa	de	al	lado	—dije.
Sobre	 las	 ocho	 los	 vehículos	 empezaron	 a	 aparcar	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,

frente	a	las	residencias	Bradley	y	Somerset.	Se	podían	oír	los	gritos	de	los	chicos	del
aparcamiento.	 La	 euforia	 de	 Constant	 se	 esfumó.	 Había	 estado	 nevando	 durante
horas;	 los	árboles	que	se	entreveían	desde	 las	ventanas	eran	de	un	blanco	brillante.
Cenamos	 en	 la	 biblioteca,	 viendo	 la	 televisión,	 y	 no	 mencionamos	 ni	 una	 vez	 el
fastuoso	acto	que	estaba	teniendo	lugar	en	la	casa	vecina.	Nos	bebimos	dos	botellas
del	mejor	tinto	del	señor	Bradley.

Me	fijé	en	una	de	las	botellas.	Leí	la	etiqueta.	Vi	las	palabras	Mouton	Rothschild
y	 el	 año	 1955.	 No	 sabía	 nada	 de	 vino,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentirme
impresionado.

—La	 vida	 es	 demasiado	 corta	 como	 para	 beber	 vino	 barato	—dijo	Constant	 al
observar	mi	reacción.	Desapareció	en	dirección	a	la	cocina	y	volvió	con	una	tercera
botella	y	un	sacacorchos.	Al	entrar,	tropezó	con	la	alfombra.

—¿No	crees	que	igual	ya	has	bebido	suficiente,	Constant?	—le	dije.
—Métete	en	 tus	malditos	asuntos	—respondió,	con	 tono	áspero.	Sus	ojos	como
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zafiros	brillaban	peligrosamente—.	No	te	olvides	de	que	no	eres	más	que	un	invitado
en	esta	casa.	Yo	bebo	lo	que	me	da	la	gana.

Enrojecí	ante	aquel	menosprecio.	Era	cierto.	Yo	era	 solo	un	 invitado,	el	 tipo	de
invitado	 que	 no	 podía	 devolver	 la	 generosidad	 de	 su	 anfitrión.	 Nunca	 lo	 había
invitado	 a	Ansonia	 o	 a	 conocer	 a	 la	 tía	Gert	 y	 nunca	 iba	 a	 hacerlo.	Permanecimos
sentados	 en	 silencio	 durante	 unos	 pocos	 minutos.	 Después	 me	 fui	 arriba,	 a	 mi
habitación.	Sabía	que	me	marcharía	a	la	mañana	siguiente.

Unos	minutos	después	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Constant.
—No	 quería	 decir	 eso,	 Harry	 —dijo—.	 No	 te	 ofendas	 o	 empieces	 a	 sentirte

inferior.	Ya	tengo	suficiente	con	lo	que	lidiar.	¿Amigos?
Asentí.
—Amigos	—dije.
—Para	nosotros	eres	prácticamente	como	de	la	familia	—dijo—.	Bueno,	eso	es	lo

que	dice	Ma,	y	Kitt	y	yo	estamos	de	acuerdo.
—Puedes	 ser	 muy	 amable,	 Constant,	 pero	 también	 puedes	 llegar	 a	 ser	 muy

desagradable.
Asintió	con	la	cabeza.
—Salgo	a	tomar	un	poco	el	aire	—dijo	alrededor	de	medianoche.
—Hace	bastante	frío	fuera	—dije.
—Necesito	aclararme	la	cabeza	—contestó.
—¿Quieres	compañía?
—No.
Una	vez	fuera,	caminó	por	el	largo	sendero	que	llevaba	hasta	la	calle.	Algunos	de

los	 invitados	 de	mayor	 edad	 estaban	 abandonando	 la	 fiesta	 y	 se	 agrupaban	 bajo	 el
porche	mientras	esperaban	a	que	los	chicos	del	aparcamiento	les	trajeran	sus	coches.
Antes	de	que	lo	vieran,	Constant	se	dio	la	vuelta.	Pasó	de	largo	por	la	puerta	principal
y	se	dirigió	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	atravesando	con	andar	fatigado	el	césped
cubierto	de	nieve,	en	dirección	a	la	pista	de	tenis.	Media	hora	después,	al	ver	que	no
había	 vuelto,	 salí	 a	 buscarlo.	 Recorrí	 el	 césped	 cubierto	 de	 nieve	 y	 lo	 encontré
sentado	en	un	banco	junto	a	la	pista,	escuchando	la	música	del	baile	procedente	de	la
casa	vecina.	Tenía	la	cabeza	entre	las	manos.
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En	Scarborough	Hill,	la	situación	entre	los	Bradley	y	los	Somerset	no	fue	a	mejor.	Tal
y	 como	 Kitt	 había	 predicho	 en	 Navidad,	 Gerald	 Bradley	 se	 vengó	 de	 Leverett
Somerset	 como	 mejor	 sabía:	 financieramente.	 Lo	 invitó	 a	 comer	 en	 El	 Club	 de
Campo.	 En	 ningún	 momento	 mencionó	 el	 baile	 del	 que	 su	 familia	 había	 sido
excluida,	como	si	fuera	una	cuestión	de	mínima	importancia	para	él.	En	cambio,	de	la
manera	más	profesional,	le	informó	sobre	un	negocio	inmobiliario	en	Texas	de	éxito
infalible;	el	tipo	de	asunto	que	generaría	rápidos	beneficios	con	el	que	Gerald	había
cimentado	 su	 propia	 fortuna	 y	 por	 cuya	 habilidad	 era	 conocido.	 La	 perspectiva	 de
ganar	 dinero	 rápido	 resultó	 irresistible	 para	 Leverett,	 tal	 y	 como	Gerald	 sabía	 que
sucedería.	 La	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 la	 sólida	 fortuna	 Somerset	 había	 ido
disminuyendo	y	esfumándose	con	los	años.

Ambos	 pusieron	 la	 misma	 suma	 de	 dinero.	 Gerald	 podía	 permitirse	 perderla.
Leverett,	 no,	 e	 incluso	 tuvo	 que	 pedir	 prestado	 para	 reunir	 la	 cantidad	 suficiente.
Entonces	Gerald,	que	conocía	a	 los	 texanos,	se	salió	discretamente	del	 trato,	con	el
dinero	 intacto,	 sin	 informar	 a	 su	vecino,	y	Leverett	Somerset,	 unos	meses	después,
perdió	íntegramente	su	inversión.	Kitt,	la	parlanchina,	me	contó	la	historia	en	Semana
Santa.	 Cosas	 que	 me	 indignaron	 después	 no	 me	 indignaban	 entonces.	 Estaba	 tan
fascinado	con	la	familia	que	incluso	lo	que	Gerald	le	había	hecho	a	Leverett	Somerset
no	 me	 pareció	 mal.	 Lo	 tomé	 como	 una	 muestra	 de	 la	 superioridad	 de	 Gerald	 en
materia	de	negocios.

Un	día,	Maureen	Bradley	y	un	joven	llamado	Freddy	Tierney,	del	cual	Constant	había
oído	hablar	a	Kitt,	vinieron	al	colegio	en	el	Jaguar	verde	de	Maureen	para	examinar
los	planos	de	la	biblioteca	que	estaba	financiando	Gerald.	El	doctor	Shugrue,	objeto
de	la	generosidad	de	los	Bradley,	interrumpió	su	apretadísima	jornada	para	mostrarle
a	Maureen	la	colina	donde	ya	se	había	puesto	la	primera	piedra,	y	la	llevó	a	la	entrada
del	 refectorio	para	 revisar	 los	planos	del	nuevo	edificio.	 Iba	a	ser	de	 ladrillo	 rojo	y
estaría	 rodeado	 de	 arces	 y	 abetos.	 «Precioso»,	 decía	 ella	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras
sugería	 cambios.	 Consideraba	 que	 las	 ventanas	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 puertas
principales	debían	ser	más	grandes.	El	arquitecto,	Louis	I.	Khan,	que	había	diseñado
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una	 celebrada	 biblioteca	 en	 la	 Philips	 Exeter	 Academy	 varios	 años	 antes,	 se
encontraba	 por	 casualidad	 en	 Milford	 ese	 día.	 No	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las
sugerencias,	pero	Maureen	insistió.	Su	carácter	incluía	esa	faceta	autoritaria.

—Mi	padre	piensa	 lo	mismo	—dijo,	y	 sonrió	dulcemente,	dejando	 implícito	 en
sus	palabras	que	su	padre	era	quien	pagaba	y	que	era	mejor	hacerlo	a	su	manera.	Tras
recibir	una	mirada	del	doctor	Shugrue,	el	arquitecto,	elegante	y	cortés,	aceptó.	Sabía
que	no	había	muchos	Gerald	Bradleys	por	ahí	que	pudieran	asumir	unas	facturas	tan
elevadas.

—¿Ves?	 —dijo	 Maureen.	 Había	 demostrado	 que	 tenía	 razón.	 Miró	 a	 Freddy
Tierney	como	si	deseara	que	él	se	sintiera	orgulloso	de	sus	expertos	conocimientos,	y
sí,	lo	estaba.

Con	el	permiso	del	director,	Maureen	nos	llevó	a	Constant	y	a	mí	a	comer	en	el
hotelito	del	pueblo.	Ella	y	Freddy	se	sentaron	muy	juntos	y	compartieron	carcajadas	y
risas	 tontas	 durante	 toda	 la	 comida.	Cuando	Freddy	 se	 disculpó	 diciendo	que	 tenía
que	ir	al	escusado,	como	lo	llamó,	Constant	le	dijo	inmediatamente	a	su	hermana:

—Venga,	cuenta.
Se	habían	conocido	en	Florida,	en	el	Breakers,	en	Navidad.	Él	era	de	Lake	Forest.

Su	familia	se	dedicaba	al	negocio	del	envasado	de	productos	cárnicos	en	Chicago.	Se
había	graduado	en	Princeton	y	trabajaba	en	el	negocio	familiar.

—¿A	que	es	divino?	—preguntó	Maureen.
—¿Pasta?	—preguntó	Constant.
—Mucha	pasta	—dijo	Maureen.
—¿Católico?
—Su	hermana	iba	a	mi	clase	en	el	Sagrado	Corazón.	Su	padre	es	caballero	de	la

Orden	de	Malta.
—Tiene	todas	las	credenciales	necesarias.
Maureen	le	susurró	a	Constant:
—¿Me	prometes	que	no	lo	vas	a	decir?
—Te	lo	prometo	—dijo	Constant.	Se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—Estamos	comprometidos.
—Vaya,	vaya,	esto	se	merece	una	botella	de	champán	—dijo	Constant.
—No,	ciertamente	no.	Todavía	no	estás	a	salvo,	aunque	Shugrue	dice	que	estás

haciendo	 un	 esfuerzo	 considerable.	 Pero	 es	 que	 Freddy	 quería	 conocerte	 antes	 de
decírselo	a	la	familia,	ya	que	fuiste	el	único	que	no	estuvo	en	el	Breakers	en	Navidad.

Creo	que	nunca	había	sido	tan	feliz	como	durante	aquellos	días.	Pero,	súbitamente,	la
felicidad	 se	 acabó.	Constant	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 nuestras	 pruebas	 de	 acceso	 a	 la
universidad	 y	 esperábamos	 ansiosos	 la	 respuesta	 de	 Yale.	 Yo	 había	 solicitado	 una
beca.

Volví	 a	 Ansonia	 para	 las	 vacaciones	 de	 Pascua.	 La	 tía	 Gert	 quería	 que	 la
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acompañara	 en	 coche	 hasta	 Halifax	 —a	 visitar	 a	 unos	 curas	 para	 los	 que	 había
recaudado	dinero—,	pero	yo	no	tenía	muchas	ganas	de	ir.	Fue	entonces	cuando	recibí
una	carta	de	Constant:

Querido	Harry.
He	intentado	llamarte.	Sin	éxito.	Por	el	amor	de	Dios,	deja	a	la	tía	Gert	con
sus	misioneros	y	mueve	el	culo	y	vente	hasta	aquí	para	hacerme	compañía.
Necesito	alguien	con	quien	hablar.	Me	puedes	contar	el	argumento	de	todos
esos	libros	que	lees	y	decirme	si	son	buenos	o	malos,	y	luego	yo	haré	como	si
los	hubiera	leído.	Como	El	gran	Gatsby	ese	del	que	siempre	estás	hablando.
Shugrue	se	quedará	impresionado.	Estoy	harto	de	tener	éxito	fácil	en	fiestas
aburridas.	 «Oh,	 ¿Constant	 no	 es	 maravilloso?»,	 «¿A	 que	 es	 el	 más
divertido?»,	 «¿A	 que	 es	 guapo?».	 Tú	 sabes	 que	 todo	 eso	 es	 palabrería.
Contigo	no	tengo	que	fingir.	Dime	qué	tren	vas	a	coger.	Sandro	ha	ganado	la
segunda	vuelta.	Se	va	a	Washington.	Pa	está	eufórico.

P.S.	 Maureen	 y	 Freddy	 se	 han	 prometido.	 ¿Viste	 la	 nota	 en	 el	New	 York
Times	el	domingo?	Una	boda	de	verano.	Ma	está	feliz	de	la	vida.

Naturalmente,	fui.	Halifax	podía	esperar.	La	familia	al	completo	se	había	reunido	por
Pascua.	 El	 rellano	 de	 las	 escaleras	 del	 recibidor	 estaba	 decorado	 con	 docenas	 de
lirios.	 Maureen,	 Mary	 Pat	 y	 Kitt	 iban	 mucho	 de	 compras	 y	 compraban	 trajes	 y
sombreros	de	Pascua,	aunque	a	la	iglesia	llevaban	mantillas	de	encaje.	Los	periódicos
estaban	 llenos	 de	 noticias	 sobre	 la	 victoria	 de	 Sandro	 en	 la	 segunda	 vuelta	 de	 las
elecciones	al	Congreso	y	sobre	el	compromiso	de	Maureen	con	Frederick	Tierney,	de
los	Tierney	de	Chicago,	dedicados	al	envasado	de	carne.

En	El	Club	de	Campo,	Gerald	se	contoneaba	de	una	forma	nueva	mientras	dirigía
a	su	familia	y	a	sus	invitados	al	comedor.	Observamos	todos	los	rituales	de	la	Semana
Santa.	Jueves	Santo.	Viernes	Santo.	Sábado	Santo.	Domingo	de	Pascua.	El	domingo
de	 Pascua	 el	 cardenal	 Sullivan	 vino	 a	 comer	 a	 Scarborough	 Hill.	 Toda	 la	 familia
estaba	allí,	 incluidas	las	nuevas	incorporaciones:	Fred	y	yo	mismo.	El	menú	incluía
las	 especialidades	 de	 Pascua	 de	 Bridey	 Gafferty.	 Cordero	 asado.	 Patatas	 asadas.
Gelatina	de	menta.	Y	suflé	de	chocolate.

Ese	día,	durante	la	comida,	Leverett	Somerset	llamó	a	la	puerta	de	la	residencia
Bradley.	Le	abrió	una	de	las	criadas.	El	caballero,	como	se	refirió	a	él	después,	dijo
que	deseaba	hablar	con	el	señor	Bradley.

—Los	Bradley	están	celebrando	la	comida	de	Pascua	—dijo	ella.
—Querría	hablar	con	el	señor	Bradley.	Ahora	—dijo	el	señor	Somerset.
El	tono	autoritario	de	su	voz,	reforzado	por	el	efecto	de	unas	cuantas	copas,	hizo

que	la	criada,	Colleen,	se	apresurara	en	su	misión,	dejando	al	distinguido	visitante	en
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la	calle,	como	si	fuera	un	vendedor.
Colleen	 entró	 en	 el	 comedor.	 Constant	 estaba	 de	 pie,	 sosteniendo	 una	 copa	 de

vino,	en	mitad	de	un	brindis	por	Freddy	Tierney.	Grace,	alzando	la	mano,	advirtió	a	la
criada	de	que	no	interrumpiera.

—Naturalmente,	hemos	hecho	nuestras	averiguaciones	 sobre	él	utilizando	 todas
las	conexiones	de	Pa	en	Chicago,	y	todos	conocéis	las	conexiones	de	Pa	en	Chicago
—dijo	Constant.	La	familia	se	echó	a	reír—.	Y	es	aceptable.	Es	muy	del	Medioeste,
de	buena	familia,	importante,	lo	que	significa	dinero,	y	sabe	lo	que	se	necesita	para
vivir	 bien.	 A	 Ma	 le	 gusta	 porque	 lee	 su	 misal	 en	 misa.	 A	 Pa	 le	 gusta	 porque	 lo
primero	 que	 lee	 del	 periódico	 son	 las	 páginas	 de	 economía.	Y	 a	Maureen	 le	 gusta
porque,	bueno…

—Bueno,	Constant,	espera	un	minuto	antes	de	ponerte	demasiado	gráfico	sobre	lo
que	 a	Maureen	 le	 gusta	 de	Freddy.	Recuerda	que	hay	un	 cardenal	 presente	—gritó
Desmond	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

El	cardenal	Sullivan	se	rio	estruendosamente	y	toda	la	familia	lo	acompañó.
—No	haga	caso	a	mis	hijos,	Cardenal	—dijo	Grace—.	¿Qué	sucede,	Colleen?
La	criada	murmuró	algo	al	oído	a	Gerald	Bradley,	pero	él	ignoró	su	secretismo.
—Habla	más	alto,	habla	más	alto	—dijo.
—Hay	un	caballero	llamado	Somerset	en	la	puerta	—dijo.
—Dile	que	estamos	comiendo.
—Se	lo	he	dicho,	señor.	Insiste	en	verlo.
—Dile	que	se	espere	—dijo	Gerald.
—Creo	que	ha	estado	bebiendo,	señor	—dijo	Colleen.
Gerald	lanzó	la	servilleta	sobre	la	mesa,	apartó	su	silla	y	se	dirigió	a	la	entrada.

En	su	andar	había	un	toque	pomposo.	Le	gustaban	los	enfrentamientos.	Se	le	daban
bien.

—Gerald	—le	llamó	Grace.
Gerald	se	volvió	hacia	su	mujer.	Ella	señaló	con	la	mirada	al	cardenal,	sentado	a

su	derecha.
—Quizás	el	señor	Somerset	quiera	tomar	el	café	con	nosotros	en	la	biblioteca	—

dijo—.	Estoy	segura	de	que	a	Cardenal	le	gustaría	conocer	a	Leverett	Somerset.	—A
continuación,	procedió	a	informar	al	cardenal	Sullivan	sobre	los	orígenes	señoriales
de	Leverett	Somerset.

—¡Dale	caña,	Pa!	—instó	Kitt.
—¡Kitt!	—exclamó	Grace,	atónita—.	Ni	se	te	ocurra	hablar	así,	y	menos	delante

de	Cardenal.	Debe	disculparla,	Cardenal.
—El	señor	Somerset	debe	dinero	a	Pa,	por	lo	que,	lógicamente,	odia	a	Pa,	pero	Pa

dice	que	esto	siempre	pasa	en	los	negocios	cuando	rescatas	a	alguien	—explicó	Kitt.
—Shhh	—dijo	Jerry—.	Quiero	oír	lo	que	pasa.
Gerald	se	dirigió	a	la	puerta	principal,	que	Colleen	había	dejado	entreabierta.	No

invitó	a	su	vecino	a	entrar	en	su	casa.
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—Has	venido	en	mal	momento,	Leverett.	Tengo	al	cardenal	Sullivan	sentado	a	la
mesa	—dijo	Gerald.

Leverett	 Somerset,	 angustiado	 por	 sus	 apuros	 económicos,	 no	 estaba	 de	 humor
para	deferencias	con	el	cardenal	Sullivan.

—¿Qué	me	has	hecho,	Gerald?
—¿Hecho?
—Oh,	por	favor.	Déjate	de	 juegos.	Tú	retiraste	 tu	dinero	del	negocio.	No	me	lo

dijiste.	Es	injustificable	—gritó	Leverett	Somerset.	Su	voz,	que	tenía	el	clásico	acento
de	las	familias	norteamericanas	de	rancio	abolengo,	viajó	por	las	estancias.

—¿Por	qué	humillaste	a	mi	hijo	al	no	invitarlo	a	la	fiesta	de	Weegie?	—preguntó
Gerald.

Somerset	lo	miró,	estupefacto.
—¿Has	hecho	esto	por	una	invitación	a	una	fiesta?	¿Para	vengarte?	¿Por	eso?
—La	venganza	es	el	código	por	el	que	me	rijo	—contestó	Gerald.
—Sí,	 ese	 es	 el	 código	 de	 conducta	 que	 más	 te	 pega,	 sí	 —dijo	 Somerset.	 El

desprecio	en	su	voz	era	inconfundible.
—¿Detecto	una	cierta	superioridad	en	 tu	voz	de	patricio?	—le	preguntó	Gerald,

imperturbable	y	controlando	perfectamente	 la	situación.	En	el	 interior	de	 la	casa,	 la
prole	Bradley	disfrutaba	escuchando	aquel	 intercambio	de	palabras.	Se	oyeron	risas
sofocadas	 en	 el	 comedor.	Leverett	Somerset	 no	 era	 amigo	de	 la	 familia	y	 su	padre
estaba	poniendo	a	aquel	yanqui	esnob	en	su	sitio.	Solo	Constant	parecía	 incómodo,
pero	no	manifestó	su	desazón	y	nadie	la	percibió.

—¿Eres	consciente	de	lo	que	tu	hijo	le	hizo	a	mi	hija?
Gerald	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Una	discusión.	Una	discusión	entre	novios.	Suele	pasar.	¿Qué	problema	hay?

Solo	son	niños.
—¿Quieres	saber	por	qué	mi	hija	no	quiso	invitar	a	tu	hijo	a	su	fiesta?	¿Y	por	qué

no	quiere	verlo	nunca	más	en	su	vida?
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber,	sí.
—Porque	tu	hijo	agredió	a	mi	hija.
—¿Que	la	agredió?
—Me	has	oído.	La	agredió.
Gerald	salió	al	porche	de	la	entrada	y	cerró	la	puerta	principal	a	sus	espaldas.	Al

mismo	tiempo,	obedeciendo	una	señal	de	su	madre,	Desmond	se	levantó	de	la	mesa	y
cerró	las	puertas	del	comedor.	El	resto	de	la	conversación	no	se	escuchó	en	el	interior
de	 la	 casa.	 Constant,	 indignado	 por	 las	 acusaciones,	 me	 la	 contó	 después.	 Se
intercambiaron	palabras	desagradables.	Palabras	de	odio.

—La	agarró.	Le	 torció	el	brazo.	Trató	de	forzarla.	La	hubiera	violado	si	ella	no
hubiese	empezado	a	gritar.	Le	tapó	la	boca	con	la	mano.	La	asustó.

—No	me	lo	creo.
—Créetelo.	 Y	 la	 próxima	 vez	 que	 estés	 en	 la	 fila	 para	 recibir	 la	 comunión	 de
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manos	 de	 tu	 precioso	 cardenal,	 da	 gracias	 a	 tu	Dios	 porque	 no	 he	 presentado	 una
denuncia	contra	tu	hijo.	Weegie	quería	ir	a	la	policía	esa	misma	noche,	en	Watch	Hill.
Su	madre	 le	 dijo,	 y	 yo	 estuve	 de	 acuerdo,	 que	 la	 gente	 como	 nosotros	 no	 va	 a	 la
policía	 en	 circunstancias	 como	 esa.	 No	 sirve	 para	 nada	 y	 lo	 único	 que	 obtienes	 a
cambio	es	mala	prensa	y	arruinar	tu	reputación.	El	problema	es	que	entonces	la	gente
como	tu	hijo	se	libra	de	un	cargo	por	agresión	y	el	único	castigo	que	recibe	es	que	no
lo	inviten	a	una	fiesta.

—Sal	de	mi	casa,	Leverett.
—No	estoy	en	tu	casa,	Gerald.	Estoy	en	la	puerta	de	tu	casa.
—Sal	de	mi	propiedad.

Después,	Constant	me	reveló	la	conversación	que	mantuvo	con	su	padre	una	vez	que
Leverett	Somerset	se	hubo	ido.

—¿Es	verdad,	Constant?
—No	es	verdad,	Pa.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—¿Qué	sucedió?
—Ella	me	provocó.
—¿Y	luego	se	echó	para	atrás?
—Sí.
—Ese	truco.
—Sí.
—¿Le	hiciste	daño?
—Solamente	con	algunas	cosas	que	le	dije.	No	hubo	nada	físico.	Te	lo	juro,	Pa.
—Gracias,	Constant.	Te	creo.
Gerald	se	dispuso	a	marcharse.
—¿Sabes,	 Constant?	 Las	 chicas	 como	 la	 hija	 de	 Somerset	 y	 las	 que	 traen	 tus

hermanas	 a	 casa	 del	 colegio	 solo	 son	 para	 besarlas,	 nada	más,	 especialmente	 a	 tu
edad.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

—Sí,	Pa.
—Y	aléjate	de	las	criadas.	Como	mínimo,	de	las	criadas	de	esta	casa.	Ya	hemos

tenido	esa	experiencia	con	Desmond	y	esa	zorra	de	Rosleen	tratando	de	arrimarse	a	la
familia.

—Sí,	Pa.
—Haré	que	Johnny	Fuselli	te	ponga	en	contacto	con	otro	tipo	de	chicas.	Será	una

buena	experiencia	para	 ti.	De	ese	modo,	no	hay	problemas.	No	hay	malentendidos.
Eso	fue	lo	que	pasó	con	Weegie	Somerset,	un	malentendido.	¿Tengo	razón?

—Exacto,	Pa.
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Jerry	propuso	un	partido	de	softball.	Antes	del	accidente	había	sido	el	mejor	atleta	de
la	 familia	 y	 todavía	 le	 divertían	 los	 deportes,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 podía
practicarlos.	En	la	familia	nunca	había	dudas	cuando	se	proponían	partidos.	A	todos
les	encantaba	jugar,	tanto	a	las	chicas	como	a	los	chicos.	Se	hicieron	los	equipos.

—Yo	seré	el	árbitro	—dijo	Jerry.
—Tened	cuidado	con	mis	narcisos	—gritó	Grace.
—¿Quién	tiene	el	bate?
—Está	 todo	en	el	cuartito	de	 la	entrada	de	atrás.	Bate,	pelotas	y	guantes	—dijo

Fatty	Malloy.	Los	Malloy	siempre	sabían	dónde	estaba	todo	en	la	casa	de	los	Bradley.
El	 cuartito	 en	 cuestión	 estaba	 abastecido	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 deporte;
había	 material	 suficiente	 para	 la	 familia	 y	 para	 los	 invitados:	 raquetas	 de	 tenis	 y
docenas	 de	 botes	 de	 pelotas,	 palos	 de	 golf	 y	 un	montón	bolas,	 cascos	 de	montar	 a
caballo	y	fustas,	juegos	de	cróquet,	cosas	para	la	piscina	y	guantes,	pelotas	y	bates	de
softball.

—Me	enfadaré	mucho	si	me	pisoteáis	los	narcisos	—insistió	Grace.
—¡Oh,	madre!	—exclamaron	Kitt	y	Mary	Pat.
Yo	 odiaba	 jugar	 con	 ellos.	 Eran	 todos	 demasiado	 buenos.	 También	 eran	 todos

inmisericordes	si	perdías	una	pelota,	cometías	cualquier	 tipo	de	error	o,	Dios	no	 lo
quisiera,	eras	eliminado.

—¡Ha	sido	culpa	tuya,	Harrison!	—gritó	Jerry—.	Has	dejado	que	la	pelota	te	pase
justo	entre	las	piernas.

—Lo	siento	—respondí.
—¡Lánzala	hacia	Harrison!	—vociferó	Sandro	cuando	le	tocó	batear	a	Kitt,	dando

a	entender	que	seguro	que	yo	no	iba	a	cogerla.
Kitt	bateó.	Golpeó	 la	bola	con	 fuerza,	directa	a	 la	 segunda	base.	La	cogí.	Se	 la

pasé	 a	 Constant	 en	 la	 primera	 base.	 Kitt	 estaba	 eliminada.	 Vítores	 de	 Constant	 y
Mary	Pat.

—¡Tenías	que	cogerla	justo	cuando	bateo	yo!	—se	lamentó	Kitt.
—Perdón	—dije.
—No	puedes	pedir	siempre	perdón	por	todo	—dijo.
Constant	fue	la	estrella	de	la	tarde,	naturalmente.	Se	anotó	un	home	run	con	Fatty

y	Mary	Pat	en	las	bases.	Correteó	alegremente	de	una	a	otra,	saboreando	su	momento,
y	 cuando	 llegó	 a	 la	 última,	 recogió	 el	 bate	 y	 se	 lo	 puso	 sobre	 la	 cabeza,
balanceándolo.

—Y	lo	he	hecho	con	un	bate	roto	—dijo.	A	continuación,	lanzó	el	bate	con	las	dos
manos	hacia	la	zona	arbolada	de	la	propiedad	de	los	Somerset,	y	Kitt	y	yo	corrimos
hacia	allí	para	recuperarlo.

—Tiene	que	estar	en	algún	sitio	—dijo	Kitt.	Pero	no	había	manera	de	encontrarlo.
La	zona	de	matorrales	que	dividía	las	dos	fincas	era	densa	y	oscura.

—¿Qué	más	da?	Hay	como	diez	bates	más	en	el	cuartito.	Ve	a	coger	otro,	Fatty
—dijo	Jerry.

www.lectulandia.com	-	Página	60



En	ese	momento,	Gerald	gritó	desde	la	terraza.
—Los	Wadsworth	se	están	quejando	de	que	hacéis	demasiado	ruido	y	no	pueden

buscar	los	huevos	de	Pascua	en	paz.
—¡Que	les	den	a	los	Wadsworth!	—dijo	Jerry.
Se	oyeron	vítores	y	carcajadas.
—¿Cómo	están	mis	narcisos?	—preguntó	Grace,	gritando.
—¡Pisoteados!	—vociferó	Kitt	en	respuesta—.	Todos	muertos	y	destrozados.
Cruzamos	el	césped	y	nos	dirigimos	de	vuelta	a	la	terraza	de	la	casa,	atravesando

la	 pista	 de	 tenis	 y	 pasando	 por	 la	 piscina.	 Sandro	 tenía	 que	 irse	 a	Washington.	 La
familia	ya	se	refería	a	él	como	«el	congresista».	Charlie,	el	chófer,	lo	esperaba	para
llevarlo	 al	 aeropuerto.	 Maureen	 y	 Freddy	 Tierney	 se	 iban	 a	 Chicago	 a	 pasar	 una
temporada	 con	 la	 familia	 de	 Freddy.	 Desmond	 tenía	 guardia	 en	 el	 hospital.
Empezaron	las	despedidas.

De	pronto	apareció	una	joven	entre	los	árboles.
—¡Hola!	—gritó.	 Constant	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 rezagados	 en	 el	 jardín

recogiendo	los	guantes.
—Hola	—dijo	Constant.
—Escuchad,	 no	 me	 lo	 tengáis	 en	 cuenta,	 pero	 los	 Wadsworth	 me	 mandan	 a

pediros	que	hagáis	un	poco	menos	de	ruido	—dijo.
—Que	no	pueden	buscar	tranquilos	los	huevos	de	Pascua.	Sí,	ya	hemos	recibido

el	mensaje	por	teléfono.	Mira,	si	hasta	hemos	dejado	de	jugar	—dijo	Constant.
—Bueno,	misión	cumplida.	—Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—¿Cómo	te	llamas?
—Winifred	Utley.
—Winifred	Utley	—repitió	su	nombre—.	No	había	conocido	a	ninguna	Winifred

hasta	ahora.
—Indirectamente,	sí.
—¿Cómo?
—¿No	te	dice	nada	mi	nombre?
—Tiene	una	cara	muy	bonita,	señorita	Winifred,	pero	su	nombre	no	me	dice	nada.
—Yo	sé	quién	eres.	Todas	las	chicas	de	mi	colegio	saben	quién	eres.	Eres	famoso.

Mi	madre	 te	recogió	una	vez	en	su	coche,	cuando	hacías	autostop,	y	 te	 trajo	a	casa
desde	Milford	—dijo	Winifred.

—Oh,	 Dios,	 claro	 —exclamó	 Constant—.	 ¿Te	 acuerdas,	 Harry?	 ¿La	 señora
Utley?	En	un	Buick	azul.

Se	desvió	treinta	y	dos	kilómetros	de	su	ruta	por	nosotros.	Nos	trajo	justo	hasta
aquí,	a	casa.

—Me	 acuerdo	 de	 la	 señora	 Utley	 —dije.	 Recordaba	 a	 Constant	 imitando	 su
manera	de	hablar	en	cuanto	salimos	del	coche.

—Este	es	mi	amigo	Harrison	Burns,	que	también	estaba	en	el	coche	ese	día.	Una
excursión	que	acabó	mal,	de	hecho	—dijo	Constant.
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—¿Por	qué?
—Me	expulsaron	de	Milford.
—Pero	yo	pensaba	que	te	ibas	a	graduar	allí	en	junio.
—Sí,	voy	a	graduarme.	Mi	padre	les	ha	donado	una	nueva	biblioteca.	Así	es	como

los	niños	ricos	y	malos	salen	adelante	en	la	vida.
—Me	parece	que	eres	un	bromista,	Constant.
—Me	parece	que	eres	adorable,	Winifred.	—Examinó	su	rostro	alegre,	el	 rostro

de	 una	 quinceañera,	 cuya	 belleza	 dependía	 en	 exclusiva	 de	 su	 juventud.
Probablemente	 nunca	 sería	 tan	 hermoso	 como	 en	 ese	 momento—.	 ¿Qué	 estás
haciendo	aquí?

—Te	lo	acabo	de	decir.	Me	han	mandado	los	Wadsworth.
—Me	refiero	a	qué	haces	aquí,	en	la	ciudad.
—Nos	acabamos	de	mudar.	Mi	padre	es	el	nuevo	presidente	de	Veblen	Aircraft.
—¿Dónde	vives?
—Muy	cerca.	En	Varden	Lane,	detrás	de	la	casa	de	los	Somerset.
—Conozco	esa	casa.	Es	donde	vivían	los	Prindeville.
—Eso	es.
—Hay	un	atajo	detrás	de	nuestra	pista	de	tenis.
—Lo	sé.
—Quizás	deberíamos	tener	un	encuentro	allí	a	medianoche.
—¿En	el	atajo,	quieres	decir?
—Sí.
Ella	se	rio,	nerviosa.
—No	creo.	He	oído	hablar	de	tu	reputación.
—¿A	través	de	quién?
—Todas	las	chicas	de	mi	colegio	hablan	de	Constant	Bradley.
—¿Bien	o	mal?
—Depende	de	quién.	—Volvió	a	 reír	nerviosamente	y	 se	 fue	corriendo	a	 través

del	bosque,	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado.

Dos	noches	después,	Constant,	Mary	Pat,	Kitt	y	yo	cenamos	en	El	Club	de	Campo.
Era	la	última	noche	de	las	chicas	antes	de	volver	al	colegio	de	monjas.	Grace	y	Jerry
estaban	en	una	gala	benéfica	para	recaudar	fondos	en	el	centro	de	la	ciudad.	Gerald	se
había	 marchado	 a	 Nueva	 York	 «de	 negocios»,	 como	 siempre	 decía	 Constant,
guiñando	el	ojo,	cuando	creía	que	su	padre	estaba	con	una	de	sus	amigas.

—Tiene	una	nueva.	Eloise	Brazen	—dijo.
—Estoy	seguro	que	tu	padre	no	te	ha	contado	eso	—dije.
—No.	Me	lo	ha	dicho	Fuselli.
—¿Y	quién	es?
—Una	 joven	 ambiciosa.	 A	mi	 padre	 le	 gustan	 las	 jóvenes	 ambiciosas.	 Le	 dan
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menos	problemas	a	la	hora	de	sacárselas	de	encima.
—¿Con	Sally	Steers	ya	no	tiene	nada?
—Sally	ha	pasado	a	la	historia.
La	mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 durante	 la	 cena	 giró	 en	 torno	 a	 la	 boda	 de

Maureen.	Iba	a	ser	la	primera	vez	que	Mary	Pat	y	Kitt	fueran	damas	de	honor.
Constant	estaba	de	buen	humor,	divirtiendo	a	sus	hermanas,	e	incluso	tomándole

el	pelo	a	la	camarera,	que	se	había	negado	a	servirle	vino	porque	era	menor	de	edad.
—Mi	 padre	 me	 deja	 beber	 vino	 en	 casa,	 Úrsula	 —le	 había	 dicho.	 Constant

siempre	se	acordaba	de	los	nombres	del	servicio.
—Entonces	mejor	te	vas	a	casa	con	tu	padre	—respondió	Úrsula.
—Oh,	estos	establecimientos	provincianos	—dijo	Constant.
—Solo	 está	 bromeando	—le	 dijo	Kitt	 a	 la	 camarera—.	Es	muy	 bromista.	 Sabe

perfectamente	que	no	puede	beber	vino	en	el	club.
Mary	Pat	carraspeó	ostensiblemente.
—Uh,	oh	—dijo,	en	tono	inquietante.
—¿Qué?	—preguntó	Constant.
—Mira	quién	llega.
Eran	los	Somerset	con	su	hija.	El	señor	Carmody,	que	se	encargaba	de	acomodar

a	los	socios,	los	estaba	conduciendo	hacia	una	mesa	junto	a	la	nuestra,	pero	a	medio
camino,	Leverett	Somerset,	sin	detener	al	señor	Carmody,	cambió	de	dirección	y	guio
a	su	mujer	y	a	Weegie	hacia	una	mesa	vacía	en	el	lado	opuesto	de	la	sala.

—Siéntate	 aquí,	 Weegie	 —dijo,	 y	 sentó	 a	 su	 hija	 de	 modo	 que	 nos	 diera	 la
espalda.

—Bueno,	por	lo	menos	ya	casi	estamos	acabando	—dijo	Kitt.
Constant	se	levantó	de	la	mesa,	excusándose.
—Vuelvo	enseguida	—dijo.	Salió	del	comedor	y	se	encaminó	hacia	los	vestuarios

masculinos.	Un	 poco	más	 allá	 estaba	 el	 bar	 privado	 de	 caballeros,	 donde	 se	 podía
tomar	algo	después	de	jugar	al	golf	y	al	tenis.	Corky,	el	camarero,	estaba	cerrando.

—Hola,	Corky	—dijo	Constant.
—Señor	Bradley	—contestó	él.
—¿Me	puedes	poner	una	copa,	Corky?
—Sabe	que	no	puedo	servir	a	menores	de	dieciocho	años.
—Sí,	lo	sé,	pero	no	te	va	a	ver	nadie.
—Normas	del	club.	Ley	estatal.
—Sí,	 lo	 sé.	—Puso	un	billete	de	diez	dólares	sobre	 la	barra—.	¿Has	visto	a	mi

primo,	Fatty	Malloy?
—Lo	vi	en	el	velatorio	del	padre	Curry,	la	semana	pasada.
Constant	 puso	 un	 segundo	 billete	 de	 diez	 dólares	 sobre	 la	 barra	 y	 empujó	 el

dinero	hacia	el	camarero.
—Venga,	Corky.	Whisky.
—Vodka.	Parece	agua	—dijo	Corky.
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—Pon	un	poco	más.
—Llévesela	al	vestuario.	No	se	la	beba	aquí.	Necesito	este	trabajo.
Cuando	Constant	 volvió	 a	 la	mesa,	 diez	minutos	 después,	me	di	 cuenta	 de	 que

había	bebido.	No	miró	en	dirección	a	 la	mesa	de	los	Somerset.	Desde	otra	sala	nos
llegó	el	sonido	de	una	música	de	baile.

—¿Y	esta	música?	—le	preguntó	Constant	a	la	camarera.
—Hay	un	baile	de	los	junior	del	club	en	el	salón	—respondió	Úrsula.
—¿Cómo	es	que	no	estáis	allí,	chicas?	—les	preguntó	a	sus	hermanas.
—No	tenemos	acompañantes	y,	además,	prefiero	estar	cenando	con	vosotros,	que

sois	casi	universitarios	—dijo	Kitt—.	Mucho	mejor	que	bailar	mejilla	con	mejilla	con
esas	 caras	 llenas	 de	 granos,	 como	 la	 de	Billy	Wadsworth.	Me	 tienes	 que	 prometer
que,	cuando	salgamos,	atravesaremos	el	salón	para	que	todo	el	mundo	vea	que	estoy
contigo,	aunque	lo	más	probable	es	que	todas	esas	pijas	te	rodeen	en	la	pista	de	baile
para	bailar	contigo.	¿Me	lo	prometes?

—De	acuerdo.
Nuestra	 salida	 fue	 de	 lo	 más	 elaborada,	 con	 Constant	 y	 Kitt	 a	 la	 cabeza.

Atravesamos	el	salón	cruzando	la	pista	de	baile,	en	dirección	a	 la	entrada,	mientras
varias	 chicas	 se	 quedaban	mirando	 fijamente	 a	 Constant.	 Una	 de	 ellas,	 que	 estaba
bailando	con	Billy	Wadsworth,	se	detuvo	y	dijo:	«¡Hola,	Constant!».

—Ya	empezamos	—resopló	Kitt.
—Oh,	hola,	Winifred	—dijo	Constant—.	¿Conoces	a	mis	hermanas,	Mary	Pat	y

Kitt?	A	Harry	ya	lo	conoces.	Esta	es	Winifred	Utley.	Es	nueva	en	la	ciudad.
—Te	 he	 visto	 en	 el	 comedor.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 vinieras,	 aunque	 este

grupo	es	demasiado	joven	para	ti	—dijo	Winifred,	alejándose	de	Billy.
—Nos	marchamos	ya	—dijo	Constant—.	No	vamos	vestidos	para	la	ocasión.
—¿No	te	quedarías	para	un	baile	nada	más?	Imagínate	lo	popular	que	me	voy	a

volver	en	el	colegio	si	digo	que	he	bailado	con	Constant	Bradley	—dijo	Winifred.
—Eso	depende	totalmente	de	mis	hermanas.
—Oh,	por	favor,	decidle	que	sí.	Solo	un	baile.	Todo	el	mundo	dice	que	eres	un

bailarín	maravilloso.	La	fiesta	acaba	a	las	diez	y	yo	tengo	que	estar	en	casa	a	las	diez
y	media.	Tengo	la	madre	más	estricta	del	mundo.

—Te	esperamos	aquí,	con	Harry	—dijo	Kitt.
Constant	condujo	a	Winifred	a	la	pista	de	baile.
—¿Te	importa	bailar	con	un	hombre	que	tiene	una	erección?	—le	preguntó.
—Eres	un	chico	malo,	Constant	Bradley.	Mono	pero	malo	—dijo	Winifred.
—¿Bradley	 ha	 dicho	 lo	 que	 creo	 haber	 oído?	 —preguntó	 Billy	 Wadsworth,

ceñudo.
Observamos	a	los	bailarines	durante	un	rato.	Constant,	uno	o	dos	años	mayor	que

los	 demás	 chicos,	 era	 el	 único	 que	 no	 llevaba	 esmoquin,	 pero	 eran	 él	 y	Winifred
quienes	 dominaban	 la	 escena,	 captando	 todas	 las	 miradas.	 Al	 rato	 desapareció	 de
nuevo	 en	 dirección	 al	 vestuario	 de	 caballeros	 y,	 cuando	 regresó,	 después	 de	 varias
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canciones,	se	dirigió	adonde	yo	estaba.
—¿Por	qué	no	coges	el	coche	y	llevas	a	las	niñas	a	casa?	Me	voy	a	quedar	un	rato

con	Winifred.
—Billy	Wadsworth	 no	 te	 aprecia,	 Constant	—dijo	 Kitt—.	 Y	 es	 él	 quien	 la	 ha

traído.
—Lo	superará	—contestó	Constant.
—¿Cómo	vas	a	volver	a	casa?	—le	pregunté.
—Alguien	me	llevará.
—¿Quieres	que	venga	a	recogerte?
—Si	quieres.
—El	bueno	de	Constant.	Siempre	nos	deja	plantadas	—dijo	Kitt.

Sonó	el	teléfono.	Grace	Bradley	tenía	el	sueño	ligero.	Encendió	la	luz	de	lectura,	bajo
el	dosel	de	su	cama,	y	consultó	el	reloj	de	la	mesita.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.
Las	 llamadas	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 siempre	 la	 alarmaban.	 Pensó	 en	 Gerald,	 de
negocios	 en	Nueva	York.	 Pensó	 en	 Sandro,	 en	Washington.	 Pensó	 en	Maureen,	 en
Chicago,	con	Freddy.

—¿Diga?	—respondió,	al	mismo	tiempo	que	se	santiguaba.
—¿Señora	 Bradley?	 Soy	 Luanne	 Utley.	 Siento	 muchísimo	 molestarla	 a	 estas

horas.	Estoy	buscando	a	mi	hija,	Winifred	Utley.	Debería	haber	llegado	a	casa	a	las
diez	y	media	y	todavía	no	ha	vuelto.	Estoy	volviéndome	loca.	Mi	marido	está	fuera.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Grace	Bradley.
—Luanne	Utley.	Señora	de	Raymond	Utley.	Mi	marido	es	el	nuevo	presidente	de

Veblen	Aircraft.	Hemos	comprado	la	casa	de	los	Prindeville,	en	Varden	Lane.
—¿Sí?	¿No	es	tardísimo	para	llamar?
—Estoy	buscando	a	mi	hija,	Winifred.
—¿Y	por	qué	iba	a	estar	aquí?	Son	las	dos	de	la	madrugada.	Ni	siquiera	sé	si	mis

hijos	la	conocen.
—Su	hijo	Constant	ha	bailado	con	ella	esta	noche,	en	el	baile	junior	del	club.
—No	 creo	 que	 mi	 hijo	 estuviera	 en	 ese	 baile,	 señora	 Utley.	 Creo	 que	 estaba

cenando	con	sus	hermanas.
—Por	favor,	¿podría	comprobarlo,	señora	Bradley?	Siento	mucho	molestarla.	Sé

que	es	una	hora	terrible	para	llamar	a	nadie.	Winifred	dijo	que	volvería	a	casa	a	las
diez	 y	 media.	 Y	 nunca	 llega	 tarde.	 Nunca.	 Estoy	 preocupada	 por	 ella.	 ¿Podría
ponerme	a	su	hijo	al	teléfono,	por	favor?

—Espere	—dijo	Grace.	Salió	de	la	cama	y	se	puso	la	bata	y	las	zapatillas.
La	habitación	que	por	 lo	general	ocupaba	yo	en	 la	casa,	 la	que	en	 su	día	había

sido	de	Agnes	antes	de	que	la	encerraran,	la	ocupaba	últimamente	Freddy	Tierney,	así
que	 yo	 compartía	 la	 de	 Constant.	 Estaba	 dormido	 cuando	Grace	 abrió	 la	 puerta	 y
encendió	la	luz.	Me	desperté	sobresaltado	y	me	senté	en	la	cama.
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—¿Qué	 sucede?	—pregunté,	 al	 ver	 a	Grace	Bradley	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

—¿Dónde	está	Constant?
Miré	en	dirección	a	su	cama	y	vi	que	estaba	vacía.	Nadie	había	dormido	en	ella.
—No	lo	sé	—dije.
—Hay	una	mujer	al	teléfono,	la	señora	Utley.	Está	buscando	a	su	hija.	Dice	que

Constant	ha	bailado	con	ella	en	el	club.	¿Sabes	si	es	verdad?
—Sí,	ha	bailado	con	ella.
—¿Kitt	y	Mary	Pat	están	en	casa?
—Sí,	las	he	traído	yo.	Constant	se	ha	quedado.	Y	he	vuelto	a	buscarle	a	las	diez,

cuando	el	baile	ha	terminado.
—Y	la	niña	Utley,	no	me	acuerdo	de	su	nombre,	¿estaba	allí?
—Winifred.	 Entiendo	 que	 se	 fue	 a	 su	 casa	 con	 Billy	 Wadsworth.	 Era	 su

acompañante.
Grace	se	dirigió	al	teléfono	auxiliar	que	había	en	el	descansillo	de	las	escaleras	y

lo	descolgó.	Yo	salí	de	la	cama	y	la	seguí.
—No,	señora	Utley.	Su	hija	no	está	aquí…	Sí,	sí	que	está,	pero	está	dormido.
Grace,	mientras	decía	su	mentira,	me	miró	durante	un	instante.
—Me	ha	dicho	que	su	hija	se	fue	a	casa	con	Billy	Wadsworth…	Ah,	entiendo.	Ya

ha	 hablado	 con	 la	 señora	Wadsworth	 y	 con	Billy…	Ojalá	 pudiera	 ayudarla,	 señora
Utley…	Oh,	no,	yo	no	llamaría	a	la	policía	—dijo	Grace,	rápida—.	No	se	puede	estar
en	un	barrio	más	 seguro	que	 este.	Lo	patrullan	 cada	hora.	Quizás	 se	ha	quedado	 a
dormir	en	casa	de	una	amiga	del	colegio.	Estoy	segura	de	que	está	bien.

Dijo	algunas	cosas	más	para	tranquilizarla	y	colgó.	Me	miró	de	nuevo.	Su	rostro
había	 adquirido	 una	 expresión	 de	 enorme	 tristeza,	 una	 expresión	 que	 nunca	 había
visto	antes.

—Chicas,	chicas,	chicas	—dijo—.	Constant	es	como	su	padre.	Y	sus	hermanos.
Mira	cómo	acabó	Jerry	por	culpa	de	esas	cosas.	Un	 tullido.	Y	esa	chica	en	silla	de
ruedas	para	el	resto	de	su	vida.

No	contesté.	No	sabía	qué	decirle.
—¿Cuántos	años	tiene	esa	chica?
—Diría	que	unos	quince.
—Quince.	 Imagínate,	 fuera	 de	 casa	 a	 estas	 horas.	 Puede	 que	 no	 tenga	 ningún

control	sobre	los	hombres	de	mi	vida,	pero	sí	sobre	mis	hijas.	¿Podrías	 ir	abajo?	Si
Constant	 está	 ahí	 con	 ella,	 ¿la	 llevarás	 a	 casa,	 por	 favor?	 Dile	 a	 esa	 tonta	 que	 su
madre	está	preocupadísima.	Buenas	noches,	Harrison.

La	observé	mientras	recorría	el	largo	pasillo	hacia	su	habitación.	Yo,	como	Sally
Steers,	 siempre	 había	 pensado	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 infidelidades	 de	 su
esposo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 escogido	 ignorarlas.	 Ya	 en	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	se	giró	y	me	vio	mirándola.

—No	se	lo	cuentes	a	Mary	Pat	y	a	Kitt.	No	quiero	que	mis	hijas	sepan	que	pasan

www.lectulandia.com	-	Página	66



cosas	así	en	esta	casa	—dijo,	y	entró	en	su	cuarto.

*

Miré	por	la	ventana.	El	Porsche	de	Constant	estaba	frente	al	garaje,	donde	yo	lo
había	 aparcado.	 Con	 rapidez,	 me	 puse	 los	 pantalones,	 un	 suéter	 y	 un	 par	 de
mocasines.	 Recorrí	 el	 pasillo	 con	 el	mayor	 sigilo	 posible	 y	 bajé	 por	 las	 escaleras.
Antes	de	entrar	en	el	salón	me	aclaré	la	garganta	lo	más	ruidosamente	que	pude	para
avisarles	 en	 caso	 de	 que	 estuvieran	 en	 pleno	 revolcón.	 No	 hubo	 respuesta.	 La
habitación	estaba	a	oscuras	y	en	silencio,	excepto	por	el	tictac	de	un	reloj	antiguo	que
había	sobre	la	chimenea.	Encendí	las	luces.	Estaba	vacía.	Di	la	vuelta	y	me	encaminé
hacia	la	biblioteca.	La	puerta	estaba	cerrada.	Llamé.	Me	aclaré	de	nuevo	la	garganta.
Abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 «¿Constant?»,	 susurré.	 Encendí	 las	 luces.	 No	 había	 nadie.
Encendí	 las	 luces	 del	 comedor.	 Estaba	 vacío.	 El	 aseo	 bajo	 la	 escalera	 curva	 del
recibidor	principal,	 también.	Vacío.	 Inquieto,	me	giré	bruscamente	y	derribé	una	de
las	docenas	de	plantas	de	lirios	de	Pascua;	el	macetero	blanco	y	azul	cayó	al	suelo	de
mármol	y	se	rompió.	Esperé	un	momento	para	ver	si	alguien	se	había	despertado	en
el	piso	de	arriba	a	causa	del	 ruido.	Silencio.	A	continuación	encendí	 las	 luces	de	 la
pequeña	habitación	que	había	junto	al	recibidor	principal	y	que	Gerald	utilizaba	como
despacho.	También	estaba	vacía.

De	pronto,	oí	un	golpeteo	en	 la	ventana.	Había	alguien	fuera,	de	pie.	Me	quedé
helado	 de	miedo.	Mis	 padres,	 en	 quienes	 raramente	 pensaba,	 se	 aparecieron	 en	mi
mente.	 Cómo	 debió	 ser	 el	momento	 en	 el	 que	 su	 atacante	 se	 les	 echó	 encima.	 La
ventana	 era	de	 estilo	Tudor,	 con	pequeños	 cristales	 en	 forma	de	diamante.	Con	 las
luces	de	la	habitación	encendidas	era	difícil	ver	el	exterior.	Se	escuchó	otro	golpeteo,
más	urgente.

—Harry,	 Harry	—dijo	 la	 persona	 que	 estaba	 fuera,	 en	 un	 susurro	 audible.	 Era
Constant.

Corrí	hacia	la	ventana	y	la	abrí.
—Por	Dios,	me	has	asustado	—dije.
—Shhh	—susurró.
Tenía	un	aspecto	desaseado,	sucio,	la	camisa	rota	y	llena	de	manchas	oscuras,	los

pantalones	arrugados.	Estaba	pálido.	El	pelo,	mojado	por	el	sudor,	lo	llevaba	peinado
para	atrás.	Tenía	el	labio	inflamado.

—¿Qué	demonios	te	pasa?	—susurré.
—Oh,	Harry	—dijo.	Estaba	llorando—.	Necesito	ayuda.
Extendí	la	pierna	para	tratar	de	salir	por	la	ventana,	pero	era	demasiado	pequeña.
—Mierda	—dije.
—Calla.	No	despiertes	a	nadie	—susurró.
—Saldré	por	la	puerta	de	la	cocina.
Recorrí	 de	 puntillas	 el	 pasillo	 hacia	 la	 cocina.	 La	 habitación	 de	 Bridey	 estaba
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junto	al	comedor	del	servicio,	al	lado	de	la	cocina,	y	Bridey	era	famosa	por	tener	un
sueño	ligero.	Las	otras	dos	criadas,	Colleen	y	Kate,	dormían	en	el	tercer	piso.	Abrí	la
cerradura	 de	 doble	 vuelta	 lo	más	 silenciosamente	 que	 pude	 y,	 después,	 descorrí	 la
cadena.	Afuera,	junto	a	la	puerta,	estaba	Constant,	jadeando.

—¿Por	qué	están	todas	las	luces	encendidas?	—preguntó.
—Las	he	encendido	yo.	Te	estaba	buscando.	Tu	madre	me	ha	enviado	al	piso	de

abajo.
—¿Ma?	¿Por	qué?
—Ha	 llamado	 la	 señora	 Utley.	 Winifred	 no	 está	 en	 casa.	 Ha	 llamado	 a	 los

Wadsworth.	 Tu	madre	 ha	 pensado	 que	 estarías	 abajo,	 en	 una	 de	 las	 salas,	 pero	 no
quería	que	la	señora	Utley	lo	supiera.	¿Dónde	está	Winifred?	¿Está	contigo?

—Será	mejor	que	entres	y	apagues	las	luces.	Llamarán	la	atención	si	alguien	pasa
conduciendo	por	aquí.	Un	coche	de	policía,	por	ejemplo.

—Me	parece	que	la	señora	Utley	va	a	llamar	a	la	policía.
—Oh,	Dios	mío.	Apaga	todas	las	luces.	¡Corre!
Alarmado	por	la	urgencia	de	su	voz,	recorrí	la	planta	baja	apagando	las	luces	del

salón,	la	biblioteca,	el	comedor,	el	aseo	y	el	despacho.	Cuando	volví	junto	a	la	puerta
de	la	cocina,	Constant	seguía	allí	de	pie,	como	en	trance.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
Se	giró	y	se	encaminó	hacia	la	pista	de	tenis.	Lo	seguí.
—Tienes	 que	 ayudarme,	 Harry.	 Te	 necesito.	 Te	 necesito	 como	 nunca	 he

necesitado	a	nadie	en	mi	vida.	¿Eres	mi	amigo?
—Claro	que	soy	tu	amigo.	Eres	el	mejor	amigo	que	he	tenido	nunca.
—¿Pase	lo	que	pase?
—Pase	lo	que	pase.
—Sígueme.
Cruzamos	el	césped,	pasamos	 la	pista	de	 tenis	y	 la	piscina	y	nos	dirigimos	a	 la

parte	 trasera	 de	 la	 propiedad,	 donde	 habíamos	 jugado	 a	 softball	 el	 domingo	 de
Pascua.	Nos	adentramos	en	el	bosque.	Estaba	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo.

—Aquí	—dijo	finalmente,	deteniéndose—.	Tenemos	que	moverla	más	adentro.
—¿A	quién?
—A	Winifred.	Tenemos	que	mover	a	Winifred.
—¿Está	herida?
—Está	muerta.
En	medio	de	aquella	oscuridad	no	podía	ver	su	rostro.
—¿Muerta?
Se	 desplomó	 sobre	 las	 rodillas.	 Allí,	 frente	 a	 él,	 en	 el	 suelo,	 estaba	 Winifred

Utley.	Llevaba	el	mismo	vestido	rosa	que	en	el	baile	de	club,	pero	lo	tenía	subido,	de
modo	que	una	parte	de	la	falda	le	cubría	el	rostro.	Sus	bragas	estaban	en	las	rodillas.
Me	acerqué	para	tocarla,	pero	tenía	la	cara	y	la	cabeza	cubiertas	de	sangre.	Retrocedí.
Me	di	cuenta	de	que	las	manchas	de	la	camisa	de	Constant	eran	de	sangre.
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—Constant,	¿qué	ha	pasado?	¿Quién	le	ha	hecho	esto?	—Hablé	en	un	susurro.	Mi
corazón	estaba	desbocado.	Supe	que	había	llegado	el	final	de	una	etapa	de	mi	vida.
Se	había	cerrado	una	puerta.	Nada	volvería	a	ser	igual.

—Ayúdame	a	moverla	hacia	el	interior	del	bosque,	más	cerca	de	su	casa.
—¿Por	qué	hay	que	moverla?	Tenemos	que	pedir	ayuda.
Me	ignoró.
—Yo	la	cojo	por	la	cabeza.	Tú	cógele	los	pies.
—Pero	¿por	qué?
—Tengo	que	sacarla	de	nuestra	propiedad.	Si	la	arrastro	por	el	bosque,	se	darán

cuenta.	Cógela	de	los	pies.
Cuando	empezamos	a	levantarla,	Winifred	emitió	un	débil	gemido.
—Constant,	no	está	muerta	—me	sentí	feliz.	La	colocamos	de	nuevo	en	el	suelo

—.	Voy	a	buscar	ayuda.
—No,	no	vas	a	ir.	No	se	la	puede	ayudar.	Está	más	muerta	que	viva.
A	continuación	cogió	del	suelo	un	bate	de	béisbol.	El	bate	de	softball	del	domingo

de	Pascua,	el	bate	que	había	lanzado	hacia	el	bosque	porque	estaba	rajado,	el	bate	que
ni	Kitt	ni	yo	habíamos	sido	capaces	de	encontrar.	Estaba	partido	en	dos.	La	parte	de
arriba,	cubierta	de	sangre.

Escuché	 que	 Winifred	 profería	 otro	 sonido.	 Sin	 dejar	 de	 observar	 fijamente	 a
Constant,	me	agaché	para	mirarla.	Pude	oír	el	regurgitar	de	la	saliva	en	su	boca	en	el
momento	 en	 el	 que	 expiró.	Me	 tapé	 mi	 propia	 boca	 para	 reprimir	 el	 grito	 que	 se
estaba	formando	en	ella.

—Acaba	de	morir	—jadeé.	Mi	voz	era	apenas	un	susurro,	pero	contenía,	sin	lugar
a	dudas,	un	principio	de	pánico.

Cuando	 Constant	 habló,	 su	 voz	 era	 dura.	 Pronunciaba	 cada	 palabra
detenidamente.

—No	 puedes	 dejarte	 llevar	 por	 el	 pánico,	 Harry.	 No	 puedes	 perder	 la	 cabeza,
¿entiendes?	 Tenemos	 que	 mantener	 la	 calma.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 todo	 bien.
Mañana,	cuando	todo	esto	acabe,	podremos	derrumbarnos	o	estar	de	luto	o	hacer	lo
que	se	tenga	que	hacer,	pero	ahora,	no.	¿Me	escuchas,	Harry?

Lo	miré.
—¿Me	escuchas,	Harry?
Asentí	con	la	cabeza.
—Dilo,	Harry.	Di	«te	escucho,	Constant».	Di	«voy	a	estar	tranquilo».	«No	voy	a

derrumbarme».	Dilo.
—Te	escucho.	Voy	a	estar	tranquilo.	No	voy	a	derrumbarme.
—Bien.	Ha	 sucedido	 lo	que	ha	 sucedido.	No	podemos	arreglarlo.	Tenemos	que

lidiar	con	la	situación	tal	y	como	es.	¿Entiendes?
—Sí.
—Cógela	por	los	pies.
Aturdido,	 obedecí	 sus	 órdenes.	 Ejecuté	 mis	 tareas	 en	 muda	 estupefacción,
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distanciándome	mentalmente	de	lo	que	mis	manos	estaban	haciendo.	La	volvimos	a
levantar,	pero	esta	vez	no	la	miré.	Avanzamos	hacia	el	interior	del	bosque.	Entonces,
obedeciendo	 una	 señal	 que	 Constant	 me	 hizo	 con	 la	 cabeza,	 nos	 dirigimos	 hacia
Varden	Lane,	cuya	parte	posterior	 lindaba	con	 las	propiedades	de	 los	Bradley	y	 los
Somerset.	Cuando	 atisbamos	 la	 casa	de	 tres	plantas	de	 ladrillo	 de	 los	Utley,	 vimos
que	 había	 luces	 encendidas	 en	 varios	 pisos.	 En	 ese	 punto,	 siguiendo	 una	 segunda
señal	suya,	dejamos	el	cuerpo	de	Winifred	detrás	de	un	grupo	de	arbustos.	Constant
empezó	 a	 cubrirla	 con	 hojas.	 Con	 calma,	 limpió	 las	 huellas	 dactilares	 de	 la	 parte
superior	del	bate	utilizando	el	extremo	de	su	camisa	blanca	de	Brooks	Brothers.

—Mejor	que	volvamos	a	casa.	No	hables	durante	el	camino.	No	quiero	despertar
a	Charlie,	que	duerme	en	el	apartamento	del	chófer,	sobre	el	garaje.

—¿Y	qué	pasa	con	Winifred?	¿La	dejamos	y	ya	está?
—¿Winifred?	¡Qué	pasa	conmigo!	Para	ella	ya	es	demasiado	tarde.	Soy	yo	el	que

ha	de	preocuparte.	Ha	sido	culpa	suya.	Todo	ha	sido	culpa	suya.

Volvimos	a	entrar	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina.	Nos	quedamos	inmóviles,	en
la	 oscuridad,	 durante	 un	 momento,	 para	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 tranquilo.
Constant	colocó	el	trozo	de	bate	bajo	la	encimera.

—Coge	 una	 bolsa	 de	 basura	 de	 debajo	 del	 fregadero	 —me	 dijo.	 Empezó	 a
quitarse	la	ropa	—camisa,	pantalones,	calzoncillos—	y	lo	metió	todo	en	la	bolsa	de
basura.	Después	colocó	el	bate	en	la	misma	bolsa.	De	pie,	desnudo,	dijo:

—Será	 mejor	 que	 tú	 también	 te	 quites	 la	 ropa.	 Ponlo	 todo	 aquí	 dentro.	 Los
zapatos	también.

Hice	lo	que	me	dijo.	Cerró	la	bolsa	con	un	nudo	y	la	llevó	fuera.	Lo	seguí.
—La	voy	a	meter	en	el	maletero	del	coche	de	Bridey,	en	el	garaje.	Lo	sacaremos

mañana.	Puede	que	registren	mi	coche.	No	registrarán	el	suyo.
Estaba	 asombrado	 con	 su	 tranquilidad.	 Volvió	 a	 la	 cocina.	 De	 repente,	 se

encendió	una	luz.
—¿Quién	está	ahí?	—dijo	una	voz—.	¿Quién	anda	ahí	fuera?
—Soy	yo,	Bridey.	Constant.	No	hace	falta	que	salgas.	Solamente	estaba	cogiendo

un	vaso	de	agua.	Vuelve	a	la	cama.	Perdona	por	haberte	molestado.
—¿Qué	haces	levantado	a	esta	hora,	Constant?
—Vuelve	a	la	cama,	Bridey.
Cuando	se	apagó	la	luz,	me	hizo	una	señal	para	que	lo	siguiera	por	las	escaleras

traseras.	Abrió	 la	puerta	y	examinó	el	pasillo	para	ver	si	su	madre	estaba	despierta.
Después,	se	encaminó	hacia	la	habitación	que	ambos	compartíamos.

Una	vez	allí,	me	dijo:
—Dúchate.	 Rápido.	 Cepíllate	 las	 uñas	 en	 caso	 de	 que	 tengan	 porquería	 del

bosque.	Después	vuelve	a	la	cama	y	trata	de	dormir	hasta	mañana.
Cogió	el	teléfono	y	marcó.
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—¿Larga	distancia?	Querría	el	número	de	Eloise	Brazen.	B-R-A-Z-E-N.	Está	en
Park	Avenue,	 en	Manhattan.	No	 sé	 la	 dirección	 exacta.	En	 algún	 punto	 de	 la	 calle
Ochenta.	—Esperó—.	Gracias.	—Volvió	a	marcar.

—¿Diga?	—pude	escuchar	la	voz	de	una	mujer	a	la	que	acababan	de	despertar.
—Quisiera	 hablar	 con	Gerald	Bradley…	No,	 no	me	he	 equivocado	de	 número,

señorita	Brazen.	Por	favor,	póngame	con	mi	padre.	Ahora…	Sí,	ya	sé	que	son	las	tres
de	 la	 mañana,	 lamento	 haberla	 despertado.	 Póngame	 con	 mi	 padre…	 Pa,	 soy
Constant.	Ven	a	casa.	Ven	a	casa	lo	más	rápido	que	puedas.	Consigue	un	coche	y	un
chófer…	Sí,	lo	estoy.	Estoy	metido	en	un	lío.	Un	lío	que	no	puedes	ni	imaginarte…
No,	por	teléfono	no.	Ha	habido	un	accidente,	un	accidente	terrible.	Van	a	decir	cosas
sobre	mí	que	no	 son	verdad.	Pero	ha	 sido	un	accidente.	Te	 lo	 juro,	Pa.	Ha	 sido	un
accidente…	¿Qué?	Sí,	buena	idea.	Llama	a	Fuselli.	Ven	ya,	Pa.	Date	prisa.

Constant	 se	metió	 en	 la	 ducha.	 Se	 lavó	 el	 pelo.	 Se	 lavó	 el	 cuerpo.	 Se	 lavó	 las
manos.	 Se	 frotó	 las	 uñas	 con	 un	 cepillo.	 Fue	 hasta	 su	 cómoda	 y	 sacó	 una	 camisa
blanca	de	Brooks	Brothers	idéntica	a	la	camisa	ensangrentada	que	acababa	de	dejar
en	la	bolsa	de	basura.	Se	la	puso	y	se	metió	en	la	cama.	Yo	lo	miraba	fijamente.

—Si	me	piden	la	ropa,	les	daré	esta	camisa.	Estará	usada	por	la	mañana.	Hay	otro
par	de	pantalones	de	franela	gris	en	el	armario.

—Yo	no	tengo	un	par	de	pantalones	extra,	ni	un	par	de	zapatos	extra.
—Yo	tengo	de	todo.	No	te	preocupes.
—¿Dónde	está	tu	chaqueta?
—Debe	estar	en	el	Porsche.
Se	acercó	a	mirar	por	la	ventana.
—¡Díos	mío!	—dijo.	Se	echó	hacia	atrás	para	que	no	lo	vieran.
—¿Qué?
—Hay	coches	de	policía	en	la	calle.
—¿Qué	están	haciendo?
—Conducen	despacio.	Enfocan	los	reflectores	hacia	los	jardines.
Clavé	los	ojos	en	el	hombre	que	había	sido	mi	amigo	como	si	fuera	otra	persona,

alguien	a	quien	no	conocía.	Dando	la	espalda	a	la	ventana,	me	miró.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó.
—Tienes	un	corte	en	el	labio	—contesté.
Se	pasó	un	dedo	por	el	lugar	del	corte	y	se	dirigió	hacia	el	espejo	del	baño.	Movió

la	cara	despacio,	de	lado	a	lado,	estudiando	la	marca,	como	si	fuera	una	ofensa	a	su
belleza	más	que	la	posible	pista	de	un	asesinato.

—Constant	—dije.
—¿Qué?
—¿Qué?	Solo	quiero	que	me	expliques	por	qué.	Para	que	pueda	entenderlo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 miró.	 «Gritó»,	 dijo,	 sin	 transmitir	 ninguna	 emoción.

Horripilado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	mano.	 Él	 caminó
hacia	mí,	quitándose	al	mismo	tiempo	la	camisa,	que	cayó	al	suelo.	Se	quedó	de	pie,
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desnudo,	 frente	 a	 mí,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Su	 cuerpo	 empezó	 a	 oscilar
lentamente,	como	siguiendo	el	compás	de	una	música.	Entonces	se	cogió	el	pene	con
la	mano	y	empezó	a	frotárselo.

—Aquí	lo	tienes.	Cógelo	—dijo—.	Es	todo	tuyo.
—No.
—Es	lo	que	siempre	has	querido,	¿verdad?
—No.
—No	me	digas	que	no.	Sé	que	 siempre	 lo	has	querido.	Aquí	 lo	 tienes,	 por	 fin.

Venga,	venga.

Cuando	me	desperté,	sin	haber	descansado	después	de	un	sueño	inquieto	e	irregular,
la	 otra	 cama	 estaba	 vacía.	Gerald	 había	 vuelto	 a	 Scarborough	Hill	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	 y	 estaba	 encerrado	 en	 la	 biblioteca	 con	 su	 hijo.	 Jerry	 apareció	 a	 las	 siete
procedente	de	su	apartamento.	Sandro	llamó	desde	Washington.	A	las	ocho,	la	familia
se	reunió	para	desayunar.	Eran	una	familia	que	normalmente	rebosaba	buen	humor	en
la	mesa	del	desayuno,	cuando	todos	competían	para	explicar	las	aventuras	sociales	o
familiares	de	la	noche	anterior.	Grace	tenía	ganas	de	hablar	de	la	gala	benéfica	a	 la
que	había	acudido,	donde	la	habían	sentado	junto	a	un	joven	cura,	el	padre	Murphy,
que	había	sido	un	apasionado	seguidor	de	la	candidatura	de	Sandro	en	Bog	Meadow.
Trató	de	contar	la	historia	varias	veces,	pero	la	atención	de	Gerald	estaba	en	otro	lado
y	 no	 en	 el	 último	 cura	 favorito	 de	 su	 esposa.	 Era	 obvio	 que	Grace	 y	 las	 niñas	 no
sabían	nada	del	drama	que	estaba	desplegándose	alrededor	suyo.

—Constant	nos	plantó	ayer	por	la	noche,	Pa	—dijo	Kitt.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gerald.
—A	nuestro	hermano	Constant	le	gustan	las	mujeres	—dijo	Mary	Pat.
—Mary	Pat,	Harrison,	Constant	y	yo	estábamos	pasando	una	maravillosa	velada

en	el	club	pero,	primero,	se	puso	de	mal	humor	cuando	vio	a	Weegie	Somerset	y	a	sus
padres	 entrar	 en	 el	 comedor	 y,	 después,	 en	 cuanto	 vio	 a	 esa	 chica	 recién	 llegada,
cómo	se	llama,	Winifred	Utley,	la	hija	del	nuevo	presidente	de	Veblen	Aircraft,	y	ella
le	dijo	«Hola,	Constant»	sin	dejar	de	mirarlo	y	él	dijo	que	esperaba	que	a	ella	no	le
importara	bailar	con	un	hombre	que	tiene	una	erección,	nos	dejó	plantados	sin	más	y
se	fue	a	bailar	con	ella	y	el	pobre	Harrison	nos	tuvo	que	traer	a	casa.

—¡Kitt!	—chilló	Mary	Pat.
—No	me	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo	—dijo	Grace.	Miró	a	su	esposo—.	No

sabe	de	qué	habla.
Gerald	y	Jerry	se	miraron.
—¿Harrison	no	te	sacó	a	bailar?	—dijo	Grace,	tratando	de	cambiar	de	tema.	Me

miró	dando	a	entender	que,	teniendo	en	cuenta	todo	el	tiempo	que	pasaba	en	su	casa,
aquello	era	lo	mínimo	que	podía	haber	hecho.

—No,	pero	me	dio	igual.	La	música	era	una	mierda	—dijo	Kitt.
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—Odio	esa	palabra,	Kitt	—dijo	Grace.
Constant	llegó	con	retraso	al	comedor.	Tenía	el	pelo	mojado.	Iba	vestido	con	su

habitual	elegancia,	con	la	americana	que	había	sacado	del	Porsche,	una	camisa	limpia
con	 el	 cuello	 desabrochado,	 pantalones	 grises	 y	 mocasines.	 Solo	 las	 pronunciadas
ojeras	contradecían	la	frescura	de	su	apariencia.

—Buenos	días,	Ma	—dijo,	inclinándose	para	besar	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Llegas	tarde	—dijo	ella.
—He	estado	nadando	unos	largos	en	la	piscina	—respondió.
—¿No	hace	un	poco	de	frío	para	eso?
—Se	supone	que	nadar	unos	largos	en	una	piscina	fría	va	muy	bien	para	la	resaca

—dijo	Kitt.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?	—preguntó	Grace.
—El	padre	de	mi	compañera	de	habitación	es	alcohólico	—respondió	ella.
Grace	se	volvió	para	mirar	a	su	hijo.
—Una	tal	señora	Utley	llamó	ayer	a	las	dos	de	la	mañana	preguntando	por	su	hija

—le	dijo.
—¿Ves,	papá?	—dijo	Kitt—.	Es	un	ligón.
—¿Te	has	hecho	un	corte	en	el	labio,	Constant?	—preguntó	Grace.
—Afeitándome	—dijo	Constant.
Bridey	entró	en	el	comedor,	procedente	de	la	cocina,	con	los	huevos	de	Gerald.
—Dile	a	Bridey	qué	quieres	desayunar,	Constant	—le	dijo	Grace.
—Solamente	café,	Bridey.
—Tienes	que	tomar	algo	más	que	café.	Tráele	zumo	y	un	huevo	pasado	por	agua,

Bridey.
—No,	Ma,	de	verdad.
—Una	magdalena,	entonces.
—Sí	que	 te	 fuiste	 a	 dormir	 tarde	—dijo	Bridey—.	Me	despertó	 a	 las	 tres	 de	 la

mañana.	No	entiendo	qué	podíais	estar	haciendo	en	mi	cocina	a	esa	hora.
—No,	a	las	tres,	no,	Bridey	—dijo	Gerald—.	El	baile	acabó	a	las	diez.	Volvió	del

club	mucho	antes	de	las	once.	¿No	es	así,	Harrison?	Harrison	lo	trajo	de	vuelta.
Me	miraron.	Antes	de	que	pudiera	 responder,	el	 sonido	de	un	coche	avanzando

por	el	largo	camino	de	grava	llamó	la	atención	de	todo	el	mundo.
—Díos	mío,	¿quién	puede	venir	a	esta	hora	de	la	mañana?	—preguntó	Grace.
Gerald	y	Jerry	se	acercaron	a	la	ventana	y	echaron	un	vistazo.
—Es	Fuselli	—dijo	Gerald.	Hizo	un	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a	Jerry.
Para	 ser	 un	 hombre	 seriamente	 impedido,	 Jerry	 Bradley	 se	movía	muy	 rápido.

Salió	del	comedor	y	se	dirigió	a	la	entrada	para	abrir	la	puerta	antes	de	que	Colleen	lo
hiciera.	Johnny	Fuselli	estaba	allí,	de	pie.

—Deja	el	coche	en	el	garaje	de	atrás	—le	dijo	Jerry—.	Mi	padre	no	quiere	que
haya	 demasiados	 vehículos	 en	 la	 entrada.	 Aquí	 están	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 la
cocinera,	que	está	en	el	garaje.	Es	un	Pontiac.	Llévatelo	fuera	de	la	ciudad	y	tira	 la
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bolsa	de	basura	que	hay	en	el	maletero.	Después,	Pa	quiere	que	vuelvas	aquí.
—¿Cuál	es	el	gran	misterio?
Jerry	ignoró	su	pregunta.
—Asegúrate	de	que	nadie	pueda	encontrar	la	bolsa	de	basura.
—Primero	me	gustaría	nadar	un	poco	en	la	piscina	—dijo	Johnny—.	¿Puedo?
—Tenemos	otras	cosas	más	importantes	que	hacer	que	nadar	en	la	piscina.	Vete	a

la	cocina	y	pídele	a	Bridey	una	taza	de	café,	pero	no	le	digas	que	te	llevas	su	coche.

—Mary	Pat,	dile	a	Charlie	que	quiero	verlo,	y	dile	que	llene	el	depósito	del	Cadillac
—dijo	Gerald	en	el	comedor—.	Quiero	que	os	lleve	de	vuelta	al	colegio	esta	mañana,
niñas.

—No,	Pa	—dijo	Kitt—.	Por	la	tarde.	No	tenemos	que	volver	hasta	las	cinco.
—Ahora.	Os	vais	ahora.	Necesito	a	Charlie	esta	tarde.
—Podemos	ir	en	tren	—insistió	Kitt.
—Id	 a	 hacer	 las	 maletas,	 niñas.	 Os	 vais	 ahora.	 Vuestra	 madre	 y	 yo	 iremos	 a

visitaros	el	día	de	los	padres.	Grace,	¿por	qué	no	ayudas	a	las	niñas?	—Le	indicó	a	su
esposa	que	se	las	llevara	de	allí.

Kitt	se	detuvo	en	la	puerta	del	comedor.
—Percibo	 cierto	misterio	 en	 esta	 sala	 esta	mañana	—dijo—.	 ¿Tú	 qué	 piensas,

silencioso	Harrison?	Tú	eres	el	escritor.
No	respondí.
—La	 madre	 Vicenta	 pensará	 que	 hemos	 hecho	 algo	 malo	 y	 que	 nos	 estás

castigando,	Pa	—dijo	Kitt.
—Niñas,	dadle	un	beso	a	vuestro	viejo	padre	—dijo	Gerald.	Mientras	abrazaba	a

sus	hijas,	se	volvió	hacia	su	mujer—.	¿Por	qué	no	vas	con	las	niñas,	Grace?	Siempre
te	 gusta	 ver	 a	 la	madre	Vicenta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 querrá	 saberlo	 todo	 sobre	 la
boda	de	Maureen.	—Le	dirigió	una	mirada	penetrante	que	demandaba	obediencia.

Grace	asintió	en	silencio.	Entendió	aquella	mirada.
—Ese	 padre	Murphy	 que	 conociste	 ayer,	 el	 que	 ha	 trabajado	 tan	 duro	 para	 la

elección	de	Sandro,	 ¿por	 qué	no	 lo	 invitas	 a	 cenar	 esta	 noche,	Grace?	Me	gustaría
conocerlo.

—¿Con	tan	poca	antelación,	Gerald?	—dijo	Grace—.	Es	muy	probable	que	esté
ocupado.

—¿Haciendo	qué?	¿Asistiendo	a	una	reunión	de	la	Congregación	Mariana?	¿O	a
una	cena	de	los	Caballeros	de	Colón?	¿O	al	bingo	de	los	miércoles	por	la	noche	en	la
parroquia?	Créeme,	Grace,	preferirá	venir	aquí,	a	Scarborough	Hill.	Te	apuesto	hasta
el	último	dólar.	Después	de	que	las	niñas	y	Grace	hubieran	salido	del	comedor,	Jerry
le	preguntó	a	su	padre:

—¿Qué	es	esto	del	cura?	¿Para	qué	lo	invitas	a	cenar	esta	noche?
—Puede	que	nos	venga	bien	tener	a	un	sacerdote	en	casa	esta	noche,	por	si	acaso
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—dijo	Gerald.
Bridey	volvió	a	entrar,	con	café	recién	hecho.
—Deje	el	café	en	la	mesa,	Bridey,	no	se	preocupe	por	servirlo	—dijo	Gerald.
—Ese	tipo	italiano	se	ha	llevado	mi	coche	—dijo	ella.
—Le	 he	 dicho	 al	 señor	 Fuselli	 que	 podía	 tomarlo	 prestado	—dijo	 Jerry—.	Ha

tenido	un	problema	con	el	suyo.
—Pero	esta	mañana	tengo	que	ir	al	mercado	y	luego	tengo	que	recoger	la	ropa	de

la	señora	Bradley	de	la	tintorería	y…
—Volverá,	Bridey	—dijo	Gerald,	haciéndole	un	gesto	para	que	se	marchara.
Una	 vez	 Bridey	 regresó	 a	 la	 cocina,	 todos	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 excepto

Gerald,	que	no	dejaba	de	golpetear	con	los	dedos	la	mesa	de	caoba	del	comedor.
—Respecto	a	ayer	por	 la	noche	—dijo	al	 fin—,	no	viste	ni	oíste	nada,	¿verdad,

Harry?	—Me	 clavó	 la	 mirada.	 Jerry	 hizo	 lo	 mismo.	 Constant	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se
quedó	 mirando	 el	 plato,	 sin	 decir	 palabra	 mientras	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 le
solucionaban	 las	 cosas.	 No	 había	 crítica	 alguna.	 Eso	 vendría	 después,	 en	 privado.
Aquí,	en	medio	de	la	confusión	que	los	rodeaba,	solo	había	calma	y	orden.

Durante	 un	 momento,	 no	 dije	 nada.	 Como	 respuesta,	 le	 devolví	 la	 mirada	 a
Gerald	Bradley,	 cuyos	 fieros	 ojos	 no	 pestañeaban	 bajo	 las	 cejas	 grises	 y	 pobladas.
Con	el	intenso	sol	de	la	mañana	entrando	por	las	ventanas	del	comedor,	me	pareció
que	había	envejecido.

—No	he	oído	tu	respuesta	—dijo—.	¿Me	has	respondido?
—Sí.	Yo…	yo	vi	a	Winifred	Utley	—dije	con	una	voz	que	era	apenas	un	susurro.
—Oh,	no	—dijo	él,	ahuyentando	aquellos	hechos	 incontestables	como	si	 fueran

insectos	revoloteando	sobre	un	pícnic	de	verano—.	No,	no,	no.
—La	vi.	—Empecé	a	llorar.
—Tranquilo,	 chico	—dijo	 Jerry.	 Lo	 dijo	 con	 intención	 de	 reconfortarme,	 pero

había	cierto	tono	de	impaciencia	en	su	voz.
—No	lloro	por	mí	—dije,	entre	sollozos—.	Lloro	por	ella.
—Dejadme	a	solas	con	Harrison	—ordenó	Gerald.
Jerry	y	Constant	se	levantaron.	Durante	unos	instantes,	mis	ojos	coincidieron	con

los	de	Constant.	Había	en	ellos	una	mirada	que	no	reconocí,	como	si	los	ojos	de	otra
persona	 hubieran	 poseído	 sus	 cuencas.	 Se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 la
abrió	y	salió.	Jerry	se	quedó	atrás.

—Me	gustaría	quedarme,	Pa	—dijo.
—Entonces,	cierra	la	puerta	del	comedor.
Jerry	cerró	la	puerta	y	volvió	a	la	mesa,	colocando	su	silla	junto	a	la	de	su	padre.
—Esta	familia	se	ha	portado	bien	contigo,	Harry	—dijo	Gerald.
—Sí,	señor.
—¿Te	hemos	acogido	aquí	desde	la	trágica	muerte	de	tus	padres?
—Sí,	señor.
—Asumo	que	estás	agradecido	por	ello.
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—Sí,	señor.
—Y	Constant	ha	sido	tu	amigo	íntimo,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Desde	la	tragedia.
—Sí.
—¿Sabes	ya	quién	mató	a	tus	padres?
—Probablemente	 un	 vagabundo,	 alguien	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Alguien	 que

circulaba	por	la	interestatal	95.
Chasqueó	los	dedos,	tratando	de	acordarse	de	algo.
—¿Cómo	se	llama	tu	tía	la	misionera?
—Tía	Gert.
—Sí,	 tía	Gert.	 Le	mandé	 un	 cheque	 bastante	 cuantioso	 para	 sus	misioneros	 de

Maryknoll.
—Sí,	se	lo	mandó.
Tomó	aire	y	exhaló	ruidosamente.	Los	preliminares	habían	sido	establecidos.	El

quid	de	la	cuestión	estaba	cerca.
—Aquí	ha	sucedido	una	cosa	terrible,	Harry.
—Sí.
—Ha	 sido,	 naturalmente,	 un	 accidente.	Un	 accidente	 terrible	 y	 trágico.	 Esto	 lo

sabes,	¿no?
Lo	miré.
—Es	 posible	 que	 otros	 puedan	 malinterpretar	 los	 tristes	 hechos,	 una	 vez	 sean

conocidos.	 La	 gente	 como	 nosotros	 siempre	 es	 objeto	 de	 críticas.	 Si	 en	 algún
momento	 te	 interrogan,	 debes	 decir	 que	 no	 sabes	 nada,	 que	 no	 viste	 ni	 oíste	 nada.
¿Me	entiendes,	Harry?

Asentí.
—Necesito	tu	palabra	de	honor,	Harry.
Aparté	mi	mirada	de	la	suya.
—¿Has	tenido	noticias	de	Yale,	Harry?
—No.
—Has	pedido	una	beca,	¿verdad?
—Sí.
—¿Qué	posibilidades	tienes?
—El	doctor	Shugrue	tiene	muchas	esperanzas.
—Y	si	no	te	dan	la	beca,	¿a	dónde	vas	a	ir?
—A	la	universidad	pública	del	estado,	supongo.
—¿La	Universidad	de	Connecticut?
—Sí.
—U-Conn.	¿No	es	así	como	se	llama?
—Sí.
—No	suena	tan	bien	como	Yale,	¿verdad?
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—No.
—No	es	realmente	lo	que	quieres,	¿verdad?
—No.
—Eres	 un	 chico	 listo,	 Harrison.	 Un	 chico	 muy	 listo.	 Sé	 que	 Shugrue	 lo	 sabe.

Estoy	seguro	de	que	Yale	lo	sabe.	Es	probable	que	consigas	la	beca	pero	¿de	verdad
quieres	 pasar	 tus	 años	 de	 universidad	 como	 estudiante	 becado?	 ¿Haciendo	 de
camarero	para	tus	compañeros	de	clase?	¿Limpiando	mesas?	Porque	eso	es	lo	que	va
a	pasar.	 ¿Y	que	Constant	 te	 siga	pagando	 las	 americanas?	Oh,	 sí,	 estoy	al	 tanto	de
todo.	Llevas	sus	camisas	y	sus	corbatas.	¿No	te	cansas?	¿No	quieres	tener	tus	propias
cosas?	Incluso	llevas	los	zapatos	de	Constant;	me	he	dado	cuenta	cuando	has	entrado
a	desayunar.	¿Dónde	están	tus	zapatos?

—En	 la	 bolsa	 de	 basura	 que	 hay	 en	 el	maletero	 del	 Pontiac	 de	Bridey.	 El	 que
Johnny	Fuselli	se	ha	llevado	de	aquí	—contesté—.	Junto	con	el	bate	y	toda	la	ropa	de
Constant	manchada	de	sangre.

Ambos,	Gerald	y	Jerry,	me	miraron,	horrorizados.
—Oye,	Harrison	—continuó	Gerald—.	Estoy	dispuesto	a	pagarte	todos	los	gastos

de	 matrícula	 durante	 los	 cuatro	 años	 de	 universidad.	 Estoy	 dispuesto	 a	 darte	 una
asignación	que	te	permitirá	tener	el	tipo	de	cosas	que	la	gente	como	Constant	tiene.
De	 hecho,	mi	 abogado	 en	Nueva	York,	 Sims	Lord,	 contactará	 contigo	 en	 breve	 en
relación	 a	 este	 tema.	 Te	 enviará	 un	 contrato,	 firmado	 por	 mí.	 Una	 garantía,	 por
escrito,	que	 te	asegura	una	educación	muy	privilegiada.	Con	 testigos.	Ante	notario.
Con	validez	legal.	Pero	todo	esto	tiene	un	precio,	Harry.	Un	precio	muy	modesto	por
tu	parte:	silencio.

—Señor	Bradley,	vi	lo	que	pasó.	Vi	a	Winifred	muerta.	Vi	el	bate	que	la	mató.	Era
el	bate	que	perdimos	durante	el	partido	de	softball	el	domingo	de	Pascua,	después	de
que	 Constant	 lo	 tirara	 al	 bosque.	 La	 golpeó	 con	 él,	 muchas	 veces.	 Yo	 le	 ayudé	 a
moverla.

De	pronto,	Jerry,	que	había	permanecido	en	silencio	hasta	entonces,	intervino.	Su
voz	no	era	agradable.

—Te	das	cuenta,	naturalmente,	de	que	eso	te	convierte	en	cómplice	de	un	crimen,
¿verdad?

—Sí.
—Esa	es	una	acusación	muy	grave.
Asentí.
—¿Sabes	qué	consecuencias	tendría	para	ti?	—preguntó	Jerry.
Lo	miré.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	nunca	me	había	gustado.	Ni	yo	a

él.	 No	 le	 había	 gustado	 desde	 el	 primer	 día	 que	 cené	 en	 aquel	 mismo	 comedor,
cuando	 menospreció	 mis	 aspiraciones	 de	 convertirme	 en	 escritor.	 Su	 padre	 me
intimidaba.	Él	no.

—¿Lo	sabes?	—repitió.
—Menores,	diría,	que	las	consecuencias	para	la	persona	que	mató	a	Winifred	—
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dije—.	Gracias	a	Dios,	me	perdí	esa	parte.
—Es	suficiente,	Jerry	—dijo	Gerald,	haciendo	un	gesto	a	su	hijo	con	la	mano	para

que	se	contuviera—.	Déjame	a	mí.	¿Más	café,	Harry?
—No,	gracias.
—Constant	es	un	buen	chico.	Lo	sabes.
Sentí	que	aquella	afirmación	no	esperaba	una	respuesta,	y	no	di	ninguna.
—Es	un	joven	con	un	gran	futuro.
Asentí	con	la	cabeza,	pero	no	respondí.	Permanecimos	sentados,	en	silencio.
—Estas	cosas	acaban	pasando	—dijo—.	La	gente	se	olvida.	La	vida	continúa.
—Oh,	yo	no	lo	olvidaré.
—Sí,	lo	olvidarás.
—No.	Yo	también	soy	culpable.	Levanté	el	cuerpo.	Le	ayudé	a	llevarlo	fuera	de

su	propiedad,	hacia	la	linde	con	la	casa	de	los	Utley.
—Quiero	que	me	digas	exactamente	lo	que	pasó.	Después	de	traer	a	mis	hijas	a

casa,	¿volviste	al	club	para	recogerlo?
—Sí.
—¿Llevaste	en	el	coche	a	la	hija	de	los	Utley?
—No.
—¿Viste	a	la	hija	de	los	Utley?
—Su	nombre	es,	era,	Winifred.
—Naturalmente.	¿Viste	a	Winifred	cuando	volviste	al	club,	a	recoger	a	Constant?
—Sí.
—¿Hablaste	con	ella?
—Habló	Constant.
—¿Qué	le	dijo?
—Dijo:	«¿Por	qué	no	plantas	a	Caragrano	y	te	vienes	a	casa	conmigo	en	coche?».
—¿Ella	respondió?
—Dijo:	«He	venido	con	Billy	Wadsworth	y	me	voy	a	casa	con	Billy	Wadsworth».
—¿Cómo	actuaba	Constant?
—Estaba	borracho.
—¿Borracho?	¿Cómo	podía	estar	borracho?
—Le	dio	una	propina	de	veinte	dólares	al	camarero	del	bar	privado	de	caballeros.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Le	hice	la	misma	pregunta	que	usted	me	ha	hecho.
—¿Qué	pasó	cuando	llegasteis	a	casa?
—Me	fui	a	la	cama.
—¿Qué	hizo	Constant?
—Se	quedó	abajo.	Dijo	que	quería	otra	copa.
—¿Y	después?
—Me	despertó	la	señora	Bradley,	sobre	las	dos.
—Continúa.
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—Había	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 señora	 Utley,	 diciéndole	 que
Winifred	no	había	vuelto	a	casa.	Vino	al	dormitorio	para	ver	si	Constant	estaba	en	la
cama.

—¿Y	no	estaba?
—No.
—¿Ese	fue	el	momento	en	el	que	te	diste	cuenta	de	que	no	había	ido	a	dormir?
—Sí.
—¿Sabes	si	tenía	planeado	encontrarse	con	la	hija	de	los	Utley?	Quiero	decir,	con

Winifred.
—Si	lo	tenía	planeado,	no	me	lo	dijo.
—Continúa.
—La	señora	Bradley	pensó	que	Constant	estaría	abajo,	en	una	de	las	habitaciones,

con	Winifred.	Me	pidió	que	fuera	a	mirar.	Me	dijo	que	la	llevara	a	casa.
—¿Y?
—Hice	 lo	 que	 me	 pidió.	 Encendí	 las	 luces.	 Revisé	 todas	 las	 habitaciones.	 No

estaba.	Entonces	oí	un	golpeteo	en	la	ventana.	Constant	estaba	fuera,	de	pie.	Me	pidió
que	lo	acompañara.

—¿Y	lo	hiciste?
—Sí.	Y	entonces	fue	cuando	la	vi.	Estaba	prácticamente	muerta.
—¿Fue	entonces	cuando	cargaste	con	ella?
—Fue	entonces	cuando	ayudé	a	Constant	a	cargarla.
Gerald	y	Jerry	se	miraron.	De	nuevo,	ninguno	de	ellos	habló.
—Me	gustaría	irme	a	mi	habitación	—dije.
—Sí,	 claro.	 Ve,	 descansa.	 Hablaremos	 después	 —dijo	 Gerald.	 Entonces	 se	 le

ocurrió	otra	idea—.	Quizás	es	mejor	que	Johnny	Fuselli	te	lleve	a	casa	de	tu	tía,	en
Ansonia,	 y	 que	 te	 quedes	 allí	 hasta	 que	 vuelvas	 al	 colegio.	 Es	mejor	 que	 no	 estés
aquí.	¿Cómo	lo	ves?

—Bien.
—No,	Pa	—dijo	Jerry—.	No	es	una	buena	 idea.	Fue	él	quien	 llevó	a	casa	a	 las

niñas	 desde	 el	 club	 y	 quien	 volvió	 a	 recoger	 a	 Constant.	 Va	 a	 parecer	 raro	 si	 de
repente	se	esfuma.

—No	sabemos	qué	va	a	contar.
—No	va	 a	 contar	 nada.	Es	 amigo	 de	Constant.	No	 vas	 a	 contar	 nada,	 ¿verdad,

chico?	—me	preguntó.
—Deje	de	llamarme	chico	—dije—.	Ya	no	procede.	Me	he	convertido	en	adulto

de	la	noche	a	la	mañana.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta	del	comedor.	Justo	cuando	iba	a	abrirla,	Gerald

me	dijo:
—¿No	sentías	algo	por	mi	hijo?	¿Algo	de	mariposón?
Me	 volví	 para	mirarlo.	Que	 la	 familia	 de	Constant	 descubriera	 ese	 sentimiento

había	 sido	 uno	 de	 mis	 grandes	 temores,	 pero	 ahora,	 una	 vez	 verbalizado,	 miré
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fijamente	a	Gerald	mientras	le	respondía,	para	que	entendiera	que	ya	no	podía	utilizar
eso	en	mi	contra.

—Yo	 no	 lo	 expresaría	 de	 esa	 manera	 pero,	 si	 alguna	 vez	 sentí	 algo,	 no	 fui
consciente	—contesté.	Me	di	cuenta	de	que	aquel	sentimiento	se	había	extinguido	al
ver	 el	 gesto	 calmado	 de	 Constant	 mientras	 limpiaba	 con	 el	 extremo	 de	 su	 camisa
Brooks	Brothers	las	huellas	dactilares	del	bate	de	béisbol	con	el	que	había	matado	a
Winifred	Utley.
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Tres	horas	después,	a	las	doce	y	media,	el	cuerpo	de	Winifred	Utley	fue	descubierto
por	Belinda	Beckwith,	de	catorce	años	y	amiga	de	Winifred,	cuando	atravesó	el	atajo
del	 bosque	 que	 separaba	 las	 propiedades	 de	 Leverett	 Somerset	 y	 Gerald	 Bradley.
Belinda,	 que	 sabía	 que	Winifred	 había	 desaparecido,	 vio	 primero	 un	 pie	 descalzo
sobresaliendo	de	un	montón	de	hojas.	Se	 acercó	 a	 lo	que	ya	 sabía	que	 iba	 a	 ser	 el
cuerpo	de	su	amiga	y	vio	un	trozo	del	vestido	rosa	que	Winifred	había	llevado	al	baile
del	club	la	noche	anterior.	Con	miedo	a	desmayarse,	reacia	a	gritar,	volvió	sobre	sus
pasos	y	regresó	a	casa,	donde,	histérica,	 le	contó	a	su	madre	su	descubrimiento.	La
señora	Beckwith	llamó	primero	a	la	policía	e	inmediatamente	después	fue	a	casa	de
Luanne	Utley.

La	noticia	se	extendió	por	el	vecindario.	Se	vieron	pequeños	grupos	de	criadas	y
mayordomos,	jardineros	y	chóferes,	hablando	de	casa	en	casa	e	intercambiándose	las
últimas	 informaciones.	 Sangre.	 Bate.	 Bolsa	 con	 el	 cadáver.	 El	 vestido	 subido.	 Las
bragas	bajadas.	A	última	hora	de	la	 tarde,	en	El	Club	de	Campo	no	se	hablaba	más
que	 de	 la	 horrenda	 historia.	 Gerald	 me	 había	 enviado	 allí	 a	 recoger	 la	 raqueta	 de
Constant	de	su	taquilla.	Tenía	dos	raquetas	más	en	casa	y	otras	dos	en	Milford,	pero
Gerald	insistió	en	que	iba	a	necesitar	esa	para	el	curso	de	primavera	en	el	colegio.	Yo
sabía	que	me	había	enviado	para	escuchar	lo	que	se	decía	en	el	club.

Leverett	Somerset	se	enteró	de	la	noticia	por	Piggy	French,	en	el	noveno	hoyo	del
campo	de	golf.

—¿La	han	encontrado	en	mi	propiedad?	—preguntó,	atónito.
—Entre	tu	casa	y	la	de	los	Bradley	—dijo	Piggy.
—No	sé	si	recuerdo	a	Winifred	Utley	—dijo	Leverett—.	¿Estaba	en	la	fiesta	de

Weegie,	la	Navidad	pasada?
—Sí.	Se	acaban	de	mudar	aquí.	La	hija	de	Ray	y	Luanne	Utley.	Veblen	Aircraft

—dijo	 Piggy—.	 Chip	Wadsworth	 recogió	 a	 Billy	 y	 a	Winifred	 cuando	 terminó	 la
fiesta	del	club.	Fueron	a	casa	de	los	Wadsworth	para	tomar	una	Coca-Cola	con	otros
chicos	y,	después,	Winifred	se	fue	caminado	a	su	casa	desde	allí.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	La	hija	de	Ray	Utley.	Qué	cosa	tan	terrible	para	que
suceda	aquí,	en	Scarborough	Hill.	—Leverett	se	subió	inmediatamente	a	su	cochecito
de	golf	y	volvió	al	club.
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Corky,	 el	 camarero	 del	 bar	 privado	 de	 caballeros,	 mantenía	 informados	 a	 los
socios	 de	 las	 últimas	 noticias.	 En	 el	 instituto,	 en	 Bog	 Meadow,	 había	 jugado	 a
baloncesto	en	el	equipo	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores	con	uno	de	los	detectives
asignados	en	el	caso,	y	estaba	al	tanto	de	todo.

—La	golpearon	de	forma	tan	brutal	que	el	bate	de	béisbol	se	partió	en	dos,	pero
solo	 han	 encontrado	 una	 de	 las	 mitades	 —dijo	 Corky,	 animado	 por	 su	 súbita
importancia—.	La	otra	no	saben	dónde	está.

Úrsula,	 la	camarera,	que	estaba	sirviendo	bebidas	en	el	salón	de	las	señoras,	 les
contó	a	Louise	Somerset,	Eve	Soby	y	Felicia	French	que	había	visto	a	la	hija	de	los
Utley	justo	la	noche	anterior,	en	el	baile	de	los	junior.

—Llevaba	 un	 vestido	 rosa	 monísimo	 —dijo—.	 Corky	 dice	 que,	 cuando	 la
encontraron,	lo	tenía	subido	hasta	la	cintura.	A	Winifred	le	encantaba	bailar.	Tendrán
que	haberla	visto	bailar	con	Constant	Bradley.	Todo	el	mundo	se	detuvo	a	mirarlos.
Claro	que	él	es	el	mejor	bailarín	del	mundo,	si	me	permiten	que	lo	diga.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Constant	 Bradley,	 el	 rostro	 de	 Louise	 Somerset	 se
ensombreció.	Cuando	Úrsula	se	 fue	a	atender	otra	mesa,	Louise	se	acercó	a	Felicia
French	y	Eve	Soby	y	les	susurró	algo.

—No	me	lo	habías	contado,	Louise	—dijo	Felicia.
—Cuando	sucedió,	decidimos	no	hablar	de	ello.
—¿Le	hizo	daño	a	Weegie?	—preguntó	Eve.
—La	asustó,	más	que	nada.	¿Me	prometéis	no	decir	nada?	—les	rogó	Louise—.

Leverett	me	mata	si	sabe	que	os	lo	he	contado.
—Oh,	querida,	por	supuesto	que	no	—dijo	Felicia.
—Mis	labios	están	sellados	—dijo	Eve.
Periodistas	y	equipos	de	 televisión	 invadieron	 la	zona	y	comenzaron	a	 llamar	a

los	 timbres	 de	 las	 mansiones	 de	 Scarborough	 Hill,	 deseosos	 de	 entrevistar	 a
cualquiera	 que	 hubiera	 conocido	 a	 Winifred	 Utley.	 El	 jardinero	 de	 Buzzy	 Thrall
cometió	el	error	de	decirle	a	un	periodista	que	«todo	el	mundo»	estaba	en	El	Club	de
Campo	jugando	al	golf	y,	en	cuestión	de	un	cuarto	de	hora,	el	porche	del	club	estaba
atiborrado	de	reporteros	y	fotógrafos	tratando	de	entrar.

—No	 permitan	 el	 acceso	 a	 ningún	 miembro	 de	 la	 prensa	 —ordenó	 Leverett
Somerset,	en	calidad	de	presidente	del	club—.	Ya	sabéis	en	qué	lugar	dejan	los	sitios
como	 este	 cuando	 escriben	 sobre	 ellos	 en	 los	 periódicos.	 Dirán	 que	 no	 tenemos
ningún	 socio	 negro,	 que	 no	 tenemos	 ningún	 socio	 judío…,	 cuando,	 por	 cierto,
tenemos	a	los	Minskoff,	en	lugar	de	escribir	sobre	quién	mató	a	Winifred	Utley.

—¿Y	qué	pasa	con	la	policía?	—preguntó	Corky.
—¿Qué	pasa	con	la	policía?	—respondió	Leverett.
—¿Les	dejamos	entrar?
—Naturalmente.	La	policía	es	bienvenida.
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En	casa	de	los	Bradley,	Bridey	Gafferty	respondió	una	y	otra	vez	a	los	reporteros	y
presentadores	 de	 televisión	 que	 incesantemente	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 que	 ningún
miembro	 de	 la	 familia	 estaba	 en	 casa.	 Johnny	 Fuselli,	 que	 había	 vuelto	 de	 tirar	 la
bolsa	de	basura	más	allá	de	 la	 frontera	del	 estado,	 se	ofreció	a	hacer	guardia	 en	 la
verja	de	entrada	para	mantener	a	raya	a	los	periodistas,	pero	Gerald	declinó	la	oferta,
diciendo	que	la	prensa	podía	malinterpretar	ese	gesto.	Sacaron	mis	pertenencias	de	la
habitación	 de	Constant	 y	me	 instalaron	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 contigua,	 la	 que
había	 llegado	a	considerar	como	propia	y	a	 la	que	Grace	Bradley	se	había	 referido
una	 vez	 como	 la	 habitación	 de	 Agnes,	 aunque	 hacía	 muchos	 años	 que	 Agnes	 no
reposaba	 su	 cabeza	 en	 aquellos	 cojines.	Constant	 permaneció	 en	 su	 cuarto	 durante
todo	el	día,	visitado	de	tanto	en	tanto	por	su	padre	y	sus	hermanos.	Jerry,	cuando	no
estaba	en	el	comedor	con	su	padre,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	cuarto
de	 costura	 del	 piso	 de	 arriba,	 con	 unos	 prismáticos,	 observando	 el	 trabajo	 de	 la
policía	en	la	parte	más	alejada	de	la	pista	de	tenis.	Lo	que	con	el	tiempo	se	conocería
como	«la	maquinaria	Bradley»	se	había	empezado	a	poner	en	marcha.	Sandro	llegó
desde	Washington.	Apareció	Desmond	y	le	dijo	a	su	padre	que	la	autopsia	la	estaba
realizando	el	doctor	Liu,	el	médico	forense	del	estado,	en	el	Hospital	Santa	Mónica.
Johnny	Fuselli	aparcó	los	coches	en	la	parte	trasera	de	la	casa	para	que	no	pudieran
ser	vistos	desde	la	calle	y	después	se	puso	el	bañador	y	se	lanzó	a	la	piscina.	Nadaba
de	forma	furiosa.	En	cuestión	de	segundos	apareció	Jerry.

—Pa	quiere	que	salgas	del	agua.	No	queda	bien	que	estés	nadando	en	la	piscina
mientras	buscan	un	cuerpo	por	ahí	—dijo	Jerry.

—Ya	han	encontrado	el	cuerpo	—replicó	Fuselli.
—Pa	quiere	que	salgas	de	la	piscina.	Ahora.
Cuando	 Jerry	 le	 confirmó	 a	 su	 padre	 que	 Johnny	 Fuselli	 ya	 había	 salido	 de	 la

piscina,	Gerald	dijo:
—Que	se	quede	completamente	fuera	de	la	vista.	Si	los	polis	vienen	a	vernos	no

lo	quiero	pululando	por	la	casa	o	el	jardín.
—¿Dónde	ha	tirado	la	bolsa	de	basura,	Pa?	—preguntó	Jerry.
—No	lo	sé.	No	lo	quiero	saber.	Y	tú	tampoco	—dijo	Gerald.
Dos	veces	fui	llamado	al	comedor	para	hablar	con	Gerald	y	sus	hijos.	La	primera,

para	 revisar,	 detalle	 a	 detalle,	 la	 conversación	 que	 habíamos	 tenido	 durante	 el
desayuno.	 La	 segunda,	 para	 informar	 sobre	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 club.	 Yo	 los
escuchaba	 mientras	 dirigían	 mis	 opiniones	 y	 acciones	 futuras.	 La	 atmósfera	 en	 la
habitación	era	tensa,	a	veces	desagradable.

Después	de	ser	despachado	por	segunda	vez,	Jerry	me	indicó	que	esperara	en	mi
cuarto.	Permanecí	allí	de	pie,	mirando	por	 la	ventana.	Una	 interminable	 falange	de
policías,	 fotógrafos,	cámaras	y	 reporteros	deambulaba	por	 la	zona,	de	casa	en	casa,
como	patrullas.	Si	un	crimen	 idéntico	hubiera	ocurrido	en	un	 lugar	menos	pudiente
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habría	atraído	mucha	menos	atención	mediática.	Pero	las	casas	de	Scarborough	Hill
eran	 grandes,	 los	 terrenos	 extensos	 y	 los	 residentes,	 ricos.	 Estos	 ricos	 residentes
habían	 decidido	 permanecer	 dentro	 de	 sus	 casas,	 para	 observar	 desde	 allí	 a	 los
intrusos.	La	valla	de	madera	de	los	Wadsworth	se	había	venido	abajo	con	el	peso	de
los	periodistas	que	 se	 apoyaban	en	ella.	Un	equipo	de	 televisión	de	Hartford	había
arrancado	de	cuajo	los	preciados	setos	de	boj	de	los	Somerset.	Los	narcisos	de	Grace
Bradley	estaban	pisoteados,	ahora	irremediablemente	muertos,	y	la	puerta	de	la	pista
de	tenis	de	 los	Bradley	había	sido	sacada	de	sus	goznes	cuando	un	periodista	había
confundido	una	rama	caída	de	un	árbol	con	la	parte	que	faltaba	del	bate	de	béisbol.
Todo	 el	 mundo	 en	 todas	 las	 casas	 llamó	 buitres	 a	 los	 intrusos,	 que	 solamente
mostraron	cierto	respeto	por	la	casa	de	los	Utley.

Yo	deseaba	hablar	con	Constant,	pero	sabía	que	la	familia	me	quería	lejos	de	él
hasta	que	todas	las	versiones	de	la	historia	se	sincronizaran.	Deambulé	hasta	la	cocina
para	coger	una	Coca-Cola	de	la	nevera.	Las	criadas	estaban	cenando	temprano	en	su
comedor,	junto	a	la	cocina,	antes	de	preparar	el	comedor	familiar	para	la	cena	en	la
que	se	esperaba	al	padre	Murphy.	Pude	escuchar	su	conversación.

—Yo	creo	que	oí	algo,	Bridey	—dijo	Colleen.
—No,	no	oíste	nada	—respondió	Bridey.
—Sí.	Estaban	de	pie,	 afuera,	bajo	mi	ventana.	A	 las	dos	de	 la	mañana.	Miré	el

reloj.	Las	voces	llegaban	hasta	arriba.	Los	pude	oír,	alto	y	claro.
—¿A	quién?
—A	Constant	y	a	su	amigo.	¿Cómo	se	llama?	¿Harrison?	El	callado.	«Ve	dentro.

Apaga	las	luces»,	escuché	que	le	decía	Constant.	Algo	así.	Y	Corinne	me	ha	dicho…
—¿Quién	es	Corinne?
—La	 criada	 de	 la	 señora	 Somerset,	 de	 los	 vecinos.	 Dice	 que	 Constant	 pegó	 a

Weegie	el	verano	pasado.
—No.
—Lo	juro.
—¿Quieres	que	te	dé	un	consejo,	Colleen?
—Claro.
—¿Ya	tienes	tu	permiso	de	residencia?
—No.
—Entonces,	 mantén	 tu	 maldita	 boca	 cerrada,	 o	 lo	 primero	 de	 lo	 que	 te	 vas	 a

enterar	es	de	que	estás	en	un	avión	de	Aer	Lingus	volviendo	a	Roscommon,	de	donde
procedes.	Los	Bradley	son	la	mejor	familia	de	esta	ciudad.	No	lo	olvides	nunca.

—Sí,	Bridey.
—Y	yo	de	 ti	me	mantendría	alejada	de	esa	Corinne.	Aquí	hay	demasiada	gente

que	tiene	demasiado	que	contar	sobre	cosas	de	las	que	no	sabe	nada.
Cuando	 estaba	 subiendo	 las	 escaleras	 sonó	 el	 timbre	 de	 nuevo.	 Bridey	 salió

corriendo	de	la	cocina,	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Abrió	la	puerta.
La	conversación	fue	diferente	a	las	que	había	mantenido	aquel	día	con	los	reporteros,
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diciéndoles	 que	 no	 había	 nadie	 de	 la	 familia	 en	 casa.	 Le	 oí	 decir:	 «Oh,	 sí,	 señor.
Entre.	 El	 señor	 Bradley	 me	 ha	 avisado	 de	 que	 iba	 a	 venir».	 Un	 hombre	 alto,	 de
aspecto	 distinguido,	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 de	 raya	 diplomática,	 entró	 en	 el
vestíbulo.	Se	dirigió	hacia	el	comedor.

—Yo	de	usted	no	entraría	ahí	—dije,	desde	la	escalera.
—Oh,	¿y	por	qué	no?	—respondió,	mirándome.
—La	familia	al	completo	está	encerrada	en	el	comedor.	Tendrá	que	vérselas	con

una	buena	dosis	de	mal	humor	Bradley	si	interrumpe	una	cumbre	familiar.	Se	lo	digo
por	experiencia,	acaba	de	sucederme	lo	mismo.

—Oh.
Se	abrió	la	puerta	del	comedor	y	apareció	Jerry.	Durante	un	instante,	antes	de	que

la	cerrara	detrás	de	él,	pude	ver	los	rostros	de	los	miembros	de	la	familia.	Su	atención
estaba	centrada	en	Sandro,	el	congresista,	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa.

—Harrison.	Te	necesito	—dijo	Jerry.
Cuando	 Jerry	me	 llamó	Harrison	 y	 no	 Harry,	 supe	 que	 se	 me	 iba	 a	 pedir	 que

hiciera	una	cosa	que	no	quería	hacer.
—Hemos	estado	hablando	—dijo	Jerry—.	La	familia	tiene	que	pedirte	que	hagas

algo	más.	Creemos	que	eres	 la	persona	adecuada	para	hacerlo	por	nosotros	en	este
momento	tan	terrible.

Con	un	movimiento	de	cabeza,	le	indiqué	que	había	otra	persona	presente.
Jerry	se	giró	y	miró	al	extraño	que	aguardaba	en	el	vestíbulo.
—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó.
—Querría	ver	a	Gerald	—dijo	el	hombre.
—¿Y	quién	es	usted?
—Sims	Lord.
—Oh,	señor	Lord,	discúlpeme	por	no	haberle	reconocido.	Nunca	nos	hemos	visto

en	persona,	pero	ciertamente	he	oído	a	mi	padre	hablar	mucho	de	usted.	Soy	 Jerry
Bradley,	su	hijo	mayor.

Los	dos	hombres	se	dieron	la	mano.
—De	hecho,	sí	que	nos	hemos	visto	—dijo	Sims	Lord.
—Oh.	¿Cuándo?	—preguntó	Jerry.
—Ese	día,	recobrabas	y	perdías	la	conciencia	cada	poco.	Fue	en	el	Hospital	Santa

Mónica,	 después	 de	 tu	 accidente.	 Tu	 padre	 me	 llamó	 para	 que	 me	 encargara	 de
arreglar	el	acuerdo	con	la	señorita	McBride.

—Oh,	sí	—dijo	Jerry,	mirándome.	Era	una	historia	que	no	quería	que	yo	supiera.
Se	dirigió	de	nuevo	a	Sims	Lord.

—Mi	 padre	 querrá	 reunirse	 con	 usted	 inmediatamente.	 ¿Me	 permite	 que	 le
acompañe	 hasta	 la	 biblioteca?	 Está	 en	 otra	 reunión,	 pero	 no	 le	 importará	 que	 lo
interrumpa	 para	 decirle	 que	 usted	 ha	 llegado.	 Tú	 espera	 aquí,	 Harrison.	 Necesito
hablar	contigo.	Venga	por	aquí,	señor	Lord.

Cuando,	poco	después,	Jerry	volvió,	me	dijo:
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—Mira,	lo	que	queremos	que	hagas	es	que	vayas	a	casa	de	los	Utley	a	hacer	una
visita	 de	 cortesía.	 Dicen	 que	 la	 gente	 está	 yendo,	 llevando	 comida	 y	 pasteles.	 Es
mejor	que	vayas	tú	que	un	miembro	de	la	familia.	Bridey	ha	preparado	jamón	y	un
guiso.	Llévalos.	Entérate	de	cómo	está	el	ambiente,	de	qué	se	habla,	ese	tipo	de	cosas.

—No	sabrán	quién	soy.	¿Cómo	me	presento?	—pregunté.
—Un	huésped	de	la	casa.	Diles	que	viste	a	Winifred	en	el	baile,	ayer	por	la	noche.

Diles	 lo	mucho	que	 lo	 sientes.	Diles	 que	 la	 señora	Bradley	 está	 fuera	de	 la	 ciudad
hoy,	que	ha	ido	a	acompañar	a	sus	hijas	al	colegio.	Diles	que	la	familia	irá	a	verlos
más	tarde.	Contamos	con	tu	encanto,	Harrison.	—Había	un	leve	tono	sarcástico	en	su
voz.	Nos	miramos	 con	 antipatía—.	Hazlo	de	 la	misma	 forma	que	 te	 has	 infiltrado,
como	 una	 serpiente,	 en	 esta	 familia.	 Oh,	 disculpa,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 has
cautivado	a	esta	familia,	quiero	decir.

Una	 criada	 se	 hizo	 cargo	 del	 jamón	 y	 el	 guiso	 en	 la	 puerta	 principal.	 Dijo	 que,
excepto	a	la	policía,	la	familia	Utley	no	recibía	a	nadie.

—Esto	es	de	parte	de	los	Bradley	—dije.
—Oh,	 sí,	 los	 Bradley	 —repitió	 la	 criada—.	 Mejor	 que	 lo	 anote.	 Me	 estoy

haciendo	un	lío	con	todos	estos	nombres	y	con	quién	trae	qué.	La	señora	Utley	quiere
que	 lo	 apunte.	 A	 ver,	 déjame	 ver.	 Tú	 has	 traído	 un	 guiso.	 Atún,	 ¿verdad?	 ¿Y	 el
jamón?

—Sí,	de	parte	de	los	Bradley.	Vendrán	más	tarde.
—Sí.
En	el	momento	en	que	cerraba	la	puerta,	pude	oír	voces	en	el	recibidor.	«Gracias,

capitán.	 Gracias,	 agente»,	 dijo	 una	 voz	 femenina.	 «Estaremos	 en	 contacto
permanente,	 señora	 Utley»,	 respondió	 una	 voz	 masculina.	 «Llámenos	 a	 cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche	si	tiene	usted	preguntas	o	alguna	idea».

La	puerta	se	abrió	por	completo	y	aparecieron	dos	policías.
—He	venido	a	traer	algo	de	comida	a	los	Utley	—dije,	explicando	mi	presencia

en	 el	 umbral,	 pese	 a	 que	 nadie	me	 había	 pedido	 ninguna	 explicación.	 Los	 agentes
continuaron	su	camino	hacia	la	calle,	donde	estaba	aparcado	un	coche	patrulla.

—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó	 la	mujer.	Vestía	de	negro.	No	 la	había	vuelto	a
ver	desde	el	día	que	nos	recogió	a	Constant	y	a	mí	haciendo	autostop	y	nos	llevó	a
Scarborough	 Hill,	 pero	 la	 reconocí	 inmediatamente.	 Aunque	 su	 rostro	 estaba
parcialmente	 oculto	 por	 unas	 gafas	 oscuras,	 pude	 ver	 que	 en	 otras	 circunstancias
hubiera	 estado	 guapa.	 La	 inclinación	 de	 sus	 hombros	 transmitía	 un	 absoluto
desespero.

—Soy	un	 invitado	 de	 la	 casa	 de	 los	Bradley,	 señora	Utley	—dije—.	La	 señora
Bradley	ha	ido	a	llevar	a	las	niñas	al	Colegio	del	Sagrado	Corazón.	Yo	he	venido	a
traerle	 algo	 de	 comida	 de	 parte	 de	 la	 familia.	 Cuando	 la	 señora	 Bradley	 vuelva,
vendrán	a	visitarles.
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—Gracias	—dijo.	Se	quitó	las	gafas	oscuras.	Su	rostro	estaba	desencajado.
—Lo	siento	mucho,	señora	Utley.	Lo	siento	muchísimo	—dije.
—Está	fuera	de	lugar.	Está	fuera	de	lugar	—dijo.	Su	voz	era	apenas	un	susurro—.

No	debería	ser	así.
—Lo	sé.	No	la	molesto	más,	señora	Utley.
—Mi	marido	 está	 en	 la	 funeraria,	 escogiendo	 el	 ataúd.	Yo	no	he	 podido	 ir.	No

podría	soportarlo.
—Sí.
—Me	acuerdo	de	ti	—dijo,	mirándome.
—Nos	llevó	en	coche,	a	Constant	Bradley	y	a	mí,	un	día	que	hacíamos	autostop

desde	Milford.
—Sí.	Me	acuerdo	de	ti,	ese	día,	en	el	coche.	Creo	que	no	dijiste	ni	una	palabra	en

todo	el	camino,	excepto	«gracias»	cuando	llegamos	—dijo—.	¿Cómo	te	llamas?
—Harrison	Burns.	Lo	siento	muchísimo,	señora	Utley	—dije.
Nuestras	miradas	se	encontraron.

Al	 volver	 de	 casa	 de	 la	 señora	 Utley,	 me	 contuve	 mientras	 dejaba	 atrás	 a	 los
periodistas	apostados	junto	al	camino	de	entrada	de	la	residencia	de	los	Bradley.	Sin
embargo,	 una	 vez	 franqueada	 la	 puerta	 principal,	me	 derrumbé	 sobre	 el	 banco	 que
había	bajo	 las	escaleras	y	empecé	a	 llorar.	El	 recuerdo	del	 rostro	desencajado	de	 la
señora	Utley	iba	a	perseguirme	en	los	años	venideros.

Se	abrieron	las	puertas	del	comedor	y	apareció	Jerry.
—Que	alguien	se	 lo	 lleve	arriba	—dijo—.	Sacadlo	de	aquí.	Que	no	 lo	vean	 las

criadas.
Me	levanté	y	subí	las	escaleras	lo	más	rápido	que	pude.	Entré	en	mi	habitación	y

cerré	 la	 puerta.	Me	 tumbé	 en	 la	 cama	y	 hundí	 la	 cara	 en	 la	 almohada,	 tratando	 de
borrar	 de	mi	memoria	 el	 rostro	 de	 la	 señora	Utley.	Unos	minutos	 después,	 alguien
llamó	a	la	puerta.

—¡Por	favor,	por	favor,	dejadme	solo!	—grité—.	Por	favor.
Se	abrió	la	puerta.	Des	entró	y	la	cerró.	Se	sentó	en	la	cama.
—Lo	que	ha	pasado	es	terrible,	Harrison	—dijo.	Su	tono	era	amable—.	Que	no	te

afecte	lo	que	te	diga	Jerry.	A	veces	tiene	unos	modos	muy	rudos,	lo	sé.	No	hablaba	en
serio	 cuando	 ha	 dicho	 que	 te	 habías	 infiltrado	 en	 la	 familia	 como	 una	 serpiente.
Créeme.	 Nosotros,	 sus	 hermanos,	 hemos	 tenido	 que	 lidiar	 con	 sus	 formas	 durante
años.	Pero	tiene	buen	corazón.	Ha	desperdiciado	su	vida,	eso	es	lo	que	le	hace	ser	así.
Pa,	sin	embargo,	no	puede	pasar	sin	él,	y	nadie	duda	de	que	nos	quiere.

No	 estaba	 de	 humor	 para	 escuchar	 excusas	 sobre	 Jerry.	 No	 me	 había	 gustado
desde	el	primer	día.	Tampoco	yo	le	había	gustado	a	él.	Des	debió	de	darse	cuenta	de
eso,	porque	recondujo	la	conversación	en	otra	dirección.

—Escúchame,	Harrison	—dijo—.	Es	importante	que	recobres	la	compostura.	En
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algún	momento	 va	 a	 venir	 aquí	 la	 policía,	 igual	 que	 va	 a	 ir	 al	 resto	 de	 casas	 del
vecindario.	 Tienen	 que	 hablar	 con	 todos	 los	 que	 estabais	 en	 el	 club	 anoche,	 en	 el
baile.	Es	 el	 procedimiento	habitual.	No	hay	nada	de	que	preocuparse,	 pero	ponerte
histérico	no	va	a	 jugar	a	 tu	 favor.	Dará	una	 idea	equivocada.	Deja	que	 te	 traiga	un
vaso	de	agua.	—Se	levantó	de	la	cama	y	fue	al	baño.	Cuando	volvió,	sostenía	un	vaso
de	agua.	Lo	cogí.

—Gracias	—dije.
—Aquí	 tengo	 un	 Valium,	 Harrison.	 Es	 un	 tranquilizante.	 Muy	 suave.	 Es

importante	que	te	tranquilices.	Te	sugiero	que	tomes	dos.
—No,	no	necesito	un	Valium.	Mi	madre	tomaba	Valium	—dije.
—Déjame	que	 te	explique	algo	sobre	nosotros,	Harrison.	Sobre	nuestra	 familia,

quiero	 decir.	 Nosotros	 somos	 las	 decepciones,	 ¿sabes?	 Kevin,	 al	 que	 mataron	 en
Vietnam.	Había	grandes	esperanzas	depositadas	en	él.	Jerry,	que	se	quedó	lisiado	en
un	 accidente	 de	 coche,	 y	 es	 el	 que	más	 se	 parece	 a	 nuestro	 padre.	 Había	 grandes
esperanzas	depositadas	en	él.	Y	luego	yo,	que	me	casé	con	una	criada	y	me	convertí
en	médico.	A	ojos	de	mi	padre,	suspendí.	Sandro	ha	seguido	los	pasos	adecuados.	Lo
hará	bien	en	el	Congreso.	Llegará	al	Senado.	Se	mantendrá	en	el	puesto	durante	años.
Pero	Sandro	no	es	un	líder.	Sandro	es	el	segundo	de	a	bordo.	Y	muy	bueno.	El	mejor,
probablemente.	Pero	un	segundo.	Carece	de	esa	cosa	que	se	necesita	para	llegar	hasta
el	 final,	y	que	mi	padre	sí	 tiene.	Y	Constant	 también.	Tú	 lo	sabes	mejor	que	nadie.
Eres	 su	 amigo,	 su	mejor	 amigo.	Constant	 es	 la	 esperanza.	Dos.	 Tómate	 dos.	Buen
chico.	 Ahora,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 al	 baño,	 te	 lavas	 la	 cara,	 te	 peinas	 y	 te	 arreglas	 la
corbata?	Ma	tiene	que	estar	a	punto	de	llegar.	Y	el	padre	Murphy	viene	a	cenar.	A	Pa
le	gustaría	que	estuvieras	en	la	mesa.

A	última	hora	de	la	tarde,	la	limusina	de	los	Bradley	cruzó	la	verja	de	entrada	de	la
casa.	 Grace	 volvía	 del	 Colegio	 del	 Sagrado	 Corazón	 cargada	 de	 noticias	 sobre	 la
madre	Vicenta	y	perseguida	por	una	nube	de	periodistas	y	cámaras	que	rodeaban	el
coche	conducido	por	Charlie,	el	chófer.

—¿Qué	narices	está	pasando	ahí	fuera,	Gerald?	—gritó	Grace	al	entrar	en	casa—.
Hay	más	prensa	que	cuando	el	Papa	vino	a	tomar	el	té.	Pobre	Charlie.	Tenía	mucho
miedo	de	atropellar	a	alguien.

Gerald	no	contestó.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	una	expresión	sombría	en	el	rostro.
Grace	miró	a	sus	hijos,	uno	por	uno.
—En	mi	vida	he	visto	tantas	caras	largas.	¿Se	ha	muerto	alguien,	Gerald?
—Sí.
—Oh,	Dios	bendito.	No	será	Cardenal,	¿verdad?
—No,	Grace.	No	es	Cardenal.
—¿Quién?
—Winifred	Utley.
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—¿Quién	 narices	 es	 Winifred	 Utley?	 Oh,	 ¿la	 hija	 de	 la	 señora	 que	 me	 llamó
anoche?

—Sí.
—Oh,	cielos.	Pobrecita.	¿Qué	ha	pasado?	¿Un	accidente	de	coche?
—Al	parecer,	la	han	asesinado.
—¿Asesinado?	Tengo	que	sentarme.	—Se	sentó	en	el	banco	del	recibidor,	bajo	la

escalera—.	¿Saben	quién	ha	sido?
—No.
—Es	muy	triste	y	todo	eso,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	nosotros?	Nosotros	ni	la

conocíamos,	¿verdad?
—Constant	bailó	con	ella	ayer	por	la	noche,	en	el	club.	Probablemente	lo	van	a

interrogar.
—Aun	así.
—Tienes	razón,	Grace.	No	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Pero	que	una	cosa	tan

trágica	esté	ocurriendo	justo	aquí,	en	el	vecindario…
—Gracias	a	Dios	que	 las	chicas	están	de	nuevo	en	colegio…	si	hay	un	hombre

peligroso	rondando	por	aquí…	Esa	pobre	mujer,	la	señora	Utley…	estaba	tan	agitada
ayer	 por	 la	 noche.	 ¿Crees	 que	 la	 niña	 ya	 estaba	muerta	 cuando	 llamó?	Le	 enviaré
flores	 y	 una	 nota.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 le	mando	 una	 tarjeta	 de	 condolencia,	Gerald?
Apellidándose	Utley	probablemente	no	sean	católicos.	¿Tú	crees	que	les	molestará?

—No.	 ¿Cómo	 iba	 a	molestarles?	Es	muy	 buena	 idea,	Grace.	Oh,	 por	 cierto,	 tu
cura	ha	llamado.	El	padre	Murphy.	Estaría	encantado	de	venir	a	cenar	esta	noche.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Bridey?

El	Scarborough	Hill	Times	publicó	la	noticia	en	portada:

APALEADA	HASTA	MORIR	UNA	JOVEN	DE	15	AÑOS	EN	SCARBOROUGH	HILL

Por	Gus	Bailey.
La	hija	de	quince	años	de	un	ejecutivo	de	Veblen	Aircraft	ha	sido	encontrada	muerta	esta	tarde,	asesinada	a

golpes,	oculta	entre	unos	arbustos,	a	ciento	ochenta	metros	de	su	casa,	en	la	exclusiva	zona	de	Scarborough	Hill.
El	cuerpo	de	la	joven,	Winifred	Utley,	ataviado	con	el	mismo	vestido	rosa	que	llevaba	la	noche	anterior	en	el

baile	junior	de	El	Club	de	Campo,	fue	hallado	poco	después	del	mediodía	por	Belinda	Beckwith,	de	catorce	años,
vecina	y	amiga	de	la	joven	fallecida.

Thomas	Riordan,	el	jefe	de	la	policía	de	Scarborough	Hill,	ha	declarado	que,	según	parece,	la	señorita	Utley
fue	asesinada	con	varios	golpes	en	la	cabeza	en	un	asalto	que	tuvo	lugar	no	muy	lejos	de	la	casa	de	la	familia,	en
Varden	Lane.

Aparentemente,	el	cuerpo	de	la	señorita	Utley,	de	un	metro	y	sesenta	y	cinco	centímetros	de	altura,	cincuenta	y
cuatro	kilos	de	peso	y	cabello	 largo	y	 rubio,	 fue	arrastrado	hacia	una	zona	boscosa	cercana,	donde	permaneció
oculto	durante	horas	sin	ser	descubierto	pese	a	la	intensa	búsqueda	en	el	vecindario	llevada	a	cabo	por	la	policía,
alertada	por	la	madre	de	la	víctima,	Luanne	Utley,	a	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	madrugada.

La	 casa	 familiar	 está	 ubicada	 en	 el	 corazón	 de	 una	 comunidad	 privada	 bien	 vigilada,	 un	 área	 de	 casas
señoriales	que	se	extiende	al	sur	de	la	autopista	interestatal	95	de	Connecticut.

El	 padre	 de	 la	 señorita	 Utley,	 Raymond	 Utley,	 recientemente	 nombrado	 presidente	 de	 Veblen	 Aircraft,	 ha
vuelto	a	la	ciudad	desde	Atlanta,	donde	se	encontraba	de	viaje	de	negocios.

La	policía	ha	confirmado	que	la	señorita	Utley	fue	vista	por	última	vez	sobre	las	diez	y	media	de	la	pasada
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noche	saliendo	de	El	Club	de	Campo,	un	exclusivo	club	privado	de	golf	y	tenis	en	la	zona	de	Scarborough	Hill,
después	de	asistir	a	un	baile	junior	del	club.	Iba	acompañada	por	William	Wadsworth	III,	de	quince	años,	hijo	de
William	Wadsworth,	Jr.,	vicepresidente	de	Ross	and	Redmond,	una	financiera	con	sede	en	Nueva	York.	El	señor
Wadsworth	recogió	en	coche	a	su	hijo	y	a	la	señorita	Utley	y	los	llevó	a	la	residencia	de	los	Wadsworth.	De	allí,	y
tras	una	breve	visita,	la	señorita	Utley	se	dirigió	a	pie	hacia	su	domicilio,	en	Varden	Lane,	tres	casas	más	allá.

Hasta	 que	 no	 se	 conozcan	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia,	 que	 se	 realizará	 mañana,	 la	 policía	 ha	 declinado
comentar	si	la	señorita	Utley	fue	agredida	sexualmente.

Los	 agentes	 de	 policía	 continúan	 peinando	 la	 zona	 en	 busca	 de	 más	 pistas	 sobre	 los	 hechos,	 que	 han
conmocionado	 a	 esta	 comunidad	 de	 familias	 adineradas	 y	muy	 conocidas,	 especialmente	 desde	 que	 la	 palabra
«asesinato»	ha	empezado	a	circular	esta	tarde.

El	laboratorio	móvil	de	la	policía	del	estado	ha	sido	enviado	a	la	escena	del	crimen.	Asimismo,	representantes
del	fiscal	del	condado	se	encuentran	en	el	lugar	para	supervisar	la	recogida	de	pruebas.

Tanto	 la	 joven	Beckwith,	que	encontró	el	cuerpo,	como	su	madre,	Pauline,	han	rehusado	hacer	comentarios
sobre	el	hallazgo	o	sobre	los	Utley,	no	demasiado	conocidos	en	la	comunidad	ya	que	se	trasladaron	al	vecindario
hace	solo	seis	meses.

Cuando	 llegó	 la	 policía	 estábamos	 cenando:	 Gerald	 y	 Grace,	 Jerry,	 Sandro,
Desmond	(que	estaba	en	un	descanso	del	hospital),	Constant,	Sims	Lord	(el	abogado
de	Nueva	York	de	Gerald),	el	padre	Murphy	y	yo.	El	padre	Murphy	procedía	de	una
parroquia	 de	 barrio	 y,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 la	 humildad	 de	 los	 hogares	 de
clase	 trabajadora	 que	 visitaba	 en	 sus	 tareas	 de	 acompañamiento	 a	 moribundos	 y
enfermos,	 la	 grandeza	 de	 la	 mansión	 Bradley	 prácticamente	 le	 sobrecogía.	 No
concebía	 que	 hubiera	 católicos	 tan	 ricos.	 Se	 sentó	 a	 la	 derecha	 de	 Grace,	 como
huésped	de	honor.	Sandro,	 el	 nuevo	congresista,	 se	 sentó	 a	 su	 izquierda.	Todos	 los
Bradley	poseían	un	encanto	que	hacía	que	incluso	el	más	tímido	de	los	invitados	se
sintiera	 cómodo	 y,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 policía,	 la	 conversación	 había	 girado
principalmente	en	torno	a	las	recientes	elecciones.	Si	el	padre	Murphy	estaba	al	tanto
del	asesinato	que	había	tenido	lugar	la	noche	anterior,	tan	cerca	de	la	casa	en	la	que
estaba	cenando,	no	lo	mencionó.

—Somos	una	familia	muy	unida,	padre	Murphy,	y	nuestro	padre	nos	ha	educado
para	 entender	 las	 obligaciones	 que	 la	 gente	 como	 nosotros	 tiene	 con	 los	 menos
afortunados	 —dijo	 Sandro—.	 Nos	 han	 educado	 para	 desempeñar	 un	 papel,	 para
involucrarnos	 en	 la	 política	 y	 en	 el	 servicio	 público.	 Es	 a	 lo	 que	 aspiramos.	 Con
suerte,	habrá	gente	que	esté	interesada	en	lo	que	tengamos	que	decir.

—Oh,	la	hay,	la	hay,	congresista	—dijo	el	padre	Murphy,	entusiasmado—.	Esta	es
una	gran	 familia,	un	ejemplo	de	 lo	que	es	una	buena	 familia	católica.	Van	a	ser	un
motivo	de	orgullo	para	la	vida	pública.

—Mis	 abuelos,	 tanto	 maternos	 como	 paternos,	 fueron	 inmigrantes	 que	 se
instalaron	en	esta	ciudad,	en	lo	que	hoy	es	su	parroquia,	que	asistieron	a	misa	en	lo
que	hoy	es	su	iglesia	y	que	prosperaron.	De	hecho,	mis	padres	fueron	bautizados,	los
dos,	 en	Nuestra	Señora	 de	 los	Dolores.	Nunca	olvidaron	 sus	 orígenes,	 y	 yo	 espero
poder	introducir	en	el	Congreso	una	ley	que	aumente	las	prestaciones	sociales…

Un	coche	de	policía	avanzó	por	el	camino	de	entrada,	delatado	por	el	crujir	de	los
guijarros	 blancos	 bajo	 las	 ruedas.	 Se	 detuvo	 frente	 al	 porche	 principal.	 Sonó	 el
timbre.	 Nadie	 en	 el	 comedor	 actuó	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 algo	 fuera	 de	 lo
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ordinario.
—Colleen,	 ¿puedes	 abrir?	 —dijo	 Gerald.	 Colleen	 estaba	 pasando	 una	 gran

bandeja	de	plata	en	la	que	había	suficientes	costillas	de	cordero	como	para	que	cada
comensal	cogiera	dos.

—Déjala	en	el	aparador,	Colleen	—dijo	Grace—.	Bridey	se	encargará	de	servirlo.
O	 Nora,	 ¿se	 llama	 así	 la	 chica	 nueva?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 que	 venga?	 Que	 se
encargue	ella	de	servir.	Será	un	buen	aprendizaje.	—Se	volvió	hacia	el	padre	Murphy
—.	 Es	 un	 problema	 tan	 grande,	 padre,	 enseñar	 a	 algunas	 de	 estas	 chicas	 cuando
acaban	de	llegar	de	Irlanda.	Odian	llevar	el	uniforme.	Lo	primero	que	preguntan	es
qué	día	van	a	 tener	 libre.	Gracias	a	Dios	que	está	Bridey.	Lleva	diecisiete	años	con
nosotros.	No	sé	qué	haría	sin	ella.

El	padre	Murphy,	atónito	ante	aquel	tipo	de	problema,	no	supo	responderle.	Nora,
la	criada	nueva,	cogió	nerviosamente	 la	bandeja	de	costillas	de	cordero	y	empezó	a
servir	a	Grace.

—No,	Nora,	por	el	otro	lado.	Se	sirve	por	la	izquierda	y	se	retira	por	la	derecha.
Sírvele	 al	 padre.	 Por	 la	 izquierda,	 Nora.	 Sirve	 por	 la	 izquierda.	 Ahora	 sirve	 al
congresista.	Gracias,	Nora.	—Se	dirigió	al	padre	Murphy—.	Ahora,	claro,	están	todas
asustadas	 porque	 ha	 habido	 un	 asesinato	 en	 el	 vecindario	 y	 dicen	 que	 no	 piensan
esperar	al	autobús	en	la	esquina,	que	cuando	tengan	su	día	libre	quieren	que	las	lleve
Charlie,	el	chófer.	¿Se	lo	puede	imaginar?

Colleen	entró	en	el	comedor.
—El	 capitán	 Riordan	 y	 el	 detective	 Potts	 están	 en	 la	 entrada.	 ¿Les	 digo	 que

esperen	en	la	cocina	hasta	que	hayan	terminado	de	comer?
—Oh,	¡por	Dios!,	no	—dijo	Gerald—.	Hazlos	pasar	aquí.
Cuando	 los	 policías	 entraron	 en	 el	 comedor,	 Gerald	 y	 sus	 hijos	 se	 levantaron.

Eran	los	mismos	agentes	que	yo	había	visto	en	casa	de	los	Utley	esa	tarde.
—Buenas	noches.	Soy	Gerald	Bradley	y	esta	es	mi	esposa,	Grace	Bradley.
—¿Cómo	está?	Soy	el	capitán	Riordan	y	este	es	mi	compañero,	el	detective	Potts.
—Potts…	Potts…	¿Algún	parentesco	con	Walter	Potts?	—preguntó	Gerald.
—Hermano.
—¿De	 verdad?	 Allí,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 está	 mi	 hijo,	 el	 doctor

Desmond	Bradley.	Fue	él	quien	sacó	la	bala	del	corazón	de	su	hermano	en	el	Hospital
Santa	Mónica.

—Oh,	¡Santo	Dios!	—exclamó	Grace—.	Imagínense.	¿Conoce	esa	historia,	padre
Murphy?	Para	ser	exactos,	Desmond	sostuvo	el	corazón	de	ese	joven	en	la	palma	de
su	mano	y	le	extrajo	la	bala.	En	su	día,	salió	en	todos	los	periódicos.

Desmond	se	levantó	y	se	acercó	al	oficial	para	estrecharle	la	mano.
—¿Cómo	está	Walter?	Solía	venir	a	verme	a	mi	despacho,	pero	hace	tiempo	que

no	sé	nada	de	él.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 detective	 Potts—.	 Se	 ha	 matriculado	 en	 la	 escuela	 de

comercio,	en	el	lado	este	de	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿No	es	una	coincidencia	increíble?	—preguntó	Gerald—.	Estos	son	mis	hijos.
Desmond,	a	quien	ya	conoce;	el	congresista	Sandro	Bradley,	que	acaba	de	llegar	de
Washington;	Gerald	Junior,	a	quien	llamamos	Jerry;	y	Constant.	Han	venido	a	vernos
en	 una	 velada	 eminentemente	 masculina,	 capitán.	 Mis	 dos	 hijas	 pequeñas	 han
regresado	 esta	mañana	 al	 colegio	de	monjas	del	Sagrado	Corazón	y	mi	hija	mayor
está	 en	 Chicago,	 visitando	 a	 la	 familia	 de	 su	 prometido.	 Estos	 son	 Sims	 Lord,	mi
socio	de	Nueva	York,	Harrison	Burns,	 amigo	del	 colegio	de	uno	de	mis	hijos,	y	el
padre	Murphy,	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores,	en	Bog	Meadow.

—Buenas	noches,	Murf	—dijo	el	capitán	Riordan.
—Hola,	Tom	—contestó	el	padre	Murphy.
—¿Se	conocen?	—preguntó	Gerald.
—De	la	parroquia	—dijo	el	padre	Murphy.
—¿Murf?	 ¿Le	 ha	 llamado	Murf,	 padre	Murphy?	—preguntó	Grace	 en	 tono	 de

sorpresa.
—Fuimos	juntos	al	instituto	—respondió	el	padre	Murphy.
—De	todas	maneras,	usted	es	sacerdote	—dijo	Grace.
—Le	pediré	al	detective	Riordan	que	se	muestre	más	respetuoso,	señora	Bradley

—dijo	el	padre	Murphy	con	una	sonrisa.
—Y	 yo,	 señora	 Bradley,	 lamento	 mi	 insolencia	—añadió	 el	 detective	 Riordan,

sonriendo	al	padre	Murphy.	Se	volvió	hacia	Gerald.
—Por	favor,	señores	—dijo	Gerald—,	¿les	importaría	sentarse?	En	cuanto	recojan

la	mesa,	Bridey	y	Colleen	nos	traerán	el	café	y	los	postres,	y	nos	encantaría	que	se
unieran	a	nosotros.

Gerald	Bradley	era	el	hombre	más	rico	de	la	ciudad,	pero	nunca	olvidó	sus	raíces.
Entendía	 el	 valor	 de	 no	 distanciarse	 demasiado	 de	 sus	 orígenes	 sencillos.	 «Esa
gente»,	le	dijo	una	vez	a	Constant,	después	de	que	Constant	rehusara	hablar	con	un
anciano,	amigo	de	su	abuelo,	en	un	funeral,	«es	mejor	que	esté	de	nuestro	lado».

—Profiteroles,	 detective.	 Bridey,	 mi	 cocinera,	 está	 muy	 orgullosa	 de	 sus
profiteroles	—dijo	Grace—.	Con	crema	de	chocolate.

—No,	gracias,	me	temo	que	estamos	aquí	de	servicio,	señora	Bradley.
—Oh,	sí,	esa	tragedia	tan	terrible.	La	señora	Bradley	acaba	de	enviar	unas	flores	y

una	tarjeta	de	condolencia	a	casa	de	la	señora	Utley	—dijo	Gerald.
—Sí,	así	es,	pobre	mujer.	Imagínese	que	le	sucede	a	usted	una	cosa	así.	Me	llamó

anoche,	muy	preocupada,	buscando	a	su	hija.	¿Qué	tipo	de	chica	era?
—Lo	cierto	es	que	no	conocemos	a	los	Utley	—dijo	Gerald,	interrumpiendo	a	su

esposa—.	Son	nuevos	aquí.	¿Tienen	alguna	pista?
—Hemos	encontrado	un	bate	—dijo	el	capitán	Riordan.
—¿Un	bate?
—Un	bate	de	béisbol.
—¿Fue	el	arma	homicida?
—Nos	gustaría	hacerle	unas	preguntas	a	su	hijo.
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—¿A	cuál	de	ellos?
—A	Constant.
Constant	levantó	la	mano.
—Aquí	—dijo	afablemente—.	Soy	Constant.
—¿Hay	 alguna	 habitación	 donde	 podamos	 hablar	 en	 privado?	 —preguntó	 el

capitán	Riordan—.	Dado	el	tamaño	de	esta	casa,	seguro	que	sí.
—Oh,	no	 es	necesario.	Somos	una	 familia	muy	unida,	 a	 todos	nos	preocupa	 lo

que	ha	sucedido.
—Mejor	que	sea	en	privado	—insistió	el	capitán	Riordan—.	Hay	algunos	detalles

íntimos	que	nos	gustaría	discutir.
—No,	no,	no.	El	padre	Murphy	y	el	señor	Lord	son	amigos	de	la	familia.	Pueden

hablar.	Esta	tragedia	nos	preocupa	a	todos	terriblemente	—dijo	Gerald—.	Me	resulta
muy	 difícil	 creer	 que	 alguien	 de	 nuestra	 comunidad	 pueda	 ser	 responsable	 de	 un
asesinato.

El	capitán	Riordan	asintió	con	la	cabeza,	con	gesto	contrariado.
—Mi	experiencia	me	dice	que	la	mayoría	de	los	crímenes	se	deben	a	tres	causas:

alcohol,	sexo	o	dinero	—dijo.	Sacó	una	libreta	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	y	se
dirigió	a	Constant—.	Mi	compañero,	el	detective	Potts,	va	a	anotar	tus	respuestas.

—De	acuerdo	—respondió	Constant.
—Entendemos	que	ayer	por	la	noche	estuviste	con	Winifred	Utley	en	el	baile	del

club	de	campo.
Cuando	 Constant	 empezó	 a	 hablar	 estaba	 completamente	 relajado.	 No	 había

rastro	de	culpa	en	él.
—En	realidad	no	estaba	en	el	baile.	El	baile	era	para	los	socios	más	jóvenes,	los

de	catorce	y	quince	años.	Yo	tengo	diecisiete,	y	estoy	a	punto	de	cumplir	dieciocho.
Estaba	cenando	en	el	club	con	mis	hermanas	y	mi	amigo.

—Pero	bailaste	con	Winifred	Utley,	¿verdad?	—le	preguntó	el	capitán	Riordan.
—Oh,	sí,	cierto	—dijo	Constant—.	Bailé	con	ella,	pero	después	me	fui	a	casa.
—¿La	conocías	bien?
—No	 la	conocía.	Solo	 la	había	visto	una	vez.	Estaba	saliendo	del	club	con	mis

hermanas	y	mi	amigo	y	me	pidió	que	bailara	con	ella.
—¿Te	lo	pidió	ella?
—Sí.
—¿Y	tus	hermanas?	¿Tu	amigo?
—Se	fueron	a	casa,	en	mi	coche.
—¿Cómo	volviste	a	casa?
—Mi	amigo,	Harrison	Burns,	ese	de	ahí,	volvió	a	buscarme.
—¿Quién	de	ustedes	es	Harrison	Burns?	—preguntó	el	capitán.
—Yo	—respondí,	levantando	la	mano	como	había	hecho	Constant.
Me	miró,	reconociéndome.
—Ah,	sí.	Estabas	en	casa	de	los	Utley	esta	tarde,	¿verdad?
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—Sí.	He	ido	a	llevarles	algo	de	comida	de	parte	de	los	Bradley.	Se	la	he	dado	a	la
criada	—contesté.	A	 la	 familia	 no	 le	 había	 contado	mi	 conversación	 con	 la	 señora
Utley.

—¿Es	cierto	lo	que	ha	dicho	Constant?	¿Volviste	al	club	para	recogerlo	y	traerlo	a
casa?

—Sí	—contesté.	Estaba	tan	relajado	como	Constant—.	Primero	traje	a	Mary	Pat	y
a	Kitt	y	poco	después	volví	para	recoger	a	Constant.

—¿Volviste	a	salir	después	de	regresar	a	casa?
—No.
—¿Y	tú,	Constant?
—No.
—¿Tienes	forma	de	probarlo,	Harrison?
—No.	Solo	tengo	mi	palabra.	—Estaba	preparado	para	la	prueba.	Mis	respuestas

eran	las	correctas.
—Ya	veo.	—El	capitán	Riordan	anotó	algo	en	su	libreta.
—La	 señora	 Bradley	 puede	 probarlo,	 capitán	 —dijo	 Gerald,	 de	 repente—.

Cuando	la	señora	Utley	la	llamó	a	las	dos	de	la	madrugada	preguntando	por	Winifred,
fue	a	la	habitación	de	los	chicos	y	los	vio	durmiendo	como	bebés.	¿No	es	así,	Grace?

Grace	miró	fijamente	a	su	marido	desde	el	extremo	de	la	mesa.
—Sí	—respondió—.	Sí.	No	tuve	el	valor	de	despertarlos.
—Ya	veo	—dijo	el	capitán	Riordan.
Yo	evité	mirar	a	Grace.
—Tengo	una	 pregunta	muy	personal	 que	 hacerte,	Constant.	 Sería	mucho	mejor

hablarlo	en	privado	—dijo	el	capitán.
—No	 hay	 secretos	 en	 esta	 familia	—dijo	Gerald—.	 Pregunte	 lo	 que	 tenga	 que

preguntar,	capitán.
—¿Le	dijiste,	eh…	—el	capitán	Riordan	miró	en	dirección	a	Grace	Bradley	y	el

padre	Murphy.	 Cogió	 aire	 y	 continuó	 con	 sus	 preguntas—…	 le	 dijiste	 a	Winifred
Utley	que	tenías	una	erección	cuando	bailaste	con	ella?

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Grace,	 tapándose	la	boca	con	ambas	manos.	Le	hizo
señas	a	Bridey	para	que	se	acercara	y	le	susurró	al	oído—:	Saca	a	Nora	y	a	Colleen
de	aquí.

—Mi	hermano	nunca	diría	algo	así	—intervino	Jerry.
—Espera	un	minuto,	Jerry	—dijo	Constant—.	Lo	dije,	sí.	Y	me	avergüenzo	por

ello,	padre	Murphy,	discúlpeme.	Pero	era	una	broma.
—¿Una	broma?	—preguntó	el	capitán	Riordan.
—Una	 broma	 de	mal	 gusto,	 sin	 duda,	 pero	 una	 broma.	Y	Winifred	 se	 lo	 tomó

como	 una	 broma.	 No	 se	 sintió	 ofendida.	 De	 hecho,	 creo	 que	 sus	 palabras	 exactas
fueron:	«Eres	un	chico	malo,	Constant	Bradley.	Mono	pero	malo».	¿No	es	así,	Harry?
Harry	la	oyó.

—Sí.	Eso	es	exactamente	lo	que	dijo.
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—¿Puedo	 ver	 la	 ropa	 que	 llevabas	 ayer	 por	 la	 noche?	—Ojeó	 las	 notas	 de	 su
libreta—.	 A	 ver.	 Una	 americana.	 Una	 camisa	 blanca	 con	 cuello	 de	 botones.	 Una
corbata	a	rayas.	Pantalones	de	franela	gris.	Mocasines.

—¡Dios	 santo!	 ¿Quién	 le	 ha	dado	una	descripción	 tan	 exacta	de	 lo	que	 llevaba
puesto	mi	hijo?	—dijo	Gerald,	riendo.

—Corky.
—¿Corky?	¿Quién	es	Corky?	—preguntó	Gerald.
—Vincent	Corcoran.	El	camarero	del	bar	privado	de	caballeros	del	club,	el	mismo

que	le	sirvió	alcohol	a	su	hijo	menor	de	edad	—dijo	el	capitán	Riordan.
Hubo	un	momento	de	silencio	en	la	habitación.
—Sí,	 voy	 a	buscar	mi	 ropa	—dijo	Constant—.	Siempre	y	 cuando	Bridey	no	 lo

haya	puesto	ya	todo	en	la	lavadora.	En	esta	casa,	en	cuanto	te	quitas	algo,	Bridey	lo
echa	a	lavar.

—También	querría	sus	calzoncillos.
—Si	Bridey	no	los	ha	metido	en	la	lavadora.
—¿Para	qué	necesita	los	calzoncillos,	por	el	amor	de	Dios?	—preguntó	Sandro.
—Restos	de	semen,	congresista	—respondió	el	capitán	Riordan.
—Oh,	padre,	qué	terrible	para	usted	tener	que	escuchar	esto	—dijo	Grace—.	Los

profiteroles	se	están	deshaciendo,	Gerald.	¿Podemos	decirle	a	Bridey	que	los	sirva?
—Tengo	entendido	que	la	chica	no	fue	violada	—dijo	Desmond.
—¿Cómo	puede	usted	saber	eso?
—El	doctor	Liu,	jefe	forense	del	estado,	ha	examinado	el	cuerpo	durante	más	de

seis	horas	y	ha	concluido	que	no	se	produjo	agresión	sexual.
—¿Y	puedo	preguntarle	cómo	ha	obtenido	esa	información?
—Soy	 el	 jefe	 del	 servicio	 médico	 del	 Hospital	 Santa	 Mónica,	 donde	 se	 ha

realizado	la	autopsia.
—¿Y	el	doctor	Liu	le	ha	informado	de	los	resultados?
—También	soy	el	director	del	hospital.
—Ya	veo.	—Intercambió	una	mirada	con	el	detective	Potts.
Cuando	Constant	abandonó	el	comedor,	Gerald	dijo:
—Asumo	que	están	interrogando	a	más	personas,	no	solo	a	mi	hijo,	¿verdad?
—Oh,	sí.	A	todo	el	mundo	que	asistió	al	baile.	Y	al	grupo	que	fue	a	casa	de	los

Wadsworth	una	vez	acabada	la	fiesta.
—¿Sabe	lo	que	pienso,	capitán?	—dijo	Gerald.
—¿Qué?
—Que	 unos	 chicos	 como	 estos,	 de	 una	 zona	 como	 esta,	 no	 pueden	 ser

responsables	de	un	crimen	tan	terrible.	Estos	chicos	del	club	no	son	drogadictos.	Oh,
sí,	puede	que	de	vez	en	cuando	se	beban	una	o	dos	cervezas,	 incluso	tres,	pero	son
buenos	 chicos.	 Todos	 proceden	 de	 buenas	 familias.	 Probablemente	 haya	 sido	 un
vagabundo.	Alguien	de	más	allá	de	la	autopista	95.	¿Han	pensado	en	eso?

—Su	hijo	estaba	bebiendo	vodka,	no	cerveza	—dijo	el	capitán	Riordan.
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—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	café	o	postre,	capitán?	—preguntó	Grace.
—No,	gracias,	señora	Bradley,	estamos	de	servicio.
—De	todos	modos,	los	profiteroles	se	han	estropeado.	Mira,	Gerald,	están	todos

deshechos	—dijo	Grace—.	Bridey	se	va	a	poner	furiosa.
—Entonces,	 quizás	 podría	 hacernos	 el	 honor	 de	 concluir	 la	 cena	 con	 una

bendición,	padre	Murphy	—dijo	Gerald.
El	 padre	Murphy	 inclinó	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 comensales,	 excepto	 Sims	Lord,

que	no	era	católico,	inclinaron	sus	cabezas.
—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Te	damos	 las	gracias,

Señor,	por	estos	dones	que	acabamos	de	recibir	merced	a	Vuestra	generosidad.	Amén.
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 grupo	 salía	 del	 comedor	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 el

vestíbulo,	Constant	bajó	por	las	escaleras	cargado	con	un	montón	de	ropa.
—Bridey	 está	 empezando	 a	 tener	 lapsus,	Ma	—dijo—.	Hoy	 no	 ha	 recogido	 la

ropa	sucia.	Déjeme	que	coja	una	bolsa	de	basura	de	la	cocina	para	meter	todo	esto,
capitán.

—No	 hace	 falta.	 El	 detective	 Potts	 tiene	 una.	 Déjame	 ver.	 Camisa.	 Corbata.
Chaqueta.	Mocasines.	Calcetines.	Calzoncillos.	—Examinó	las	suelas	de	los	zapatos
—.	Estos	mocasines	son	negros.	Yo	pensaba	que	eran	marrones.

—No.	Negros.	Los	marrones	los	he	dejado	en	el	colegio,	no	los	he	traído	para	las
vacaciones	—dijo	Constant.

—Ya	veo	—dijo	el	capitán	Riordan.	A	continuación	alzó	los	calzoncillos	con	una
mano.

—Oh,	padre	Murphy,	venga	a	 la	biblioteca	—dijo	Grace	rápidamente—.	Quiero
enseñarle	 algunas	 fotos	 familiares.	 ¿Sabía	 que	 el	 Papa	 estuvo	 en	 esta	 casa	 en	 su
última	visita	a	Estados	Unidos?

—¿Sería	posible	que	 registrásemos	 la	casa	ahora,	 señor	Bradley?	—preguntó	el
capitán	Riordan.

—¿Registrar	mi	casa?	—preguntó	Gerald.
—¿Tiene	usted	una	orden	de	registro?	—preguntó	Sims	Lord,	 interviniendo	por

primera	vez	desde	la	llegada	de	la	policía.
—No.
—Sin	duda,	sabe	que	no	puede	registrar	una	casa	sin	una	orden	de	registro	—dijo

Sims	Lord.
—Soy	consciente	de	ello.	Pero	he	creído	que,	ya	que	estamos	aquí,	no	pondrían

objeción	alguna.
—Puedo	 garantizarle	 que	 mi	 cliente,	 en	 principio,	 no	 pondrá	 objeción	 alguna,

pero	creo	que	esto	debe	hacerse	de	acuerdo	a	derecho	—dijo	Sims	Lord.
—Bien.	No	hay	 inconveniente	—dijo	el	 capitán	Riordan—.	¿Podría	decirme	 su

nombre	de	nuevo?
—Lord.	Sims	Lord.
—Sims	Lord.	—Escribió	el	nombre	en	su	libreta—.	¿Es	usted	abogado?
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—Sí.
—Ha	dicho	que	su	cliente	no	objetará	nada.	¿Quién	es	su	cliente?
—Yo	—dijo	Gerald—.	El	señor	Lord	gestiona	todas	mis	compras	y	transacciones

comerciales,	pero	también	es	un	buen	amigo	de	la	familia.
—Entiendo.
—¿Puedo	preguntarle	qué	es	lo	que	buscan	para	tener	que	registrar	la	casa?
—El	bate.
—Tenía	entendido	que	ya	lo	habían	encontrado.
—Solo	 tenemos	 la	mitad	del	 bate.	Se	partió	 en	dos	durante	 el	 ataque.	Hay	una

hendidura	en	el	lado	que	entró	en	contacto	con	la	cabeza	de	la	víctima.
—¿Dónde	encontraron	el	bate?
—En	 la	 zona	 boscosa	 que	 hay	 detrás	 de	 su	 pista	 de	 tenis,	 junto	 a	 dos	 grandes

charcos	de	sangre	—dijo	el	capitán.
—Mira,	 Sims,	 no	 creo	 que	 haya	 motivo	 para	 que	 el	 capitán	 y	 el	 detective	 no

puedan	 inspeccionar	 la	 casa	—dijo	 Gerald—.	 Desde	 luego,	 no	 tenemos	 nada	 que
esconder.

—Solo	estaba	pensando	en	el	procedimiento	—contestó	Sims	Lord.
—Podría	 firmar	 un	 consentimiento	 para	 registrar	 el	 lugar	 sin	 necesidad	 de	 una

orden	de	registro	—dijo	el	capitán	Riordan.
—Está	bien	—accedió	Gerald.
Riordan	 ordenó	 a	 Potts	 que	 procediera	 con	 el	 registro	mientras	 él	 preparaba	 el

documento	para	que	Gerald	lo	firmara.
Desde	 la	 biblioteca	 llegaba	 el	 sonido	 del	 piano.	 Se	 oyeron	 varios	 acordes

melódicos	 y,	 después,	 la	 voz	 de	 contralto	 de	 Grace.	 «I’ll	 take	 you	 home	 again,
Kathleen.	Across	the	ocean	wild	and	wide,	To	where	your	heart	has	ever	been,	Since
first	you	were	my	Bonnie	bride».

El	 grupo	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo.	 Gerald	 suspiró.	 Los	 hermanos
hablaban	entre	ellos.	Al	poco	rato,	el	detective	Potts	regresó	con	un	bate	de	béisbol.

—He	encontrado	esto	en	lo	que	las	criadas	de	la	cocina	llaman	el	cuartito	de	la
entrada	 —dijo	 el	 detective—.	 Hay	 un	 montón	 de	 bates	 allí,	 todos	 del	 mismo
fabricante.

—Guardamos	nuestro	equipamiento	deportivo	en	el	cuartito	de	la	entrada	trasera
—dijo	Gerald—.	Mis	hijos	son	muy	deportistas.

El	capitán	Riordan	examinó	el	bate.
Constant,	que	también	contemplaba	la	escena,	chasqueó	los	dedos.
—¡Claro!	—dijo—.	El	domingo	de	Pascua,	la	familia	al	completo	y	los	invitados

estuvimos	 jugando	 a	 softball.	 En	 un	momento	 dado,	 yo	 golpeé	 la	 bola	 y	 rompí	 el
bate.	Lo	lancé	hacia	el	bosque	y	nadie	pudo	encontrarlo.	¿Os	acordáis,	chicos?

—Es	verdad	—dijo	Jerry—.	¡Dios	mío!	Y	ese	es	el	bate	que	utilizó	quienquiera
que	mató	a	Winifred.

Se	hizo	un	silencio.
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—Nos	gustaría	que	nos	 acompañaras	 a	 la	 comisaría,	Constant	—dijo	 el	 capitán
Riordan.

—¿Para	qué?	—preguntó	Gerald.
—Huellas	dactilares.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Constant	con	tono	afable—.	Lo	entiendo	perfectamente.

No	pasa	nada,	Pa.
—También	necesitaremos	una	muestra	de	cabello	y	de	sangre.
—Bien.
—Yo	también	soy	abogado,	capitán	—dijo	Jerry—.	Si	no	pone	ninguna	objeción,

acompañaré	a	mi	hermano.
—Y	Harrison	 Burns,	 también.	 Queremos	 tomarle	 las	 huellas	—dijo	 el	 capitán

Riordan.

Al	día	siguiente	Constant	y	yo	debíamos	volver	a	Milford,	pero	Gerald	consideró	que
sería	inapropiado	que	Constant	no	asistiera	al	funeral	de	Winifred	Utley.	Eso	también
me	incluía	a	mí,	ya	que	había	estado	en	el	club	la	noche	de	su	muerte.	Gerald	llamó	al
doctor	Shugrue	y	le	dijo	que	regresaríamos	un	día	más	tarde.

Llegamos	 al	 funeral	 en	 la	 limusina	 de	 los	 Bradley,	 conducida	 por	 Charlie.	 Había
cámaras	 de	 televisión	 y	 fotógrafos	 posicionados	 fuera	 de	 la	 iglesia.	Vi	 al	 detective
Potts,	el	hermano	de	Walter	Potts,	de	pie,	 frente	a	 la	 iglesia	episcopal	de	San	Juan,
apostado	detrás	de	un	coche.	Sostenía	una	cámara	con	 teleobjetivo	y	fotografiaba	a
los	dolientes.	Constant	y	yo	apenas	habíamos	hablado	entre	nosotros	desde	la	noche
en	que	murió	Winifred,	pero	 le	di	un	codazo	para	que	se	percatara	de	su	presencia,
indicándole	con	un	simple	movimiento	de	cabeza	la	posición	del	detective.	Constant
lo	miró.

—Es	un	procedimiento	habitual	—dijo,	calmadamente,	devolviéndome	la	mirada
—.	Siempre	lo	hacen.

Constant,	apuesto	como	siempre,	caminaba	erguido,	con	rostro	serio.	Un	extraño
hubiera	dicho	que	se	trataba	de	un	amigo	preocupado	de	la	difunta.	Tomó	a	su	madre
del	brazo	mientras	ascendían	por	las	escaleras	de	la	iglesia.	Arriba	estaba	el	capitán
Riordan,	 que	 observaba	 a	 la	 multitud.	 Todos	 los	 miembros	 del	 club	 que	 había
reconocido	parecían	entrar	a	la	vez.	Piggy	y	Felicia	French.	Buzzy	Thrall.

Eve	Soby.	«La	gente	del	club»,	como	siempre	se	refería	a	ellos	Gerald.	Constant
habló	con	varias	personas	más	jóvenes	a	las	que	conocía,	pero	me	dio	la	sensación	de
que	 se	 alejaban	 de	 él	 lo	más	 rápido	 posible.	Gerald,	 que	 caminaba	 conmigo	 y	 con
Jerry,	siguió	a	Constant	y	Grace	escaleras	arriba.

En	el	altar	había	varios	ramos.	Los	ujieres	entregaban	el	programa	a	cada	persona
que	entraba	en	la	iglesia.	En	la	parte	superior	se	leía:	EN	MEMORIA	DE	WINIFRED	UTLEY
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.	22	de	enero	de	1958	-	30	de	abril	de	1973.	El	nombre	del	pastor,	según	ponía,	era
Timothy	Farquhar	Jr.	y	el	del	organista,	Emil	Toland.

La	iglesia	estaba	a	rebosar.	Tanto	el	dolor	por	la	muerte	prematura	de	una	chica
tan	joven	como	lo	mediático	del	caso	habían	atraído	a	una	multitud	poco	usual	en	los
funerales	de	la	iglesia	de	San	Juan.	Los	Bradley	y	yo	nos	sentamos	hacia	la	mitad	del
pasillo	central.	Los	que	llegaron	más	tarde	tuvieron	problemas	para	encontrar	asiento
y	los	ujieres	pidieron	a	la	gente	que	se	moviera	hacia	el	final	de	sus	bancos	para	hacer
sitio.	Hubo	quien,	deseoso	de	verlo	todo,	no	quiso	perder	su	posición	cerca	del	pasillo
y	se	puso	de	pie	para	que	fueran	los	rezagados	los	que	ocuparan	los	huecos	del	final.

El	 féretro	 ya	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Sobre	 él	 reposaba	 un	 simple	 ramo	 de	 rosas
amarillas.	 Luanne	 Utley	 entró	 discretamente	 desde	 una	 puerta	 lateral,	 seguida	 del
señor	Utley.	 La	 señora	Utley	 tocó	 el	 féretro.	 «Está	 fuera	 del	 orden.	 Está	 fuera	 del
orden»,	dijo.	Ray	Utley	pasó	el	brazo	por	la	cintura	de	su	esposa	y	la	guio	hasta	sus
asientos,	en	el	primer	banco.	Entonces	se	inclinaron	y	bajaron	las	cabezas,	para	rezar.

Leverett	y	Louise	Somerset	llegaron	tarde,	con	Weegie	detrás	de	ellos.	Mientras
caminaban	 por	 el	 pasillo	 central	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 iglesia,	 Constant	 se
volvió	 y	 miró	 a	 Weegie.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Weegie	 giró	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró.
Continuaron	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 sentaron	 en	 los	 bancos	 que	 había	 justo
detrás	de	 los	Utley.	El	 señor	Utley	se	giró	para	saludar	a	Leverett,	y	Leverett,	a	 su
vez,	le	dio	una	suave	palmadita	en	el	hombro.

El	 oficio	 fue	 simple	 y	 breve,	 y	 solo	 se	 vio	 empañado	 por	 un	 altercado	menor
cuando	dos	de	los	ujieres	expulsaron	a	un	cámara	de	televisión	que	se	había	colado	en
el	estrado	del	órgano	y	trataba	de	filmar	la	ceremonia	para	emitirla	en	las	noticias	de
la	 noche.	 Tras	 completar	 la	 oración	 final,	 el	 reverendo	 Farquhar	 anunció	 que	 el
sepelio	iba	a	ser	privado,	pero	que	los	Utley	recibirían	a	los	amigos	en	su	casa,	tras	el
oficio.

—Tan	 austero,	 ¿verdad?	 Encuentro	 estas	 ceremonias	 protestantes	 terriblemente
frías	 e	 impersonales	—dijo	Grace,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 limusina	 de	 los
Bradley.	Estábamos	en	el	 coche	 frente	a	 la	 iglesia	de	San	 Juan,	después	del	oficio,
esperando	a	que	los	otros	coches	se	pusieran	en	marcha—.	Nada	de	arrodillarse.	Solo
una	inclinación	hacia	delante	y	las	cabezas	agachadas	para	rezar.	Ni	una	lágrima,	¿os
disteis	cuenta?	Solo	el	himno	número	sesenta	y	nueve,	primer	y	 tercer	verso.	O	un
salmo,	qué	sé	yo	qué	número.	O	 la	Escritura	esta	o	aquella.	Creo	que	no	hay	nada
como	 un	 panegírico	 en	 un	 momento	 como	 este.	 La	 gente	 lo	 necesita.	 Oh,	 y	 ¡ese
pastor!	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Timothy	 Farquhar,	 ¿no?	 Que	 antipático.	 Tan	 protestante,
¿verdad?	 Personalmente,	 a	 mí	 me	 gusta	 llorar	 en	 un	 funeral.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la
alabanza	de	Cardenal	cuando	la	niña	de	los	Ryan	fue	atropellada	por	aquel	autobús?
No	hubo	ni	un	ojo	sin	lágrimas	en	la	catedral.

Nadie	respondió.
—Y	 tan	 corto,	 todo	 tan	 corto.	 No	 creo	 que	 hayamos	 estado	 más	 de	 veinte

minutos.	A	mí	me	gusta	una	misa.	Y	un	coro.	Le	envié	una	tarjeta	de	condolencia	a	la
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señora	 Utley,	 por	 cierto.	 Probablemente	 no	 sabrá	 qué	 es,	 pero	 en	 mi	 opinión	 es
importante.	 Mira,	 Gerald,	 hay	 un	 fotógrafo	 tratando	 de	 hacernos	 una	 foto.	 Está
viniendo	hacia	el	coche.

—Que	todo	el	mundo	mire	al	frente	—dijo	Gerald—.	Haced	como	que	no	os	dais
cuenta.

—¿Y	por	qué	querrá	hacernos	una	foto?	—preguntó	Grace—.	Nunca	había	visto
fotógrafos	en	un	funeral.

Nadie	respondió.
—Gerald,	¿de	verdad	crees	que	tenemos	que	ir	a	casa	de	los	Utley?	Quiero	decir,

no	los	conocemos	de	nada.	Yo	no	sabía	ni	qué	aspecto	tenía	esa	mujer	hasta	que	la	he
visto	hoy	en	la	iglesia.	Bastante	mona,	en	su	estilo	blanco	anglosajón	y	protestante,
¿sabes	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?	 Como	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 del	 club.	 Todas	 se
parecen,	¿no	creéis?	Esos	pasadores	de	oro	que	llevan.	Y	el	peinado	a	lo	paje.	Y	todas
visten	 igual.	Pili	y	Mili.	Me	ha	parecido	 raro	que	 fueran	de	azul	oscuro,	en	vez	de
negro,	a	un	funeral.	¿Qué	narices	ha	querido	decir	con	lo	de	«Está	fuera	de	lugar.	Está
fuera	de	lugar»?

—No	lo	sé	—contestó	Gerald.
—¿Tú	lo	sabes,	Jerry?	—preguntó	Grace.
—No.
—Constant,	¿qué	ha	querido	decir?
—No	lo	sé,	Ma.
—Ha	querido	decir	que	está	fuera	de	lugar,	del	lugar	natural	de	las	cosas,	que	un

hijo	muera	antes	que	sus	padres	—dije.
—Oh.
Todos	guardaron	silencio.
—¿Qué	opinas,	Gerald?	 ¿Tenemos	que	 ir?	He	 enviado	 flores.	He	mandado	una

nota.	He	mandado	una	tarjeta	de	condolencia.	Hemos	ido	al	funeral.	Hemos	firmado
el	libro	de	condolencias	en	la	iglesia	para	que	sepan	que	hemos	estado	allí.	¿Por	qué
tenemos	que	ir	a	su	casa?

—Vamos	a	ir,	Grace	—dijo	Gerald—.	Nos	pondremos	en	la	cola.	Todos	diremos
«Sentimos	su	pérdida»	y	nos	iremos.	Nadie	va	a	tomar	nada	si	se	nos	ofrece	algo	de
beber.	 ¿Lo	 entendéis	 todos?	 Ni	 bebidas	 ni	 sándwiches.	 Haremos	 la	 cola	 y	 nos
marcharemos.

—Pero	¿por	qué?	—insistió	Grace.
—Porque	nuestro	hijo	fue	una	de	las	últimas	personas	que	la	vio	viva,	por	eso.	Es

un	gesto	de	cortesía.
—Supongo	que	tienes	razón.
—No	vayas	demasiado	rápido,	Charlie	—le	dijo	Gerald	al	chófer—.	No	queremos

llegar	antes	que	los	Utley.
—¿Viste	 nuestras	 flores,	 Gerald?	 ¿La	 cruz	 de	 orquídeas	 blancas	 con	 el	 centro

color	púrpura?	El	nuestro	fue	el	arreglo	más	bonito	de	todos.
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La	 atmósfera	 en	 casa	 de	 los	Utley	 era	 depresiva.	En	 el	 salón	 acristalado	 se	 habían
dispuesto	 mesas	 con	 comida.	 Una	 criada	 vestida	 con	 uniforme	 negro	 pasaba	 una
bandeja	 con	 hojaldres	 de	 queso.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 permanecía	 en	 fila,	 en
silencio,	esperando	su	turno	para	mostrar	sus	condolencias	al	señor	y	la	señora	Utley.
Gerald	y	Grace	se	detuvieron	para	hablar	con	unos	amigos.	Yo	permanecí	en	la	cola,
detrás	de	Constant.

—Soy	Constant	Bradley,	señora	Utley	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Luanne	Utley	miró	a	Constant	y	asintió.	No	le	ofreció	su	mano	y	él	retiró	la	suya.
—Siento	muchísimo	lo	de	Winifred.
Luanne	 continuó	 observando	 a	 Constant.	 Después	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su

marido,	quien	siguió	su	mirada	y	la	fijó	en	Constant.
—La	vi	la	noche	que	sucedió.	En	el	baile	del	club.	Lo	siento	mucho.
Ella	asintió.
—No	sé	si	 lo	 recuerda,	pero	una	vez	nos	 llevó	en	coche	desde	Milford	hasta	 la

puerta	 de	 mi	 casa,	 un	 día	 que	 estaba	 haciendo	 autostop	 con	 mi	 amigo,	 Harrison
Burns.	Usted	fue	muy	amable	y	se	desvió	de	su	camino.	¿Se	acuerda?

—Me	 acuerdo	—respondió	 la	 señora	Utley—.	Creo	 que	 hay	 gente	 detrás	 de	 ti
esperando	para	saludar.

Él	se	giró	hacia	mí.	Grace	y	Gerald	ya	habían	llegado.
—Estos	son	mi	madre	y	mi	padre,	y	Harrison	Burns,	a	quien	ya	conoce.	También

estaba	en	el	club	la	otra	noche.
Grace	y	Gerald	tendieron	sus	manos.	«Siento	su	pérdida»,	dijo	Gerald.	«Lo	siento

muchísimo,	señora	Utley»,	dijo	Grace.
—Esto	 te	 lleva	 a	 plantearte	 si	 de	 verdad	 existe	 un	 Dios	 que	 nos	 ama	 —dijo

Luanne	Utley—.	Creo	que	sí,	supongo	que	sí,	pero	no	entiendo	Su	plan.	No	entiendo
por	qué	 tenía	que	 sucederle	 esto	 a	una	niña	 tan	 inocente	 como	Winifred,	 con	 tanta
vida	por	delante.

Entonces	 la	 señora	 Utley	 miró	 por	 encima	 de	 Constant,	 hacia	 la	 persona	 que
estaba	detrás	de	él	esperando	a	saludarla.

—Hola,	Felicia	—dijo,	tendiéndole	la	mano—.	Gracias	por	venir.
Si	Constant	se	había	dado	cuenta	de	que	había	sido	despreciado,	no	dio	ninguna

muestra	 de	 ello.	Al	marcharnos,	 alguien	—después	 supimos	 que	 había	 sido	Buzzy
Thrall,	porque	la	criada	de	los	Utley	se	lo	contó	a	Colleen—	dijo:	«Atacó	a	Weegie
Somerset	 el	 verano	 pasado,	 en	Watch	 Hill».	 Continuamos	 caminando	 como	 si	 no
hubiéramos	oído	nada.
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A	medida	que	pasaban	las	semanas,	los	residentes	de	Scarborough	Hill,	alentados	por
un	 periodista	 llamado	 Gus	 Bailey	 que	 parecía	 estar	 obsesionado	 con	 el	 caso,
comenzaron	 a	 criticar	 de	 forma	 generalizada	 que	 no	 se	 hubiera	 producido	 ningún
arresto	por	el	asesinato	de	Winifred	Utley.	Constant	y	yo,	de	vuelta	en	Milford	para	el
último	 trimestre	 antes	 de	 la	 graduación,	 leíamos	 las	 crónicas	 sobre	 las	 pesquisas
policiales	en	los	periódicos.	Constant	las	comentaba	con	un	curioso	desapego,	como
si	 estuvieran	 relacionadas	 con	otras	 personas	 y	 no	 con	nosotros.	 Finalmente,	 como
respuesta	a	las	incesantes	críticas,	el	jefe	de	policía	ofreció	una	rueda	de	prensa	que
fue	televisada	por	varias	cadenas	locales.

—Creo	 que	 sé	 quién	 mató	 a	Winifred	 Utley	—dijo	 el	 jefe	 de	 policía,	 Dennis
Quish,	al	empezar	su	declaración.

Yo	miraba	el	televisor	sin	apenas	respirar,	mientras	notaba	cómo	se	me	aceleraba
el	corazón.	Estábamos	en	la	sala	de	uso	común	del	colegio,	en	el	rato	libre	entre	 la
cena	y	 la	hora	de	estudio.	Estaba	atiborrada	de	alumnos.	Miré	a	Constant.	También
estaba	 frente	al	 televisor,	 rodeado	del	grupo	de	bridge,	 la	camarilla	que	siempre	 se
arremolinaba	 a	 su	 alrededor	 en	 esa	 época.	 Permanecía	 impasible,	 como	 si	 la
declaración	de	Quish	no	le	afectara.	En	la	pantalla,	detrás	del	jefe	de	policía,	estaba	el
capitán	 Riordan,	 que	 era	 quien	 nos	 había	 interrogado	 durante	 horas,	 juntos	 y	 por
separado,	y	nos	había	tomado	las	huellas	digitales	y	muestras	de	sangre	y	cabello.

—Mi	teoría	es	que	se	produjeron	dos	agresiones,	 la	primera	en	 la	zona	boscosa
que	 separa	 las	 propiedades	 de	 los	 Somerset	 y	 los	 Bradley,	 donde	 tuvo	 lugar	 un
forcejeo,	y	 la	 segunda,	el	 asesinato	propiamente	dicho,	más	cerca	de	 la	casa	de	 los
Utley	—dijo	el	jefe	Quish.

—¿Va	a	compartir	su	hipótesis	sobre	quién	es	el	asesino?	—preguntó	Gus	Bailey.
Bailey	había	seguido	el	caso	desde	el	principio.

—No,	no	voy	a	hacerlo.	No	puedo	probarlo	y,	por	 tanto,	no	puedo	revelarlo	—
respondió	el	jefe	de	policía.

—¿Esta	persona	ha	sido	interrogada?	—preguntó	de	nuevo	Bailey.
—Sí.
—¿Esta	persona	ha	sido	sometida	al	detector	de	mentiras?
—No.
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—¿Por	qué?
—Por	razones	legales.
—¿Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su	 investigación	 se	 ha	 visto	 obstaculizada?	 —

preguntó	Gus	Bailey.
—¿Obstaculizada?
—¿Amenazada,	entonces?
—¿Por	quién?
—Por	gente	rica.	Gente	poderosa.	Alguien	que	podría	estar	protegiendo	a	alguien.
—Creo	que	la	policía	está	haciendo	un	buen	trabajo.	Si	se	hubiera	producido	un

encubrimiento	de	algún	tipo,	creo	que	ya	habría	salido	a	la	luz.	No	se	pueden	guardar
secretos	en	América.

—Esa	no	es	mi	experiencia,	jefe	Quish	—dijo	Gus	Bailey.
—He	leído	sus	crónicas	sobre	este	caso,	señor	Bailey	—replicó	el	jefe	de	policía

Quish.
—¿Por	qué	 la	oficina	del	 forense	ha	 rehusado	 informar	sobre	el	 resultado	de	 la

autopsia?	—preguntó	Bailey.
—Eso	lo	desconozco.	No	está	bajo	mi	jurisdicción.
—¿No	 es	 habitual	 que	 la	 autopsia	 de	 un	 homicidio	 se	 realice	 en	 el	 hospital	 de

Farmington?	—preguntó	Gus	Bailey.
—Normalmente,	sí.
—¿Y	por	qué	esta	se	hizo	en	el	Santa	Mónica?
—No	lo	sé.
—¿Y	ahora	cuál	es	el	siguiente	paso?
—Esperar.	Con	el	tiempo,	la	gente	tiende	a	cometer	algún	error,	a	tropezar	—dijo

el	jefe	de	policía.
—¿Ha	comentado	con	alguien	su	hipótesis	sobre	quién	asesinó	a	Winifred	Utley?

—preguntó	Bailey.
—Le	he	dicho	el	nombre	de	esa	persona	a	la	señora	Utley,	la	madre	de	Winifred.
—¿Cree	que	ella	puede	revelarlo?
—No	creo	que	lo	haga.
—¿Por	qué?
—No	 hay	 pruebas.	 Solo	 es	 una	 intuición.	 También	 he	 traído	 una	 declaración

escrita	de	la	señora	Utley.
—¿Va	a	leerla?
—Naturalmente.	Esto	es	de	parte	de	la	señora	de	Raymond	Utley,	Luanne	Utley,

la	madre	de	Winnifred	Utley.	—El	capitán	Quish	extrajo	del	bolsillo	 interior	de	 su
chaqueta	una	hoja	de	papel	azul	doblada	y	la	abrió.	El	mensaje	estaba	escrito	a	mano
—.	 Dice,	 textualmente:	 «Por	 favor,	 por	 favor,	 si	 saben	 algo,	 díganlo.	 Debe	 haber
alguien	que	sepa	algo	y	que	ha	permanecido	en	silencio.	Alguien	sabe	algo».

Recorrí	 la	 sala	 con	 la	 mirada	 hasta	 posarla	 en	 Constant.	 Durante	 un	 instante,
nuestros	ojos	se	encontraron,	pero	rápidamente	ambos	volvimos	la	vista	hacia	la	tele.
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—Capitán	Riordan,	¿puedo	hacerle	la	misma	pregunta	que	le	he	hecho	al	capitán
Quish?	—preguntó	Gus	Bailey.

—¿Qué	pregunta	era?	—dijo	el	capitán,	y	se	acercó	desde	detrás	para	colocarse
junto	al	jefe	de	policía	Quish.

—¿La	 investigación	de	este	asesinato	se	ha	visto	obstaculizada	por	gente	 rica	y
poderosa?

—Creo	que	el	jefe	Quish	ya	ha	contestado	a	esta	pregunta,	señor	Bailey	—dijo	el
capitán	Riordan.

Años	 después,	 en	 el	 pasillo	 del	 juzgado	 donde	 se	 celebraba	 el	 juicio,	 el	 capitán
Riordan,	ya	retirado	de	la	policía,	me	recordó	aquella	escena.	Fue	el	mismo	día	que
Kitt	me	 ignoró	 en	 el	 pasillo	 y	Constant	 se	meó	 en	mis	 pantalones	 en	 el	 lavabo	 de
caballeros.	Riordan,	observando	cómo	la	familia	Bradley	se	dirigía	en	piña	hacia	el
ascensor	durante	la	pausa	para	comer,	me	dijo:

—Quizás	fue	el	dinero	de	los	Bradley.	Quizás	fue	su	posición.	Pero	creo	que	yo,
inconscientemente,	estaba	intimidado	por	ellos.	Siempre	pensé	que	tú	sabías	más	de
lo	que	decías.	No	sospechaba	de	ti.	No	creía	que	fueras	culpable,	aunque	pensaba	que
podías	estar	protegiendo	a	Constant	Bradley.	Pero	tampoco	quería	creer	que	nadie	de
aquella	familia	lo	fuera.	Date	cuenta	de	todo	lo	bueno	que	han	hecho	por	los	pobres
de	 esta	 ciudad.	 Yo	 crecí	 en	 Bog	 Meadow.	 Crecí	 escuchando	 historias	 sobre	 los
Bradley.	¿Te	acuerdas	de	Ben	Potts,	el	detective	que	iba	conmigo,	el	chico	negro?	Esa
noche,	cuando	nos	fuimos	de	la	casa,	me	dijo:	«Escucha,	ese	tipo,	Desmond,	salvó	la
vida	 de	 mi	 hermano.	 Le	 operó	 vestido	 de	 esmoquin.	 Sostuvo	 el	 corazón	 de	 mi
hermano	en	la	palma	de	la	mano	y	le	extrajo	la	bala.	De	no	ser	por	él,	mi	hermano
estaría	muerto».	Y	el	congresista	Sandro,	que	ahora	es	senador.	Le	voté	entonces	y	le
sigo	votando.	Y	el	lisiado,	¿cómo	se	llamaba?

—Jerry.	Gerald	Junior.
—Jerry.	Casi	me	convenció	de	que	el	culpable	había	sido	un	vagabundo	que	se

había	 desviado	 de	 la	 autopista	 95.	 Y	 también	 estaba	 allí	 el	 padre	Murphy.	 Era	 un
hombre	 honesto.	 No	 sabía	 que	 era	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 hasta	 que	 lo	 vi
cenando	en	la	mesa.

—Pero	es	que	no	lo	era.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	vino	a	casa.	Era	un	extra
en	el	decorado,	pero	él	no	lo	sabía.

—Eso	lo	descubrí	después.	Lo	que	llevaron	a	cabo	fue	una	verdadera	actuación,
en	la	que	todos	participaban	y	representaban	un	papel.	A	lo	largo	de	mi	carrera	como
policía	 nunca	 he	 tenido	 un	 sospechoso	 tan	 dispuesto	 a	 que	 le	 tomaran	 las	 huellas
dactilares	como	Constant	Bradley	o	que	mostrara	tanto	interés	en	colaborar	en	lo	que
fuera.	 Por	 el	 contrario,	 Billy	Wadsworth,	 el	 otro	 sospechoso,	 mantuvo	 una	 actitud
arrogante	y	difícil.	Igual	que	su	padre.	Su	padre	me	dijo	que	Constant	había	golpeado
a	 la	 hija	 de	 los	Somerset	 el	 verano	 anterior,	 en	Watch	Hill,	 pero	 ella	 lo	 negó,	 y	 lo
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mismo	hizo	su	familia.

El	programa	terminó	y	alguien	apagó	la	televisión.	Que	Constant	hubiera	estado	cerca
de	 aquel	 drama,	 que	 hubiera	 sido	 la	 última	 persona	 que	 había	 bailado	 con	 la
desafortunada	Winifred	Utley	 la	 noche	de	 su	muerte,	 que	 le	 hubiera	 interrogado	 la
policía,	 le	 hubieran	 tomado	 las	 huellas	 dactilares	 y	 liberado	 después,	 aumentó	 su
imagen	glamurosa	en	Milford.	Para	sus	compañeros,	aquello	era	más	importante	que
la	visita	del	Papa	a	su	casa.	Para	ellos,	Winifred	Utley	había	adquirido	esa	especie	de
halo	mítico	de	las	estrellas	de	cine	que	morían	trágicamente	y	demasiado	jóvenes,	y
Constant	formaba	parte	de	aquella	leyenda.

—¿Cómo	era?	—le	preguntaban	 los	 chicos,	 una	 y	 otra	 vez—.	Cuéntanos	 cosas
sobre	Winifred.

Él	nunca	se	oponía	a	aquellas	preguntas.	Nunca	parecía	que	le	molestase	hablar
de	ella.

—Apenas	 la	 conocía	—respondía—.	La	 vi	 solo	 una	 vez	 antes	 de	 la	 noche	 que
bailamos	 juntos.	 Vino	 por	 el	 bosque	 hasta	 nuestra	 propiedad,	 el	 día	 de	 Pascua.
Nosotros	estábamos	jugando	a	softball	y	a	ella	la	habían	enviado	desde	casa	de	Billy
Wadsworth	 para	 decirnos	 que	 estábamos	 haciendo	 demasiado	 ruido	 y	 no	 les
dejábamos	buscar	sus	huevos	de	Pascua	en	paz.	Preguntadle	a	Harry.	Estaba	allí.	Era
una	 chica	 muy	 mona,	 ¿verdad,	 Harry?	 Muy	 fresca.	 Encantadora.	 Y	 una	 bailarina
maravillosa.

Pero	a	mí	 los	chicos	no	me	preguntaban	nada.	El	que	yo	 también	estuviera	allí,
que	 hubiera	 conocido	 a	Winifred	 Utley,	 les	 importaba	 muy	 poco,	 por	 mucho	 que
Constant	tratara	de	incluirme.	A	ojos	de	los	chicos	de	Milford	yo	nunca	había	valido
demasiado,	a	pesar	de	que	iba	a	ser	el	alumno	con	mejores	notas	de	la	promoción.

Transcurrieron	 las	 semanas.	No	 pasó	 nada.	 La	 historia	 dejó	 de	 aparecer	 en	 los
diarios	y	en	las	noticias	de	la	tele.	Solo	Gus	Bailey,	incansable,	seguía	interesado	en
ella.	La	gente	hablaba	de	otras	cosas.	A	mí	me	torturaba	lo	que	sabía,	pero	a	Constant
parecía	no	importunarle	en	absoluto	el	recuerdo	de	Winifred	Utley.

—¿No	te	obsesiona	lo	de	Winifred?	—le	pregunté	una	vez.
Apartó	 la	 vista	 de	 mí.	 Miró	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 como	 si	 buscara	 una

respuesta,	pero	solo	dijo:
—No	 le	 dedico	 ni	 un	 solo	 pensamiento.	 Pasó,	 y	 punto.	 Fue	 culpa	 suya.	 No

podemos	 hacer	 nada.	 Tenemos	 que	 seguir	 con	 nuestras	 vidas.	 ¿Por	 qué	 sigues
amargándote	con	ello,	Harry,	por	el	amor	de	Dios?

Pronunció	esta	última	frase	con	irritación.	Después	se	marchó.	No	me	quería	ver
más.	Al	llegar	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	se	volvió:

—Además,	un	asesinato	ya	no	supone	tanto	problema	como	antes.
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Tuvimos	 noticias	 de	 Yale.	 Nos	 habían	 admitido.	 Constant	 estaba	 exultante.	 Corrió
hasta	 el	 teléfono	 que	 había	 en	 el	 pasillo	 y	 llamó	 a	 su	 padre.	 La	 conversación	 fue
ruidosa	 y	 alegre,	 salpicada	 de	 exclamaciones	 de	 felicidad	 al	 estilo	 Bradley.	 Yo	 no
experimenté	 la	 euforia	 que	 esperaba	 sentir	 al	 recibir	 una	 noticia	 tan	 buena	 como
aquella.	 Comenzamos	 a	 prepararnos	 para	 la	 ceremonia	 de	 graduación.	 Constant,
siempre	 tan	 popular,	 iba	 a	 ser	 el	 portavoz	 de	 la	 clase.	 Yo	 tenía	 que	 escribir	 su
discurso.	Y	lo	hice.

La	 familia	 Bradley	 al	 completo	 llegó	 en	 dos	 limusinas.	 La	 tía	 Gerd	 y	 yo
observamos	 cómo	 los	 coches	 avanzaban	 despacio,	 colina	 abajo,	 hacia	 Hayes	 Hall.
Charlie	 conducía	 el	 primero,	 donde	 iban	Gerald	 y	Grace,	 el	 congresista	 Sandro,	 el
doctor	Desmond	y	Jerry.	El	hermano	de	Charlie,	Conor,	al	que	recurrían	en	ocasiones
especiales,	 cuando	 toda	 la	 familia	 iba	 junta	 a	 algún	 sitio,	 conducía	 el	 segundo
vehículo,	con	Maureen	y	su	prometido,	Freddy	Tierney,	Mary	Pat	y	Kitt.	Kitt	estaba
adorable,	incluso	con	el	aparato	en	los	dientes.

Grace	 llevaba	 una	 sombrilla	 que	 combinaba	 con	 el	 estampado	 de	 seda	 de	 su
vestido	 parisino.	 «Es	 la	 última	 moda»,	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 Shugrue,	 la	 esposa	 del
director,	que	le	había	señalado	su	utilidad	en	un	día	tan	soleado.	«Todas	las	damas	las
han	llevado	este	año	en	las	carreras	de	Longchamp».	Cuando	me	vio,	Grace	me	besó
en	ambas	mejillas.

—Hola,	Harrison,	 querido.	 ¡Pero	 bueno!	Qué	 elegante	 estás	 con	 tus	 pantalones
blancos	y	tu	americana.	Gerald,	¿has	visto	a	Harrison?

Gerald	me	saludó	de	un	modo	muy	jovial,	con	una	simpatía	mucho	mayor	de	lo
habitual.	 Le	 presenté	 a	 la	 tía	 Gert.	 Ella,	 vestida	 con	 remilgo,	 reaccionó	 a	 la
presentación	con	remilgo.	No	era	fan	de	los	Bradley;	creía	que,	de	algún	modo,	me
habían	 deslumbrado	 con	 sus	 vidas	 excesivas.	 Gerald,	 sin	 embargo,	 la	 saludó
cálidamente,	la	llamó	Gert	y	le	presentó,	uno	a	uno,	a	todos	sus	hijos.

—Esta	es	la	tía	de	Harry,	que	tanto	bien	hace	en	favor	de	los	padres	misioneros	—
dijo—.	Todos	sentimos	mucho	afecto	por	tu	sobrino,	Gert.	—Al	final	del	día,	incluso
la	tía	Gert	cedió	ante	los	encantos	de	los	Bradley.

La	 familia	 se	movía	 como	 la	 realeza	 entre	 la	multitud	 de	 padres,	 estudiantes	 y
maestros,	 sonriente	 y	 amable,	 saludando	 con	 la	mano	 a	 los	 conocidos,	 besando	 las
mejillas	de	algunos,	conversando,	presentando	a	unos	y	otros.	En	Milford	caminaban
de	un	modo	diferente	que	 en	Scarborough	Hill,	 tan	 seguros	de	 sí	mismos	 en	 aquel
entorno,	 al	 que	 habían	 donado	 la	 capilla,	 el	 carillón	 y	 la	 nueva	 biblioteca.	 Parecía
como	si	estuvieran	en	Ascot,	saludando	a	sus	súbditos	desde	sus	carrozas	tiradas	por
caballos.	 El	 congresista	 Sandro,	 el	 doctor	Desmond	 y	 Jerry	 habían	 precedido	 a	 su
hermano	 en	 Milford,	 y	 su	 regreso	 para	 la	 ceremonia	 les	 permitió	 saludar
afectuosamente	 a	 sus	maestros	 favoritos.	Todos	 los	profesores	 se	dirigían	 a	Sandro
como	«congresista».	Era	el	único	alumno	de	Milford	con	un	puesto	en	Washington	y,
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una	y	otra	vez,	a	lo	largo	del	día,	hablaron	de	su	futuro	como	senador	y,	después,	«si
Dios	quiere»,	como	siempre	apostillaban,	quizá	en	el	despacho	oval.

—Este	 es	 mi	 prometido	 —repetía	 Maureen,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 todo	 el	 que
saludaba,	presentándoles	a	Freddy	Tierney,	que	no	había	estudiado	en	Milford.	Ese
mismo	 día,	 Kitt,	 la	 cotorra	 de	 la	 familia,	 me	 contó	 las	 duras	 palabras	 que	 habían
intercambiado	Maureen	y	su	padre	tras	la	muerte	de	Winifred	Utley.	Maureen	decía
que	su	inminente	boda	se	iba	a	estropear	por	culpa	de	toda	aquella	atención	negativa
hacia	su	hermano.	Le	dijo	a	su	padre	que	Freddy	no	quería	que	Constant	fuera	uno	de
los	testigos	del	novio.	Gerald	no	toleraba	ninguna	crítica	hacia	sus	hijos,	y	menos	por
parte	del	prometido	de	su	hija,	que	todavía	no	era	miembro	de	la	familia.	Según	Kitt,
el	tono	de	su	padre	había	sido	gélido:

—Constant	va	a	ser	testigo	del	novio	en	tu	boda,	le	guste	o	no	a	Freddy	Tierney,	y
tú	y	tus	hermanas	vais	a	bailar	con	él	para	que	todos	lo	veamos,	y	tú	y	Freddy	vais	a
sentaros	en	primera	fila	el	día	de	su	graduación	en	Milford	y	vais	a	vitorearlo.	Si	no,
no	hay	boda.	¿Queda	claro?

El	largo	recorrido,	colina	arriba,	entre	Hayes	Hall	y	la	capilla,	donde	una	misa	iba
a	 dar	 comienzo	 a	 la	 ceremonia	 de	 graduación,	 estaba	 flanqueado	 por	 el	 resto	 de
estudiantes	 y	 las	 familias,	 y	 la	 clase	 que	 se	 graduaba,	 con	 togas	 y	 birretes,	 y	 el
claustro	 pasaban	 entre	 ellos.	 Después	 de	 la	 misa,	 la	 ceremonia	 continuó	 en	 el
gimnasio,	 donde	 los	 Bradley	 tenían	 reservada	 toda	 la	 primera	 fila	 de	 asientos
destinados	a	los	padres	y	amigos	de	los	graduados.

El	doctor	Shugrue	había	reconsiderado	su	opinión	poco	favorable	sobre	Constant
desde	el	episodio	de	las	fotos	pornográficas.	Cuando	lo	presentó	antes	de	su	discurso,
dijo:

—Constant	Bradley	representa	todo	lo	que	la	gente	tiene	en	mente	cuando	piensa
en	un	hijo.	En	Milford	ha	sido	un	estudiante	sobresaliente,	vicepresidente	del	cuerpo
estudiantil,	presidente	de	 la	casa	de	Hayes	Hall	y	capitán	de	 los	equipos	de	 tenis	y
lacrosse.	Oh,	y	en	caso	de	que	penséis	que	es	demasiado	perfecto,	sabed	que	también
ha	cometido	algún	que	otro	 lapsus	de	naturaleza	disciplinaria…	—En	este	punto	el
alumnado	estalló	en	carcajadas,	recordando	la	tentativa	de	expulsión	el	año	anterior.
El	doctor	Shugrue,	de	buen	humor,	levantó	la	mano	para	sofocar	las	risas	y	continuó
—:	Pero	debemos	 culpar	 de	 ello	 a	 una	 sobreabundancia	 de	 vitalidad	 juvenil.	 Si	 en
Milford	 hubiera	 algo	 parecido	 a	 una	 votación	 para	 elegir	 al	 estudiante	 con	 más
probabilidades	de	triunfar,	no	hay	duda	que	Constant	Bradley	ganaría	por	goleada.

Cuando	dijeron	nuestros	nombres	y	subimos	a	recoger	los	diplomas,	nadie	recibió
más	aplausos	que	Constant	Bradley.	Su	familia	los	acompañó	con	vítores	y	gritos	y
zapatazos	en	el	suelo	por	parte	de	sus	hermanos,	y	Constant	agradeció	la	ovación	con
una	sonrisa	encantadora	y	saludando	con	la	mano.	Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo
ocurrido,	 la	vida	continuaría	prácticamente	 sin	cambios	para	Constant	y	 su	 familia.
Su	 madre	 y	 hermanas,	 que	 ignoraban	 los	 hechos,	 seguirían	 adorándole	 de	 forma
incondicional.	Su	padre	y	 sus	hermanos,	que	 sí	 los	 conocían,	 los	pasarían	por	 alto,
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como	si	no	hubiera	sido	nada	más	que	una	travesura	de	juventud	que	se	le	había	ido
de	 las	manos	 y	 cuyo	 recuerdo,	 con	 el	 tiempo,	 se	 iría	 diluyendo	 en	 su	 subsiguiente
madurez	y	éxito.	Creían	en	él.	Era	su	última	esperanza.

Cuando	 recibí	 mi	 diploma,	 el	 aplauso	 fue	 cortés,	 nada	 más,	 pese	 a	 los
sobresalientes	que	había	sacado,	hasta	que	una	voz	en	la	primera	fila,	la	de	Kitt,	gritó
«¡Hurra,	Harrison!»,	y	su	entusiasmo	provocó	las	risas	de	la	multitud	y	un	incremento
de	la	intensidad	del	aplauso.	Hoy	me	pregunto,	mirando	atrás,	recordando,	si	podría
haber	sabido	entonces	que	un	día	nos	encontraríamos	en	otro	lugar,	casados	con	otras
personas,	y	nos	enamoraríamos.	En	ese	momento,	en	Milford,	 todo	lo	que	yo	había
presenciado	hacía	tan	poco	tiempo	en	el	bosque	que	separaba	las	propiedades	de	los
Bradley	y	los	Somerset,	parecía	solo	una	pesadilla	de	la	que	acabase	de	despertar.

Después	 se	 sirvió	 una	 comida	 bajo	 la	 carpa	 de	 rayas	 amarillas	 y	 blancas	 que
habían	 instalado	 frente	 a	 la	 biblioteca	 Bradley,	 que	 aún	 estaba	 en	 construcción.
Gerald	dejó	 a	un	 lado	 su	plato	de	 ensalada	de	 langosta,	 se	bebió	de	un	 trago	 su	 té
helado	y	me	preguntó	si	lo	acompañaba	a	visitar	el	nuevo	edificio.

—Ten	cuidado	con	este	andamio	—dijo—.	Fíjate,	las	ventanas	que	hay	a	ambos
lado	de	la	puerta	principal	fueron	idea	de	Maureen.	Le	dijo	al	arquitecto	que	darían
más	luz	a	la	entrada.	Naturalmente,	tenía	razón.	Incluso	el	arquitecto	está	de	acuerdo
ahora.	Maureen	es	una	chica	lista.

No	contesté,	solamente	asentí.	Sabía	que	estaba	dándome	conversación	antes	de
abordar	el	tema	en	cuestión.

—Estás	muy	callado.
—Siempre	 he	 sido	 callado,	 señor	 Bradley.	 Simplemente,	 me	 he	 vuelto	 más

callado.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	cómplice	de	un	encubrimiento.	Por	las	palabras	de	la	señora	Utley

que	el	jefe	de	policía	Quish	leyó	en	su	nombre	cuando	Gus	Bailey	le	preguntó	en	la
tele.	Dijo:	«Hay	alguien	que	sabe	algo».	Yo	soy	ese	alguien.

—¿Quién	es	ese	reportero,	Gus	Bailey?	Insiste	en	mantener	viva	una	historia	que
ya	ha	agotado	su	curso	natural.	Ha	insinuado	cosas	sobre	nosotros,	sin	nombrarnos,
porque	 sabe	 que,	 si	 lo	 hace,	 lo	 demandaré.	 Hace	 que	 parezca	 que	 estamos
obstaculizando	la	investigación.	Pero	va	a	dejar	de	hacerlo.	No	tengo	la	más	mínima
duda.	Fuselli	lo	está	investigando.	De	dónde	viene.	A	qué	se	dedica.	Todo	el	mundo
tiene	algo	que	ocultar.

—Winifred	Utley,	no.	Ella	no	tiene	nada	que	ocultar	—dije.
—¿Has	 estado	 alguna	vez	 en	Europa,	Harrison?	—preguntó	Gerald,	 cambiando

de	tercio.	No	quería	discutir	mi	comentario.
—No.
—¿Nunca	has	estado	en	Londres	o	en	París?
—No.
—Un	viaje	como	ese	debería	ser	parte	del	proceso	educativo	de	todo	joven.	Una
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gran	experiencia	de	aprendizaje.	¿No	crees?
—Supongo.
Buscó	algo	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	dos	sobres.
—Sims	Lord	 ha	 redactado	 el	 contrato	 del	 que	 te	 hablé	 hace	 unos	meses.	En	 el

futuro,	cualquier	tema	relacionado	con	tu	educación	tendrá	que	tratarse	directamente
con	él.	Los	billetes	a	Europa	son	un	pequeño	regalo	de	graduación	de	Grace	y	mío.
Has	 sido	 un	 amigo	 maravilloso,	 de	 nuestro	 hijo	 y	 de	 nuestra	 familia.	 Sabes	 que
siempre	serás	parte	de	nosotros.

—¿Me	está	enviando	fuera	del	país?
—Te	estoy	enviando	al	viaje	de	tu	vida.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Hasta	que	empiece	la	universidad.	Septiembre.
—¿Vendrá	también	Constant?
—No.
—Supongo	que	eso	a	usted	le	conviene	—dije.
Hizo	una	pausa	antes	de	hablar.
—Eres	 un	 chico	 curioso,	 Harrison	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 mandarte	 de

viaje	a	Europa,	con	 todos	 los	gastos	pagados,	a	 la	experiencia	de	 tu	vida,	 iba	a	 ser
conveniente	para	mí?	Explícamelo.

—Porque	así	solamente	tendrá	que	preocuparse	de	una	cosa:	de	Constant,	en	vez
de	Constant	y	de	mí.	Yo	soy	el	comodín,	¿verdad?

—¿El	comodín?
—Imagino	que	tenerme	cerca	les	pone	un	poco	nerviosos.
Esperaba	 que	 reaccionara	 con	 ira,	 pero	 ese	 día	Gerald	 tenía	 su	mal	 genio	 bajo

control.	No	había	en	él	ni	un	atisbo	de	enfado.
—Es	terrible	que	una	sospecha	como	esta	haya	caído	sobre	Constant.	Terrible.	El

chico	es	inocente.	Su	propia	madre	lo	vio	en	la	cama	cuando	ocurrió	el	suceso.
—No,	no	lo	vio	—dije.
Me	ignoró.
—Se	 están	 contando	 historias	 espantosas	 sobre	 Constant.	 Buzzy	 Thrall,	 Piggy

French,	Eve	Soby…	Todo	el	grupo	del	club.	Dicen	que	golpeó	a	Weegie	Somerset	el
verano	pasado,	en	Watch	Hill.	Una	mentira.	Una	mentira	terrible.	Cruel.	Tú	lo	sabes.
Tú	estabas	allí.	—Seguía	con	su	diatriba,	sin	dejarme	margen	para	mostrar	si	estaba
de	acuerdo	o	no	con	lo	que	decía—.	Constant	es	un	buen	chico.	Todos	los	sabemos.
Descuidado	a	veces,	sí.	Malo,	nunca.

—Descuidado	—repetí,	asintiendo—.	Qué	curioso	que	utilice	esa	palabra.
Pareció	confundido.
—Eso	es	lo	que	es	Constant.	Bueno	pero	descuidado.
—¿Ha	oído	hablar	de	Gatsby,	señor	Bradley?
—¿Quién?
—Su	 amigo	 Nick	 dijo	 sobre	 los	 Buchanan,	 aunque	 podía	 haber	 estado
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refiriéndose	a	los	Bradley:	«Eran	gente	descuidada…	Destrozaban	cosas	y	criaturas	y
después	se	refugiaban	en	su	dinero	o	en	su	vasta	negligencia	o	en	lo	que	fuera	que	los
mantenía	unidos	y	dejaban	que	otra	gente	limpiara	el	desorden	que	habían	causado».
Yo	me	siento	atrapado	por	el	descuido	de	Constant.

Gerald	pareció	disgustado.
—A	mí	me	parece	que	esta	familia	está	haciendo	mucho	por	ti.	—Con	un	amplio

gesto	me	señaló	los	contratos	para	mi	educación	y	los	billetes	de	avión	para	el	verano
en	el	extranjero.

—A	mí	me	parece	que	estoy	haciendo	mucho	por	esta	familia	—repliqué.	Nunca
me	había	sentido	tan	valiente	en	presencia	de	Gerald	Bradley—.	No	me	parece	que
usted	se	haya	quedado	con	el	palito	más	corto	en	este	trato,	señor	Bradley.

Él	me	ignoró.
—Yo	 mismo	 he	 ido	 a	 visitar	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Utley.	 Están,	 naturalmente,

desconsolados	por	su	pérdida.	Yo	sé	lo	que	es.	Recuerdo	demasiado	bien	la	noche	del
accidente	 de	 Jerry,	 cuando	 no	 sabíamos	 si	 iba	 a	 vivir	 o	 a	 morir.	 Creo	 que	 están
convencidos	 de	 que	 Constant	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Winifred	 esa	 noche,	 después	 de
abandonar	el	club.

—Yo	no	equiparo	las	dos	cosas	—dije.
—¿Qué	cosas?
—El	accidente	de	Jerry	y	la	muerte	de	Winifred.
—Sí,	claro,	en	principio	tienes	razón.	Ella	murió,	él	no.	Pero	ambos	casos	son	una

tragedia.
—Es	más	que	eso.	Una	niña	inocente	fue	golpeada	en	la	cabeza	con	un	bate	de

béisbol	hasta	la	muerte.	Jerry	tenía	la	polla	en	la	boca	de	una	chica	mientras	conducía
a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 con	media	 docena	 de	 cervezas	 en	 el	 cuerpo	 y
chocó	contra	un	árbol.

Creo	que	si	yo	hubiera	sido	uno	de	sus	hijos,	me	hubiera	pegado.	Su	mirada	daba
miedo.

—¿Dónde	has	oído	una	historia	tan	ruin	como	esa?
—No	de	labios	de	Constant.	Él	acata	las	reglas	de	la	familia.	Por	ahí	no	tiene	de

que	preocuparse.
—¿Quién	te	lo	ha	contado,	entonces?	—insistió.
Negué	con	la	cabeza.	El	nombre	de	Sally	Steers	no	iba	a	salir	de	mis	labios.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—¿Qué?
—¿La	policía	ha	interrogado	a	Weegie	Somerset?
—Sí.	Y	ha	negado	que	Constant	la	golpeara.	Declaró	que	tuvieron	una	discusión

y	 que	 eso	 fue	 todo.	Que	 no	 hubo	 nada	 físico.	 Pude	 decírselo	 al	 señor	 y	 la	 señora
Utley.

Entonces,	desde	fuera,	llegó	la	voz	de	Kitt.
—¿Harrison?	¿Estás	ahí,	Harrison?
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—Ahora	mismo	salgo,	Kitt	—respondí.
—Aléjate	 de	Kitt	—me	 dijo	 el	 señor	Bradley,	 señalándome	 con	 el	 dedo—.	No

sabe	nada.
—¿Y	 quién	 sí?	 —pregunté—.	 Me	 vendría	 bien	 saberlo.	 ¿Lo	 sabe	 la	 señora

Bradley?
—¡Por	Dios,	no!
—¿Maureen?
—No.
—¿Quién	lo	sabe?
—Jerry.	Sandro.	Desmond.	Yo	mismo.	Nadie	más.
—¿Johnny	Fuselli	no	lo	sabe?
—Sí,	Johnny	Fuselli	también.	No	hablará.	Trabaja	para	mí.	Confío	totalmente	en

él.
—¿Y	Sims	Lord?
—Sí.	Sims	también	lo	sabe.	Es	mi	abogado.
—Es	mucha	gente	para	mantener	un	secreto,	señor	Bradley.
—Eso	es	problema	mío,	no	tuyo.
No	vimos	el	resto	de	la	biblioteca	Bradley.	Había	sido	una	mera	excusa	para	estar

solos.	Nos	levantamos	para	volver	a	la	carpa.
—Voy	 a	 parar	 un	 minuto	 aquí	 —dijo,	 señalando	 los	 lavabos	 de	 caballeros—.

Shugrue	me	ha	dicho	que	los	urinarios	funcionan.
Se	plantó	frente	a	uno	de	los	urinarios	mientras	yo	esperaba.	Para	no	despedirse

de	malos	modos,	me	dijo,	en	tono	de	confidencia:
—Me	 hago	 viejo,	 Harry.	 Cuando	 era	 joven	 y	me	 sentaba	 en	 el	 baño,	mi	 polla

tocaba	el	agua.	Ahora	son	las	pelotas	las	que	lo	hacen.
Pretendía	 ser	una	broma	para	 suavizar	 las	posibles	 asperezas	 entre	nosotros.	Se

suponía	que	yo	debía	reírme.	Antes	de	Pascua	me	hubiera	reído.	Ese	día,	no	lo	hice.
—A	veces	pareces	un	cura	sin	sotana,	Harry	—me	dijo.
Yo	tenía	cosas	que	decirle.
—El	alcohol	no	levanta	el	ánimo	a	su	hijo,	señor	Bradley.	Saca	su	parte	oscura.

Debería	saberlo.
—Estás	exagerando.	Emborracharse	es	algo	que	hacen	todos	los	jóvenes	cuando

tienen	diecisiete	o	dieciocho	o	diecinueve	años	—dijo	Gerald.
—Constant,	 no.	No	 hay	 entusiasmo	 en	 la	 forma	 de	 beber	 de	Constant.	No	 hay

intención	 de	 desinhibirse	 para	 echar	 una	 cana	 al	 aire.	 No	 hay	 diversión.	 Va
directamente	a	su	parte	oscura.

—Oh,	por	favor	—dijo	Gerald,	impaciente.
—Una	de	 sus	 examantes	 fue	 la	 primera	 que	me	 lo	 advirtió.	Yo	 también	 le	 dije

«Oh,	por	favor»,	o	al	menos	fue	lo	que	me	dije	a	mí	mismo.	Pero	tenía	razón.
—¿Qué	parte	oscura?
—Mató	 a	 una	 mujer	 cuando	 estaba	 borracho,	 señor	 Bradley.	 ¿Hay	 algo	 más
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oscuro	que	eso?	Lo	que	pasó	puede	volver	a	pasar.
—Nunca.	Fue	un	accidente.
—Esa	 es	 la	 política	 del	 partido,	 lo	 sé.	 «Fue	 un	 accidente».	 Pero	 no	 lo	 use

conmigo.	Yo	estaba	allí,	acuérdese.	Lo	vi.	Y	escuche	lo	que	le	digo	sobre	Constant:
puede	volver	a	pasar.

—Creía	que	eras	su	amigo.
—Lo	soy.	O	lo	era.	Por	eso	se	lo	estoy	diciendo.
Se	subió	la	cremallera	y	salió	del	urinario.	Se	sacudió	un	poco	de	serrín	del	codo

de	su	traje	de	lino	azul	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal	de	la	biblioteca.	Al	llegar	allí
se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 los	 dos
sobres.	En	uno	 estaban	 los	 billetes	 de	 avión.	En	 el	 otro,	 el	 contrato	 de	Sims	Lord.
Dejó	los	dos	sobres	sobre	un	tablón	que	estaba	colocado	encima	de	dos	escaleras	de
pie	 y	 salió	 a	 reunirse	 con	 su	 familia.	No	me	pidió	 que	 fuera	 con	 él.	Yo	no	quería.
Sentí	 que	 me	 había	 convertido	 en	 otra	 versión	 de	 la	 chica	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,
quienquiera	que	fuese,	estuviera	donde	estuviese,	la	que	iba	en	el	coche	con	Jerry.	Su
silencio	 a	 cambio	 de	 mucho	 dinero.	 Mi	 alma	 estaba	 perdida,	 pero	 mi	 futuro,
comprado	y	pagado.

El	día	que	partía	para	Europa,	en	clase	preferente,	Sims	Lord	me	informó	de	que	el
chófer	de	 los	Bradley,	Charlie,	me	 llevaría	 al	 aeropuerto	 JFK	y	me	acompañaría	 al
salón	del	Admirals	Club	para	que	esperara	allí	hasta	que	saliera	mi	vuelo.	Me	pareció
una	molestia	innecesaria	que	Charlie	viniera	desde	Scarborough	Hill	hasta	Ansonia,
pero	Sims	dijo	 que	Gerald	 había	 insistido.	 Para	 compensar	 la	 desaprobación	 de	 tía
Gert,	avergonzada	porque	una	lujosa	limusina	aparcara	delante	de	su	casa,	lo	que	para
ella	no	era	sino	otro	ejemplo	más	de	la	forma	que	tenían	los	Bradley	de	encandilarme,
me	ofrecí	a	sentarme	en	el	asiento	delantero,	junto	a	Charlie,	como	si	fuera	un	amigo
del	chófer,	pero	él	no	quiso	de	ninguna	de	las	maneras.

—Oh,	no,	Harrison.	El	señor	B.	no	lo	aprobaría	—dijo—.	Tú	te	sientas	aquí,	en	el
asiento	de	atrás;	te	abriré	la	puerta.

Durante	el	camino,	hablamos.	O	más	bien,	habló	Charlie,	mirándome	todo	el	rato
por	el	espejo	retrovisor.	Como	le	sucedía	a	todo	el	mundo	cercano	a	los	Bradley,	su
conversación	giraba	 en	 torno	a	 lo	que	hacía	 la	 familia.	La	boda	de	Maureen	era	 la
gran	 noticia	 familiar.	 El	 traje	 de	 novia	 lo	 estaba	 confeccionando	 en	 París	 el	 señor
Givenchy,	que	él	pronunció	«Jivinchy».	La	piscina	se	iba	a	cubrir	para	convertirse	en
pista	de	baile,	y	la	carpa,	que	iba	a	ser	casi	tan	larga	como	un	campo	de	fútbol,	estaba
siendo	 decorada	 por	 Cora	 Mandell,	 la	 famosa	 interiorista,	 y	 revestida	 de	 toile
francesa.	 Iba	 a	 haber	 diez	 damas	 de	 honor,	 y	 Mary	 Pat	 y	 Kitt	 serían	 las	 dos
principales.	El	congresista	Sandro,	el	doctor	Desmond	y	Constant	iban	a	ser	testigos
del	novio.	 Jerry	 sería	 el	 padrino	de	Freddy	Tierney,	pero	no	 iba	 a	 formar	parte	del
cortejo	que	recorriera	el	pasillo	«debido,	ya	sabes,	a	su	cojera».	Cardenal	iba	a	oficiar
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la	misa	nupcial	en	 la	catedral	y	 también	iba	a	 leer	una	bendición	de	Su	Santidad	el
Papa	de	Roma.

Aceleramos	 rumbo	 al	 aeropuerto.	 Por	 un	 lado	 yo	 no	 quería	 escuchar	 nada	más
sobre	la	familia	Bradley,	de	la	cual	me	habían	apartado,	pero	por	otro	quería	saberlo
todo	sobre	ellos.	En	mi	fuero	interno	sabía	que	nunca	más	iba	a	volver	a	Scarborough
Hill,	que	había	sido	más	mi	hogar	que	mi	propio	hogar.	Quería	estar	lejos,	muy	lejos
de	allí,	pero,	al	mismo	tiempo,	ya	lo	echaba	de	menos.	Charlie	continuó	hablando.	La
gente	de	Washington	iba	a	venir,	dijo.	El	congresista	Sandro	se	estaba	convirtiendo	en
una	 figura	 popular	 allí	 e	 iba	 a	 traer	 consigo	 un	 gran	 contingente	 de	 la	 capital.	 El
gobernador	 había	 aceptado	 la	 invitación	 y	 también	 su	 señora.	Y	 el	 alcalde,	 con	 su
esposa.	La	hermana	del	cardenal	 también	venía,	y	muchos	miembros	del	clero.	Los
Leverett	Somerset	 iban	a	estar	fuera	de	 la	ciudad,	como	los	Thrall,	 los	French,	Eve
Soby	y	el	señor	y	la	señora	Utley.

—¿Cómo	están	los	Utley?	—pregunté.
—No	me	sorprendería	nada	que,	con	el	 tiempo,	acaben	mudándose	—respondió

Charlie—.	Cada	vez	que	miran	por	la	ventana	de	su	casa	se	acuerdan	de	algo	terrible.
Debió	de	suceder	mientras	ella	hacía	todas	esas	llamadas	a	la	señora	Wadsworth	y	a
la	señora	B.	y	a	otras	madres.

—Déjame	que	te	pregunte	algo,	Charlie	—dije.
—Dispare.
—¿Estabas	en	tu	apartamento	esa	noche?
—Sí.
—Una	de	tus	ventanas	da	a	la	pista	de	tenis,	¿verdad?
—Sí.
—¿Oíste	o	viste	alguna	cosa?
—No,	no.	Nada.	No	me	despierta	ni	un	terremoto.	Eso	es	lo	que	le	dije	al	capitán

Riordan.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.
—La	historia	parece	haber	desaparecido	de	los	diarios	—dije.
—Una	buena	cosa.
—Ese	periodista,	Gus	Bailey.	Ya	no	se	sabe	nada	de	él.
—Era	horrible	lo	que	ese	hombre	contaba	—dijo	Charlie—.	Insinuando	todo	tipo

de	mentiras.
—Me	parece	sorprendente	que	no	le	haya	pasado	nada	—dije—.	Que	no	le	hayan

roto	las	piernas.	Que	no	le	dieran	una	paliza.	—Pensaba	en	Johnny	Fuselli.	Siempre
imaginé	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 rótulas	 rotas	 y	 demás,	 entrarían	 en	 su	 ámbito	 de
competencia.

—Hay	muchas	maneras	de	encargarse	de	la	gente	—dijo	Charlie.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	no	se	sabe	nada	de	Gus	Bailey,	¿verdad?
—No,	 es	 verdad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ya	 no	 se	 sabe	 nada	 —dije—.	 ¿Estás
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diciendo	que…?
—Todo	lo	que	digo	es	que	si	te	ganas	la	vida	de	esa	manera,	en	algún	momento	te

va	a	pasar	algo.	¿Por	qué	iba	a	aceptar	la	gente	que	una	persona	como	esa	les	arruine
la	vida?

Me	quedé	mirándolo	fijamente	en	el	retrovisor.
—Cuando	 uno	 hace	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Gus	 Bailey,	 te	 arriesgas,	 y	 estoy

seguro	de	que	él	estaba	al	tanto	de	esto	—dijo	Charlie.
—Pero	es	imposible	que	el	señor	Bradley	participara	en	algo	como	eso,	¿no?	—

dije.
—¡Cielo	santo!	No.	Imposible.
—¿Quién,	entonces?
—Ahí	 fuera	hay	gente	que	está	más	que	encantada	de	 llevar	a	cabo	 tus	deseos.

Por	un	precio,	claro.	Gente	a	la	que	no	llegas	a	conocer	nunca.	Gente	que	no	sabes
cómo	se	llama	y	que	tampoco	sabe	cómo	te	llamas	tú.

—¿Y	quién	organiza	el	trato?
—Negociadores;	supongo	que	los	llaman	así.
—¿Como	Johnny	Fuselli?	—pregunté.
Justo	en	ese	momento	el	coche	se	detuvo	frente	al	edificio	de	la	compañía	aérea	y

la	atención	del	chófer	se	desvió.	Al	ver	 la	 limusina,	varios	mozos	del	aeropuerto	se
aglomeraron	alrededor	del	coche.

—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo	 Charlie—.	 Yo	 me	 encargo	 de	 tu	 equipaje,	 no	 te
preocupes.	 Y	 de	 la	 propina.	 Así	 es	 como	 lo	 quiere	 es	 señor	 B.	 Tú	 ve	 yendo	 al
mostrador,	te	veo	allí	en	cuanto	haya	aparcado	el	coche.	Ten	preparados	tu	pasaporte
y	 tus	 billetes.	 Después	 nos	 iremos	 al	 reservado	 a	 esperar	 tu	 vuelo.	 Tienes	 mucho
tiempo.

—Bien.
—Oh,	por	cierto.	Casi	me	olvido.
—¿De	qué?
—El	señor	Constant	me	ha	pedido	que	le	diga	adiós	de	su	parte.
Le	di	la	espalda	a	Charlie	y	me	encaminé	hacia	el	interior	del	edificio.	Una	hora

después	estaba	en	el	avión	destino	a	Londres.	No	volví	a	ver	a	Constant	Bradley	en
dieciséis	años.	Para	entonces	su	familia	se	había	mudado	de	Scarborough	Hill.
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Fue	 la	 casualidad,	 nada	 más,	 lo	 que	 puso	 al	 extremadamente	 reservado	 Harrison
Burns	bajo	el	foco	de	la	atención	pública.	Aunque	conocido	y	reputado,	evitaba	por
decisión	propia	la	publicidad	y	raramente	se	le	veía	en	el	tipo	de	entorno	social	que
correspondía	a	su	fama.	En	el	transcurso	de	su	vida	adulta,	Harrison	Burns	se	había
acostumbrado	a	la	soledad.	Desde	que	se	había	distanciado	de	su	mujer	vivía	solo,	y	a
menudo	 cenaba	 sin	 compañía	 en	 un	 restaurante	 del	 barrio,	 el	 Borsalino’s,
normalmente	en	una	mesa	de	 la	esquina	y	siempre	con	una	 revista	o	un	 libro.	«No
está	 particularmente	 de	 moda»,	 le	 había	 dicho	 alguien	 sobre	 el	 restaurante.	 «Lo
frecuentan	artistas	y	gente	del	mundo	literario.	Pero	la	comida	es	sublime.	Del	norte
de	Italia.	Sin	florituras».

Su	 aspecto	 no	 era	 el	 mejor	 cuando	 estaba	 tranquilo.	 El	 entrecejo,	 fruncido	 y
profundo,	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 ser	 mayor	 de	 lo	 que	 era,	 y	 un	 ligero	 mohín
contrariado	 en	 los	 labios	 provocaba	 la	 sensación	 de	 que,	 cuando	 estaba	 solo,	 lo
incordiaban	pensamientos	desagradables.	A	menudo,	 esta	 sensación	era	 la	 causa	de
que	la	gente	no	se	le	acercara.	Sin	embargo,	cuando	conversaba	o	se	encontraba	con
un	 amigo,	 su	 rostro	 volvía	 a	 la	 vida,	 reajustándose	 y	 convirtiéndose	 en	 atractivo.
Aunque	no	era	guapo,	su	aspecto	se	tornaba	entonces	lo	suficientemente	agradable,	y
era	 esta	 calidez	 inesperada	 lo	 que	 le	 hacía	 parecerlo.	A	menudo,	 la	 gente	 le	 decía:
«Pensaba	 que	 te	 conocía	 de	 algo,	 pero	 me	 daba	 miedo	 acercarme	 a	 ti».	 O:	 «Eres
diferente	de	como	esperaba	que	fueras».

Por	 eso,	Harrison	Burns	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 una	mujer	 de	mediana	 edad,
bien	vestida,	que	le	había	estado	observando	con	mirada	inquisitiva	mientras	comía,
se	le	acercó	de	repente	y	le	preguntó:

—¿Eres	quien	creo	que	eres?
Hubo	un	tiempo,	al	principio,	cuando	empezaba	a	ser	conocido,	en	el	que	hubiera

contestado:	 «¿Y	 quién	 crees	 que	 soy?».	 Pero	 ahora,	 diez	 años	 después,	 había
aprendido	 a	 responder	 a	 esta	 pregunta	 dando	 simplemente	 su	 nombre.	 «Me	 llamo
Harrison	Burns»,	respondió	en	voz	baja.

—Claro.	Sabía	que	te	había	reconocido.	Me	estaba	volviendo	loca.	He	leído	todos
tus	libros.

Él	 asintió	 con	 gesto	 afable.	 Que	 lo	 reconocieran	 no	 le	 resultaba	 desagradable,
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pero	a	continuación	llegaba	el	momento	incómodo	que	Harrison	sabía	que	siempre	se
producía	cuando	un	desconocido	se	le	acercaba.	El	silencio.	Una	cierta	tensión.	Cómo
continuar	o	cómo	 retirarse.	A	veces	había	un	 libro	para	 firmar.	Eso	 le	gustaba	más
que	una	conversación	forzada.	La	ceremonia	tenía	una	finalidad.	«Dígame	su	nombre
otra	vez»,	diría,	antes	de	escribir.	«¿Catherine?	¿Lo	escribe	con	C	o	con	K?».	Luego,
una	breve	dedicatoria.	Después,	la	firma,	con	una	S	de	gran	tamaño	al	final	de	Burns.
Y	entonces,	fin.	Gracias	y	adiós.	Pero	aquella	mujer	no	se	movía.	Algo	instintivo	le
hizo	notar	que	su	interés	en	él	iba	más	allá	de	la	literatura.

—No	tendrías	por	qué	reconocerme	—dijo	ella—.	Han	pasado	muchos	años.
Él	la	miró	más	detenidamente.
—La	verdad,	no	—dijo,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	en	aquel	rostro	había	algo

remotamente	familiar.	A	veces,	en	sus	conferencias,	algunas	mujeres	se	acercaban	a
hablar	con	él,	 le	contaban	cosas	personales	y	se	sentían	decepcionadas	cuando,	dos
años	después,	en	una	nueva	visita	a	la	ciudad,	él	no	se	acordaba	ni	de	sus	caras	ni	de
dónde	había	quedado	su	conversación—.	Ayúdeme	—dijo.

—Soy	Luanne	Utley	—dijo	ella.
—¡Cielo	 santo,	 señora	 Utley!	—Harrison	 se	 levantó	 con	 rapidez—.	 Por	 favor,

perdóneme	por	no	haberla	reconocido.	Ha	sido	algo	inexcusable	por	mi	parte.
—Bueno,	nuestra	relación	fue	breve	y	traumática,	y	ocurrió	hace	dieciséis	años.

Yo	he	tenido	la	ventaja	de	verte	en	televisión	y	ver	tu	foto	en	los	diarios.	Por	favor,	no
te	quedes	de	pie.

—¿Está	usted	sola?	¿Viene	con	el	señor	Utley?
—No.	Ray	falleció	tres	años	después	de	la	muerte	de	Winifred.
—No	 lo	 sabía.	No	me	enteré.	Lo	 siento	muchísimo.	Parece	que	eso	 es	 siempre

todo	lo	que	tengo	que	decirle:	«Lo	siento	muchísimo».
Ella	asintió.
—Me	fui	de	Scarborough	Hill.	Demasiados	recuerdos.
—Naturalmente.	¿Se	ha	vuelto	a	casar?
—No.	Estuve	 saliendo	 con	 alguien	 durante	 un	 tiempo,	 hace	 unos	 años,	 pero	 la

historia	 se	 terminó.	 No	 habría	 sido	 justo	 para	 él.	 En	 mi	 vida	 aún	 hay	 asuntos
pendientes.

—Por	favor,	siéntese	conmigo.
—Solo	un	minuto.	Ya	me	iba.	Le	he	pedido	a	mi	amiga	que	me	esperara	fuera.
—¿Quiere	un	café?
—No,	no,	no	quiero	nada	—dijo—.	¿Cómo	están	 los	Bradley?	No	dejo	de	 leer

sobre	ellos.	Son	tantos,	y	siempre	se	escribe	sobre	uno	u	otro.	Ahora,	claro,	están	en
todas	 partes,	 pero	 en	 aquella	 época	 en	 Scarborough	 Hill	 nunca	 fueron	 realmente
aceptados.

—Supongo.
—La	verdad	es	que	fueron	las	estrellas	de	París	cuando	Gerald	estuvo	allí	como

embajador.	Con	Mary	Pat	 casándose	con	un	conde	y	 todo	eso.	Fue	 la	 comidilla	de
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Scarborough	Hill.	Imagino	que	estabas	en	París	en	aquella	época.
—No,	no	lo	estaba.	De	hecho,	no	he	visto	a	los	Bradley	desde	hace	años.
—¿De	verdad?	—Parecía	sorprendida—.	¿Ni	a	Constant?
—No.
—Pero	erais	muy	buenos	amigos.	Fuisteis	a	Yale	juntos,	¿verdad?
—No,	al	 final	no	 fui	 a	Yale.	Después	de	graduarme	en	Milford	pasé	un	año	en

Europa	y,	cuando	regresé,	me	fui	a	Brown.
—Ya	veo.	¿Estás	casado?
—Sí,	pero	ahora	estamos	separados.
—Lo	siento.
—Estamos	tratando	de	resolverlo.	Con	terapia	de	pareja	y	esas	cosas.
—¿Tenéis	hijos?
—Gemelos.	De	dos	años.
—Espero	que	lo	solucionéis.
—Gracias.
—Te	ha	ido	muy	bien	en	la	vida.
—He	tenido	suerte,	supongo.
—Y	eres	siempre	tan	respetuoso	con	la	ley…	Esa	fascinante	sed	de	justicia	tuya

empapando	todo	lo	que	escribes.	—Sus	ojos	se	encontraron—.	Si	no	fueses	escritor
seguro	que	trabajarías	para	la	policía.	Creo	que	por	eso	te	lee	tanta	gente.

—Bueno,	después	de	todo,	a	mis	padres	los	asesinaron,	¿lo	sabía?
—Cielo	santo,	no.	Tenemos	algo	en	común.
—Sí.
—¿Detuvieron	al	asesino?
—Asesinos.	 Fueron	 dos.	 Vagabundos.	 Drogadictos.	 Se	 ve	 que	 fue	 azaroso,

buscaban	dinero,	los	sorprendieron,	les	invadió	el	pánico,	dispararon	y	los	mataron.
—¿Fuiste	al	juicio?
—No.	Ese	fue	el	año	que	pasé	en	Europa.	Por	eso	me	quedé	allí.	No	volví	hasta

que	terminó.
Ella	lo	miró	durante	un	momento,	antes	de	hablar:
—No	puedo	imaginarme	no	asistir	al	juicio.	Yo	querría	estar	allí.	Todos	los	días.

Querría	mirar	al	asesino	a	los	ojos.	Querría	obligarle	a	mirarme	a	los	ojos.	—Había
empezado	 a	 exaltarse.	 Entonces	 se	 contuvo	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Bueno,	 como
mínimo	atraparon	a	los	asesinos	de	tus	padres.	Eso	es	un	final.	Están	en	prisión,	me
imagino.

Harrison	asintió.
—Veinte	años.
Ella	se	levantó.
—Debo	irme.	Espero	no	haber	estropeado	tu	cena	con	esta	charla	macabra.
—Oh,	no.	Me	alegro	mucho	de	haberla	visto,	señora	Utley.	A	menudo	he	pensado

en	usted.
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—Yo	también.	¿Te	acuerdas	del	capitán	Riordan?
—Naturalmente.
—Seguimos	en	contacto.	Es	un	buen	hombre.
—Estoy	seguro.
—Está	a	punto	de	jubilarse.	Lo	voy	a	echar	de	menos.	Nunca	perdió	la	esperanza

de	resolver	el	crimen.	Yo	tampoco.
—¿Usted	tampoco?
—No.	Hay	alguien	que	sabe	algo.	Un	día,	ese	alguien	hablará.
—Pero	han	pasado	años.
—Quienquiera	que	fuese	tuvo	que	ayudarle	a	cargarla.	No	la	arrastraron,	¿sabes?

Cargaron	con	ella.	Uno	por	la	cabeza.	Otro	por	los	pies.
Harrison	la	miró	fijamente,	sin	responder.
Ella	buscó	su	mirada.
—Estaba	en	el	informe	de	la	policía	—le	dijo.
—Oh	—dijo	Harrison,	sorprendido—.	¿Ha	visto	el	informe	policial?
—Sí.	 Es	 curioso.	Hay	 partes	 del	 informe	 que	 están	 borradas.	Nunca	 he	 podido

entender	quién	tuvo	el	poder	de	hacer	algo	así.
Harrison	no	dijo	nada.
—He	ofrecido	una	recompensa,	¿lo	sabías?	—preguntó	la	señora	Utley.
—No.
—Sí.	 Justo	 el	 mes	 pasado.	 Por	 información	 que	 pueda	 llevar	 a	 un	 arresto.

Bastante	dinero,	 la	verdad.	Cincuenta	mil	dólares.	Me	imagino	que	quienquiera	que
fuera	 el	 que	 lo	 ayudó	 era	 entonces	 un	 adolescente.	 Hoy	 esa	 persona	 rondará	 la
treintena.	 Estará	 casado,	 probablemente.	 Tendrá	 hijos.	 Una	 casa.	 He	 pensado	 que
quienquiera	 que	 sepa	 quién	 lo	 hizo	 podría	 necesitar	 cincuenta	 mil	 dólares.	 He
pensado	 que	 ya	 habrá	 superado	 esa	 lealtad	 ciega	 que	 los	 adolescentes	 se	 profesan
entre	ellos.

Harrison	tragó	saliva.
—¿Ha	aparecido	alguien?	—preguntó.
—No.	Todavía	no.	El	 capitán	Riordan	 siempre	creyó	que	 tú	 sabías	 algo	que	no

estabas	contando.
—¿Yo?
—Es	decir,	no	sospechaba	de	ti,	pero	pensaba	que	estabas	encubriendo	a	alguien.
—No,	no	estaba	encubriendo	a	nadie,	señora	Utley.	Estaba	en	la	cama	esa	noche.

La	señora	Bradley	vino	a	mi	habitación	cuando	usted	la	llamó	y	la	señora	Bradley	no
ha	dicho	una	mentira	en	su	vida.

—Bien.	Siempre	me	gustaste,	Harrison.	Desde	ese	día	que	os	llevé	en	coche.	¿Te
acuerdas?

—Oh,	sí,	me	acuerdo.	En	su	Buick	azul.	Pero	solo	habló	Constant.	Me	sorprende
incluso	que	se	acuerde	de	mí.	Apenas	abrí	la	boca.

—Eso	es	lo	que	me	gustó	de	ti.	Los	chicos	como	Constant	Bradley	son	demasiado
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zalameros	para	mí.	Y	después	viniste	a	mi	casa,	el	día	que	sucedió	todo,	con	el	jamón
y	el	guiso.

—Sí.	De	parte	de	los	Bradley.	Yo	solo	fui	a	llevarlo.
—Lo	sé.	Me	gustaría	darte	mi	tarjeta.
—Por	supuesto.
—Tengo	 un	 apartamento	 entre	 Park	Avenue	 y	 la	 Sesenta	 y	 dos.	 El	 número	 de

teléfono	está	en	la	tarjeta.
—Gracias.
—Adiós,	Harrison.
—Adiós,	señora	Utley.

Para	 entonces	 los	 Bradley	 ya	 habían	 asentado	 su	 fortuna.	 Cuando	 escribían	 sobre
ellos	 en	 los	 periódicos	 los	 llamaba	 acaudalados	 en	 vez	 de	 ricos	 o	 a	 veces,
«fabulosamente	acaudalados».	Nadie	los	llamaba	ya	nuevos	ricos.	Mantenían	la	casa
de	 Scarborough	Hill,	 aunque	 raramente	 la	 utilizaban,	 como	 si	 hubieran	 seguido	 el
consejo	que	Sally	Steers	le	diera	a	Gerald	Bradley	muchos	años	atrás,	cuando	era	su
amante.	A	 cambio,	 desde	 su	 regreso	de	 la	 embajada	de	París,	 tenían	posesiones	 en
Nueva	 York	 y	 California,	 así	 como	 una	 gran	 casa	 de	 verano	 en	 Long	 Island,	 con
varias	 casas	 más	 pequeñas	 construidas	 en	 la	 misma	 propiedad	 para	 albergar	 a	 los
miembros	 casados	 de	 la	 familia	 y	 sus	 hijos.	 Habían	 pasado	 a	 formar	 parte	 del
reducido	grupo	de	personas	que	seguían	sus	vidas	en	las	crónicas	de	los	periódicos	y
veían	fotos	de	sus	casas	en	la	revista	Architectural	Digest.	En	términos	de	amistad	se
relacionaban	con	el	tipo	de	gente	sobre	la	cual	se	escribía	en	los	medios	—estrellas	de
cine,	 gente	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 políticos—,	 y	 sus	 propios	 nombres	 y	 fotografías
aparecían	 a	 menudo	 en	 la	 prensa,	 donde	 se	 explicaba	 que	 habían	 asistido	 a	 este
evento	de	moda	o	a	este	otro.	Un	analista	de	medios	experto	podía	detectar	en	estas
apariciones	 recurrentes	 el	 asesoramiento	 de	 un	 agente	 de	 relaciones	 públicas.	 Los
habitantes	de	Scarborough	Hill	observaban	de	lejos.	Seguían	sin	dejarse	impresionar
por	 Gerald	 Bradley	 y	 su	 prole,	 aunque	 Kitt,	 la	 hija	 pequeña,	 había	 debutado	 en
sociedad	allí.	No	lo	había	hecho	en	una	gran	fiesta	privada	en	su	casa	como	Weegie
Somerset,	 cuatro	 años	 antes,	 sino	 junto	 a	un	grupo	de	debutantes	 en	una	puesta	de
largo	 conjunta	 en	El	Club	 de	Campo.	Al	 año	 siguiente	 le	 habían	 propuesto	 que	 se
uniera	 a	 la	 Junior	 League,	 convirtiéndose	 así	 en	 la	 primera	 joven	 católica	 de
Scarborough	Hill	en	recibir	esta	distinción,	y	había	sido	dama	de	honor	en	más	bodas
de	 las	 que	 podía	 contar.	 Sin	 embargo,	 los	 Bradley	 todavía	 eran	 considerados
forasteros.

En	Scarborough	Hill	la	tragedia	de	la	señora	Utley	fue	en	gran	medida	olvidada.
En	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 la	 historia	 salía	 a	 relucir,	 cosa	 que	 ocurría	 a	 veces,	 la
gente	ya	había	empezado	a	dudar:	«¿Cómo	se	 llamaba	esa	chica,	 la	que	asesinaron
con	un	bate	de	béisbol?»,	decían.	Los	Utley	eran	unos	recién	llegados	cuando	sucedió
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todo.	No	 estaban	 arraigados	 en	 la	 comunidad	y,	 después,	 se	mudaron.	La	parte	 del
suceso	 que	 todo	 el	 mundo	 recordaba	 era	 que	 el	 hijo	 de	 los	 Bradley,	 el	 guapo,
Constant,	había	sido	sospechoso	durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	pero	que	nunca
fue	acusado.	Alguien	incluso	empezó	a	decir	que	se	trataba	de	una	calumnia,	que	fue
sospechoso	solamente	porque	los	socios	de	El	Club	de	Campo	odiaban	a	su	padre	y
habían	hecho	circular	el	rumor	de	que	había	forzado	a	Weegie	Somerset	un	verano	en
Watch	Hill,	una	historia	que	la	propia	Weegie	había	negado.	Excepto	por	el	hecho	de
que	había	copiado	en	un	examen	de	ética,	lo	que	hizo	que	lo	expulsaran	durante	un
trimestre,	 y	 por	 un	 altercado	 con	 un	 policía	 que	 le	 había	 dado	 el	 alto	 una	 vez	 por
conducir	a	demasiada	velocidad	—«Usted	no	sabe	con	quién	está	hablando»,	le	gritó
supuestamente	 al	 policía—,	 el	 historial	 de	 Constant	 Bradley	 en	 Yale	 había	 sido
admirable.	Aun	así,	todo	el	mundo	coincidía	en	que,	cuando	le	llegara	el	momento	de
casarse,	tendría	que	buscar	esposa	más	allá	de	Scarborough	Hill.	Y	así	lo	hizo.

Entretanto,	se	aficionó	al	polo.	Tenía	su	propia	reata	de	caballos.	Jugaba	en	Palm
Springs	 y	 en	 Palm	Beach	 y	 en	Colorado	 Springs,	 y	 una	 crónica	 de	 los	 encuentros
señaló	 que	 en	 uno	 de	 los	 partidos	 se	 había	 escuchado	 al	 príncipe	 de	 Gales	 decir:
«Bien	 jugado,	Constant».	Un	 grupo	 de	mujeres	 que	 lo	 adoraban	 lo	 seguían	 a	 cada
partido.	Con	el	 tiempo,	dejó	de	 jugar.	Vendió	 sus	 caballos.	Fue	 Jerry	quien	 le	hizo
notar	 que	 su	 afición	 al	 polo	 le	 hacía	 parecer	 poco	 serio,	 más	 un	 playboy	 que	 el
político	que	su	padre	quería	que	 fuera.	«A	 la	gente	que	subsiste	a	base	de	vales	de
comida	le	será	difícil	identificarse	con	un	candidato	que	viste	pantalones	de	montar	y
tiene	una	reata	de	caballos»,	le	dijo	su	hermano.

Se	 había	 producido	 otro	 «incidente»,	 que	 era	 como	 los	 hombres	 de	 la	 familia
habían	 empezado	 a	 llamar	 a	 los	 altercados	 de	 Constant.	 Este	 no	 había	 tenido
repercusión	mediática	y	solo	 lo	conocían	 las	personas	 involucradas	y	 la	 familia.	La
joven,	Maud	Firth,	una	debutante	de	Chicago	que,	según	creía	firmemente	la	familia,
mentía,	dijo	que	Constant	la	había	amenazado	y	que,	cuando	ella	trató	de	salir	de	la
habitación	de	hotel	donde	había	ido	con	él,	la	había	agarrado	por	la	espalda	y	tirado	al
suelo.	En	el	forcejeo,	se	golpeó	la	nuca	y	se	hizo	un	corte	en	el	cuero	cabelludo	que
requirió	 diecisiete	 puntos.	Constant	 aseguraba	 que	 estaba	 borracha,	 y	 era	 cierto,	 lo
estaba.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	Eres	 joven.	Eres	 guapo.	Eres	 rico.	 Todas	 las	 chicas
están	 locas	por	 ti.	Puedes	conseguir	a	 la	que	quieras.	 ¿Por	qué	 le	 tuviste	que	hacer
daño?	—le	preguntó	Jerry.

—No	le	hice	daño.	Se	lo	hizo	ella	—replicó	Constant—.	Tropezó	y	se	cayó.
—Constant,	 soy	 yo,	 Jerry,	 tu	 hermano.	 Estoy	 de	 tu	 parte.	 No	 soy	 el	 detective

Riordan	de	Scarborough	Hill.	Quiero	saber	por	qué	lo	hiciste.
Constant	miró	a	su	hermano.
—No	se	me	ponía	dura	—dijo	sin	rodeos.
—Hasta	que	te	pusiste	violento	con	ella,	¿es	eso?
Constant	apartó	la	mirada.
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—Algo	así.
Jerry	le	explicó	la	conversación	a	su	padre,	a	Des	y	a	Sandro.
—Bueno,	 como	 todos	 sabemos,	 no	 hay	 mayor	 cabreo	 que	 cuando	 no	 se	 te

empalma	 —dijo	 Gerald.	 El	 entusiasmo	 de	 Gerald	 por	 su	 hijo	 favorito	 nunca
flaqueaba.	 En	 Constant,	 Gerald	 veía	 las	 aspiraciones	 de	 prominencia	 nacional,
incluso	de	ocupar	un	lugar	en	la	historia	del	país,	que	se	le	habían	negado	a	él	mismo
debido	a	su	impopularidad	y	a	la	magnitud	de	su	fortuna,	que	los	envidiosos	siempre
creerían	que	había	conseguido	de	forma	ilícita.

—Pa,	no	te	estás	tomando	este	problema	lo	suficientemente	en	serio	—dijo	Jerry.
—Yo	admiro	a	un	hombre	con	un	sano	apetito	por	los	coños	—dijo	Gerald.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 apetito	 sea	 del	 todo	 sano,	 Pa.	 Quizás	 estamos

hablando	de	un	psicópata	—dijo	Jerry.
—Constant	 no	 es	 un	 psicópata	—replicó	Gerald	 con	 firmeza—.	Déjame	 hablar

con	él.

Se	 encontraron	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 Four	 Seasons,	 en	 Nueva	 York.	 Gerald
encendió	 un	 puro	 ante	 el	 visible	 enojo	 del	 grupo	 que	 ocupaba	 el	 reservado	 de	 su
izquierda,	editores,	y	el	grupo	del	reservado	de	su	derecha,	un	ex	secretario	de	estado
y	un	exsenador.

—No	les	gusta	que	estés	fumando	un	puro,	Pa	—dijo	Constant.
—Que	se	jodan	—respondió	Gerald,	dando	una	calada,	inhalando	y	exhalando	el

humo—.	Ya	no	están	en	el	gobierno.	Bien,	cuéntame	exactamente	lo	que	pasó.
—No	 cometí	 ningún	 crimen,	 Pa.	 Ellos	 saben	 quiénes	 somos.	 Saben	 que	 hay

dinero	—dijo	Constant	como	explicación	del	incidente.
—Dudo	mucho	de	que	los	Firth,	de	Lake	Forest,	vayan	detrás	de	tu	dinero	—dijo

Jerry—.	Sabes	quién	es	su	padre,	¿verdad,	Pa?
—Diecisiete	 puntos	 son	 muchos	 puntos,	 Constant	 —dijo	 Gerald,	 ignorando	 a

Jerry—.	¿Ibas	borracho?
—No,	Pa,	 había	 tomado	 algunas	 copas,	 pero	 no	 estaba	 borracho.	Ella	 sí	 estaba

como	una	cuba.	Tropezó.	Eso	fue	lo	que	sucedió.
—Este	chico	tiene	un	problema	con	la	bebida,	Pa	—dijo	Jerry.
—No,	no	lo	tiene	—negó	Gerald	enfáticamente.
—Necesita	ayuda	—insistió	Jerry.
—Ningún	hijo	mío	va	a	 ir	a	una	de	esas	 reuniones	públicas	en	una	 iglesia	para

levantar	la	mano	y	decir	que	es	un	alcohólico.	¿Me	escuchas?	Eso	no	va	a	pasar.
—Pa,	 no	 tendría	 que	 ir	 a	 ninguna	 reunión	pública	 ni	 levantar	 la	mano.	Hay	un

sitio	en	Minnesota	y	otro	en	Palm	Springs	que	obran	milagros.	¿Te	acuerdas	de	lo	que
bebía	Pierce	O’Donnell?	Vomitó	 en	 la	 carpa	de	 la	 boda	de	Maureen,	 ¿te	 acuerdas?
Bueno,	pues	ha	dejado	de	beber.	Del	todo.

Gerald,	molesto,	dio	otra	calada	a	su	puro.
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—Si	hay	una	cosa	que	me	molesta	de	verdad	es	esa	gente,	más	santa	que	nadie,
que	siempre	están	yendo	a	sus	estúpidas	reuniones	para	sus	confesiones	públicas	—
dijo.

—Pierce	no	probó	una	gota	de	alcohol	ni	siquiera	cuando	Alice	se	fugó	con	Andy
Mahoney	y	lo	dejó	con	los	niños	—continuó	Jerry.

—Escuchadme	todos	—dijo	Gerald,	imponiendo	la	ley	de	los	Bradley—.	Lo	que
va	 a	 pasar	 es	 que	 vas	 a	 dejar	 de	 beber	 durante	 un	 mes,	 Constant.	 Por	 completo.
Imagínate	que	es	Cuaresma.	Eso	implica	tanto	cerveza	como	copas.	Y	vino,	incluso
en	las	comidas.	Y	vas	a	empezar	ahora	mismo.	¡Camarero!	Llévese	este	vaso.	Puedes
hacerlo,	¿verdad?

—Sí,	Pa.
Durante	varios	minutos	comieron	su	pez	espada	a	la	plancha	en	silencio.
—¿Con	quién	dices	que	se	largó	Alice	O’Donnell,	Jerry?	—preguntó	Gerald.
Un	hombre	mayor,	de	aspecto	distinguido,	antiguo	senador	y	ministro,	pasó	junto

a	la	mesa	al	salir	del	restaurante	y	disipó	el	humo	del	puro	que	le	iba	a	la	cara	con	un
gesto	de	la	mano.

—Hola,	Abe	—dijo	Gerald	 elevando	 el	 tono—.	Saluda	 a	mis	 hijos,	Constant	 y
Jerry.

Al	día	siguiente	se	llamó	a	Johnny	Fuselli.	A	Maud	Firth	se	le	pagó	un	dinero.	Los
registros	 policiales	 desaparecieron.	 Constant	 fue	 castigado:	 no	 iría	 a	 Aspen	 por
Navidades.	El	incidente	se	olvidó.

—Tenemos	que	pensar	en	casarlo.	Entonces	sentará	cabeza	—dijo	Gerald—.	Pero
tiene	que	ser	con	la	persona	adecuada.	Tipo	Weegie	Somerset	pero	en	católica.

Se	puso	en	marcha	la	búsqueda	de	una	esposa	para	Constant,	alguien	que	encajara
en	el	sueño	de	Gerald.

La	noche	que	Harrison	Burns	cenó	en	Borsalino’s	iba	a	ser	una	noche	tranquila,	una
cena	 temprana	y	a	solas	en	 la	misma	mesa	que	Arrigo	 le	daba	siempre,	en	 la	parte
posterior	 del	 local,	 donde	 nadie	 lo	 molestaría.	 Le	 gustaba	 terminar	 de	 cenar	 y
marcharse	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 gentío	 que	 llenaba	 el	 local	 hasta	 los	 topes	 cada
noche.	 Después,	 su	 intención	 había	 sido	 volver	 a	 su	 apartamento	 en	 la	 avenida
Lexington	 y	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 una	 mujer	 que	 estaba	 encerrada	 en	 una
institución	psiquiátrica	en	Maine	por	haber	asesinado	al	 amante	de	 su	padre,	y	que
guardaba	un	secreto	que	él	esperaba	descubrir.	Los	secretos	destinados	a	llevarse	a	la
tumba	se	habían	convertido	en	una	especie	de	obsesión	en	su	escritura.

Pero	 el	 encuentro	 con	 Luanne	Utley	 lo	 había	 descompuesto.	 Brevemente,	 dejó
que	su	pensamiento	vagara	por	una	zona	de	su	mente	que	había	clausurado	dieciséis
años	 antes,	 en	 un	 avión	 Boeing	 747	 con	 destino	 a	 Londres.	 Volvió	 a	 escuchar
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fragmentos	de	conversaciones.	«Alguien	sabe	algo»,	había	dicho	Luanne	Utley.	«Yo
soy	ese	alguien»,	le	había	dicho	él	a	Gerald	Bradley.	Y	el	día	antes	de	que	Harrison
partiera	para	Europa,	Gerald	le	había	dicho	por	teléfono:

—Estas	 cosas	 no	 duran	 demasiado,	 ¿sabes?,	 este	 interés	 de	 los	 medios	 de
comunicación	por	una	 sola	noticia.	Sucederá	otra	 cosa.	Acuérdate	de	mis	palabras.
Un	 accidente	 de	 avión	 con	 alguien	 famoso	 dentro.	 O	 un	 caso	 de	 corrupción	 que
involucre	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 alta	 sociedad.	 O	 un	 escándalo	 financiero.	 O	 el
suicidio	 de	 una	 estrella	 de	 cine.	Y	 entonces	 el	 foco	 se	 alejará	 de	 esta	 historia.	De
nosotros.	Cambiará	de	lugar.	Para	cuando	vuelvas,	la	gente	nos	habrá	olvidado.

—Sí,	 señor	—repitió	 él,	 con	 ganas	 de	 colgar,	 arrepintiéndose	 ya	 del	 trato	 que
había	hecho.

Pero	Gerald	no	era	alguien	a	quien	le	gustase	que	le	colgaran	el	teléfono.	Aún	no
había	terminado	su	clase	magistral.

—La	actitud	 tiene	mucho	que	ver	 con	 esto,	Harrison.	Constant	 lo	 entiende.	No
parece	culpable.	No	se	comporta	como	si	fuera	culpable.	La	gente	que	pueda	haber
sospechado	de	él	finalmente	dice:	«No,	no	puede	ser	culpable.	No	podría	haber	hecho
una	cosa	así.	Es	una	calumnia».	Aprende	esta	lección,	Harrison.

Ese	 verano	 viajó	 desde	 Londres	 a	 París,	 Roma	 y	 Madrid.	 Fue,	 como	 Gerald
Bradley	le	había	asegurado	más	de	una	vez,	un	viaje	soñado	para	un	joven.	Cada	día
cumplía	 de	 forma	 rigurosa	 con	 sus	 visitas	 a	 museos,	 iglesias	 y	 demás	 maravillas
arquitectónicas.	Por	la	noche	asistía	a	obras	de	teatro,	a	la	ópera	y	a	conciertos.	Casi
siempre	estaba	solo.	El	viaje	carecía	de	la	euforia	que	una	aventura	como	esa	debería
de	 haberle	 inspirado.	Ni	 una	 sola	 vez	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 felicidad	 que	 da	 el
sentirse	afortunado.

Un	día	recibió	una	carta	de	Grace,	la	pobre	Grace,	a	la	que	nunca	se	le	explicaba	nada
y	que	no	sabía	que	había	sido	despedido	sin	contemplaciones	del	círculo	familiar.	Le
envió	la	carta	a	Ansonia,	y	su	tía	Gert	se	la	reenvió	al	hotel	en	el	que	estaba	alojado
en	Florencia.

«Mi	querido	Harrison»,	decía:

Todos	 te	 echamos	 mucho	 de	 menos.	 No	 pudimos	 entender	 que	 te
marcharas	como	lo	hiciste,	sin	despedirte	de	nadie,	ni	siquiera	de	Constant.
Todos	te	apreciamos	mucho	y	te	consideramos	casi	un	miembro	de	la	familia.
Kitt	 habla	 a	menudo	 de	 ti.	Dice	 que	 un	 día	 serás	 famoso.	 Fue	 la	 dama	 de
honor	más	 popular	 de	 la	 boda	 de	Maureen.	 Todos	 querían	 bailar	 con	 ella.
Mary	 Pat	 cogió	 el	 ramo.	 ¡Qué	 orgullosa	 me	 sentí	 de	 mis	 niñas!	 No	 te
imaginas	 lo	 preciosa	 que	 quedó	 la	 carpa,	 forrada	 entera	 de	 toile	 francesa.
Cardenal	 leyó	 la	 bendición	 papal.	 Ni	 un	 solo	 invitado	 pudo	 contener	 las
lágrimas.
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Sabía	 que	 nunca	 respondería	 a	 aquella	 carta.	 Había	 hecho	 un	 trato.	 La	 noche
anterior	había	llovido	y	la	mañana	en	Florencia	era	oscura	y	fría.	La	chimenea	estaba
encendida.	Se	 levantó	de	 la	mesa	del	desayuno	y	arrojó	 la	carta	de	Grace	al	 fuego.
Ella	no	volvió	a	escribirle.

Un	día,	en	la	Galería	de	los	Uffizi,	se	encontró	con	el	señor	Fanning,	el	profesor
de	francés	de	Milford,	que	estaba	pasando	el	verano	en	el	extranjero.	Aunque	en	el
colegio	 no	 habían	mantenido	 una	 relación	 estrecha,	 se	 saludaron	 afectuosamente	 y
cenaron	juntos	una	noche,	en	el	hotel	de	Harrison.

—Tu	hotel	está	bastante	bien	—comentó	el	señor	Fanning,	echando	una	ojeada	al
comedor.	Una	vieja	condesa	cenaba	con	sus	nietos	adolescentes	en	una	de	las	mesas,
dando	al	ambiente	un	inconfundible	aire	de	placidez	y	bienestar—.	Parece	que	te	va
bien.	Entiendo	que	tus	padres	te	dejaron	lo	suficiente	como	para	disfrutar	de	este	tipo
de	vacaciones.

Harrison	enrojeció,	pero	no	contestó.	Confió	en	que	el	señor	Fanning	interpretara
sus	mejillas	enrojecidas	como	un	signo	del	pudor	que	le	causaba	haber	heredado	una
fortuna	de	unos	padres	asesinados,	y	no	la	vergüenza	de	estar	viviendo	del	dinero	de
un	soborno.

—¿Qué	sabes	de	Constant?	—preguntó	el	señor	Fanning.
—Acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 la	 señora	 Bradley	 —respondió	 Harrison,	 y

empezó	a	ponerle	al	día	sobre	la	boda	de	Maureen,	evitando	dar	la	impresión	de	que
su	amistad	con	los	Bradley	estaba	acabada.

—Sí,	estuve	allí	—dijo	el	señor	Fanning—.	Cuando	el	cardenal	dijo	«Os	declaro
marido	y	mujer»	sus	hermanos	 lanzaron	vítores	y	gritos	y	patearon	el	suelo.	Nunca
había	visto	una	cosa	así	en	una	iglesia.	Parecía	una	convención	política	más	que	una
misa.

—Es	el	estilo	de	la	familia.	Hacen	esas	cosas	—dijo	Harrison.
Estando	en	Roma,	un	día	que	llovía	a	cántaros,	el	taxi	de	Harrison	se	detuvo	por

error	 frente	 al	Gran	Hotel.	 Fuera,	 plantados	 en	mitad	 de	 la	 calle	 y	 haciendo	 señas
desesperadas	 para	 parar	 un	 taxi,	 estaban	 los	 recién	 casados,	 Maureen	 y	 Freddy
Tierney.	Maureen	sostenía	un	paraguas	e	iba	vestida	de	negro	de	arriba	abajo,	con	el
pelo	cubierto	por	una	mantilla	de	encaje.	Era	evidente	que	se	dirigían	al	Vaticano	para
asistir	a	una	audiencia	con	el	Papa.	Durante	un	instante,	antes	de	decirle	al	chófer	que
había	querido	decir	el	hotel	Hassler,	no	el	Gran	Hotel,	y	que	el	taxi	siguiera	adelante,
los	ojos	de	Harrison	coincidieron	con	los	de	Freddy.

—Juraría	que	acabo	de	ver	a	ese	amigo	de	Constant	que	nunca	dice	una	palabra
—dijo	Freddy—.	¿Cómo	se	llama?

—Harrison,	Harrison	Burns.	Un	lameculos	desagradecido.	Ma	me	ha	dicho	que	ni
nos	ha	enviado	un	regalo	de	boda,	después	de	todo	lo	que	mi	familia	ha	hecho	por	él
—contestó	Maureen—.	Vamos	a	llegar	tarde,	Freddy.	Te	dije	que	alquilaras	un	coche
con	 chófer.	 «Oh,	 no,	 siempre	 hay	 muchos	 taxis»,	 me	 dijiste.	 Ja,	 ja,	 ja.	 Tengo	 los
zapatos	empapados.	Mira,	ese	se	ha	quedado	libre.	Corre,	Freddy.
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Cuando	acabó	el	verano,	se	preparó	para	volver	a	Yale.	Le	intimidaba	la	idea	de
reunirse	con	Constant.	El	secreto	que	compartían	había	abierto	una	brecha	entre	ellos.
Entonces,	por	fortuna,	recibió	una	llamada	del	detective	Stein	que	le	comunicaba	que
los	 asesinos	 de	 sus	 padres	 habían	 sido	 arrestados.	 No	 habían	 sido	 las	 pesquisas
policiales	las	que	habían	resuelto	el	caso.	Habían	detenido	a	dos	jóvenes	en	un	atraco
a	un	7-Eleven	y	la	historia	del	asesinato	de	los	Burns	en	Ansonia	había	salido	a	luz.

—¿Cuándo	vuelves?	—preguntó	el	detective	Stein.
—No	tenía	pensado	volver	—respondió	Harrison.	La	frase	surgió	de	su	boca	de

forma	espontánea.	Era	un	pensamiento	que	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	hasta
ese	momento.

—¿Ah,	no?	—Stein	estaba	sorprendido.
—Estoy	haciendo	unos	cursos	en	los	Uffizi.
—Tu	tía	Gert	me	dijo	que	ibas	a	Yale	en	septiembre.
—No.	Ha	habido	un	cambio	de	planes.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?
—Hasta	que	se	acabe	el	juicio.
—Podría	alargarse	durante	casi	un	año.
—Ese	es	el	tiempo	que	me	voy	a	quedar	aquí.
—¿No	quieres	ver	a	esos	tíos?
—No.
—Tu	tía	Gert	está	preocupada	por	ti.
—Dígale	que	estoy	bien.

Como	todo	el	mundo,	Harrison	Burns	leía	sobre	los	éxitos	sociales	y	financieros	de	la
familia	que	 lo	había	deslumbrado	durante	 tanto	 tiempo,	pero	nunca	 los	 comentaba.
Sus	 labios	 raramente	 pronunciaban	 ese	 apellido.	 Claire,	 su	 mujer,	 también	 sentía
aversión	 hacia	 la	 familia.	 Llevaba	 casado	 con	 ella	 algo	 más	 de	 un	 año	 cuando
descubrió,	por	casualidad,	que	había	sido	una	de	las	diez	damas	de	honor	de	la	boda
de	Maureen	Bradley.	Claire	le	estaba	leyendo	en	voz	alta	la	necrológica	del	New	York
Times	de	Cora	Mandell,	la	célebre	decoradora.

—«Era	legendaria	por	su	gusto	y	por	una	lista	de	clientes	que,	a	 lo	 largo	de	los
años,	 incluyó	 nombres	 como	 Phipps,	 Vanderbilt,	 Guest,	 Rockefeller,	 Niarchos,
Onassis	y	Bradley»	—leyó	Claire—.	«Fue	en	la	boda	de	Maureen	Bradley,	en	1973,
cuando	sufrió	un	terrible	accidente,	al	caerse	desde	lo	alto	de	una	escalera	mientras
forraba	la	carpa	con	toile	francesa	y	romperse	ambas	piernas».

Claire	dejó	el	diario	sobre	la	mesa.
—¿Así	acaba	la	necrológica?	—preguntó	Harrison.
—No,	 hay	más	—dijo	 Claire—.	Me	 acuerdo	 de	 aquello,	 de	 cuando	 la	 anciana

Cora	Mandell	se	cayó	de	la	escalera.	Fue	la	noche	antes	de	la	boda.	Yo	fui	una	de	las
damas	de	honor	de	la	novia.
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—¿Fuiste	una	de	las	damas	de	honor	de	la	boda	de	Maureen	Bradley?	—preguntó
Harrison,	atónito.

—Sí.
—Nunca	me	lo	habías	contado.
—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 contártelo.	 No	 es	 uno	 de	 los	 acontecimientos

destacados	de	mi	vida.	Además,	nunca	menciono	a	los	Bradley.
—¿Por	qué?
—Un	mal	recuerdo.
—¿Cuál?	Cuéntamelo.
—El	viejo,	Gerald,	vagaba	por	los	pasillos	la	noche	antes	de	la	boda.	Entró	en	mi

habitación	 y	 se	 metió	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Empezó	 a	 tocarme.	 Fue	 repugnante.
Prácticamente,	 me	 violó.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 se	 corrió	 antes	 de	 penetrarme.	 Le
amenacé	 con	gritar	 si	 no	 se	 iba.	Estaba	 atemorizado	 ante	 la	 idea	 de	 que	Grace	me
oyese	 y	 se	marchó.	Me	 quedé	 durante	 la	 ceremonia	 para	 no	montar	 un	 lío.	 Y	 ahí
estaba	 él,	 en	 la	 catedral,	 con	 su	 rosario	 de	 cuentas	 de	 plata	 y	 los	 ojos	 cerrados
mientras	su	cardenal	particular	leía	la	bendición	papal.	Tanta	hipocresía	me	dio	ganas
de	vomitar.

Harrison	asintió.
—Me	 escabullí	 antes	 de	 la	 fiesta.	 Dejé	 mi	 vestido	 de	 dama	 de	 honor	 en	 la

papelera	que	había	en	la	habitación	donde	dormía.	Costó	setecientos	pavos.	Bastante,
para	un	traje	de	dama	de	honor,	y	más	en	aquella	época.	Era	muy	bonito.	Lo	podría
haber	 vuelto	 a	 usar,	 como	 vestido	 de	 noche,	 pero	 no	 quise.	 No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a
Maureen.	Ni	una	felicitación	de	Navidad,	nada.	Pero	el	viejo	me	envió	un	abrigo	de
visón.	Para	comprar	mi	silencio,	supongo.

—¿De	Revillon	Frères?
—¿Cómo	diantres	puedes	saber	eso,	Harrison?
—¿Lo	guardaste?	—preguntó	él.
—Claro	que	lo	guardé,	pero	nunca	escribí	una	nota	de	agradecimiento.
—¿Cómo	conociste	a	Maureen?
—La	conocí	en	Florida,	un	invierno.	En	realidad	yo	era	amiga	del	tipo	con	el	que

se	casó	—dijo	Claire—.	Freddy	Tierney.
—¿La	avisaste	cuando	nos	casamos?	—preguntó	Harrison.
—No.	Yo	no	fui	la	primera	amiga	de	las	hermanas	Bradley	a	la	que	su	padre	trató

de	follarse.	Siempre	pensé	que	sus	hijas	lo	sabían	y	miraban	para	otro	lado.	¿Por	qué?
—Yo	también	los	conocía.
—No	me	lo	habías	dicho,	Harrison	—dijo	Claire—.	Pero	hay	tantas	cosas	sobre	ti

de	las	que	no	me	hablas.
—Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 una	 se	 junta	 con	 un	 hombre	 más	 joven	 —dijo

Harrison.
—Sí.	Un	hombre	joven,	sombrío	y	taciturno.	¿Dónde	conociste	a	los	Bradley?
—Conocí	 a	 Constant	 en	Milford.	 A	 veces	 iba	 a	 Scarborough	 Hill	 los	 fines	 de
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semana.
—¿Seguís	en	contacto?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Fue	una	amistad	de	colegio.	Nada	más.	La	dejamos	atrás.	Yo	me	fui	a	Europa

después	de	graduarme	y	no	lo	volví	a	ver.
—Es	 guapísimo.	 Eso	 sí	 que	 es	 cierto.	 En	 la	 familia	 todos	 decían	 que	 un	 día

llegaría	a	presidente.	A	lo	mejor	es	verdad.	¿Quién	sabe?	Me	acuerdo	de	que	todas	las
damas	de	honor	estaban	loquitas	por	él.	Todas	querían	bailar	con	él.	Era	un	bailarín
maravilloso.	E	hizo	un	brindis	divertidísimo	en	la	cena	la	noche	anterior	a	la	boda,	en
ese	club	al	que	pertenecían.

—El	Club	de	Campo.	Con	mayúscula	en	la	E	de	El.	Le	daban	mucha	importancia
a	eso	—dijo	Harrison.

—Sí.	 Pero	 había	 algo	 raro	 en	 él.	 Los	 locales,	 la	 gente	 de	 Scarborough	Hill,	 lo
evitaban.	Un	barman	del	 club,	no	me	acuerdo	de	 su	nombre,	Corky	o	algo	así,	me
habló	 de	 un	 asesinato	 que	 había	 ocurrido	 unos	meses	 antes.	Habían	matado	 a	 una
chica	 que	 era	 nueva	 en	 la	 ciudad.	Y	 la	 noche	 del	 asesinato,	Constant	 había	 estado
bailando	con	ella.	¿Lo	sabías?

—No.	Escucha,	¿qué	hora	es?	No	puedo	llegar	tarde.
—Sí,	sí,	sal	corriendo,	Harrison.	Siempre	parece	que	sales	corriendo	cuando	surge

cualquier	 tema	 de	 conversación	 que	 podría	 ayudarnos	 a	 conocernos	 mejor.	 Date
cuenta	de	que	acabamos	de	descubrir	ahora	que	los	dos	conocemos	a	los	Bradley,	y
bastante	bien.	¿Qué	te	sugiere	eso	sobre	nosotros?

Harrison	se	echó	a	reír.
—Escucha,	te	casaste	con	un	huérfano.	No	tengo	historias	familiares	que	contar.

Solo	a	la	tía	Gert.	Y	está	en	la	residencia	de	Santa	María	y	completamente	gagá.
Llevaban	casados	más	de	un	año.	Ella	había	ido	con	un	editor	de	su	editorial	a	la

fiesta	de	presentación	del	primer	libro	de	él,	un	ensayo	que	denunciaba	los	escándalos
financieros	 de	 Elias	 Renthal,	 un	 agente	 de	 Wall	 Street	 condenado	 a	 seis	 años	 de
prisión	en	Danbury.

—Estoy	 tan	 contenta	 de	que	hayas	pescado	 a	Renthal	—dijo	Claire	 cuando	 los
presentaron—.	Es	horrible	lo	que	estos	desgraciados	están	haciendo.

Era	alta,	seria,	de	mirada	inteligente	y,	además,	guapa.
—Pero	debo	decir	que	lo	siento	por	la	pobre	señora	Renthal	—añadió—.	Parece

bastante	decente.
—Me	 caía	 bien,	 sí,	 aunque	 no	 quiso	 que	 la	 entrevistara	 —contestó	 Harrison.

Había	otra	persona	esperando	para	hablar	con	él,	pero	Claire	no	tenía	prisa	por	irse.
—He	leído	en	la	solapa	del	libro	que	fuiste	a	Brown	—dijo.
—Sí.
—Yo	también.
—¿De	verdad?
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—Varios	años	antes	que	tú.
Un	 fotógrafo	contratado	por	 la	editorial	 les	pidió	que	 lo	miraran	y	 les	hizo	una

foto.	 «Seguid	 hablando»,	 les	 indicó.	 Se	 pensaba	 que	 estaban	 juntos.	 La	 noche
siguiente	fueron	a	cenar.	Y	la	siguiente,	él	se	quedó	a	dormir	en	su	casa.	Por	Navidad
él	 fue	a	Filadelfia	con	ella	a	visitar	a	su	familia.	En	febrero,	ella	 le	dijo	que	estaba
embarazada.	 En	 abril,	 un	 juez	 los	 casó	 en	 Nueva	 York.	 En	 julio,	 nacieron	 los
gemelos.

—Te	toca	pensar	los	nombres	—dijo	Claire.
—Me	gusta	Timothy	—respondió	Harrison.
—Sí,	es	bastante	bonito.	¿Y	el	otro?	¿Ralph?
—Oh,	 no,	 Ralph,	 no.	 ¿Robert?	 ¿Charles?	 ¿Charles	 te	 gusta?	 Uno	 de	 mis

personajes	de	ficción	favoritos	se	llama	Charles.
—Apuesto	que	es	Charles	Ryder	—dijo	Claire.
—Correcto.	—Le	sonrió.
—Bien.	Timothy	y	Charles.	Timmy	y	Charlie.	Tarde	o	 temprano	tendremos	que

lidiar	con	los	apodos.	¿Te	siguen	sonando	bien?	Creo	que	son	dos	nombres	bastante
bonitos.	 Dime	 una	 cosa,	 Harrison,	 ¿te	 hubieras	 casado	 conmigo	 si	 no	 me	 hubiera
quedado	embarazada?

—Qué	pregunta	tan	absurda.
—Qué	no-respuesta.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 estaban	 en	 la	 cama	 durmiendo,	 sonó	 el	 teléfono.	 Claire,	 a
tientas	en	la	oscuridad,	lo	descolgó.

—¿Diga?	¿Diga?
—Quisiera	hablar	con	Harrison	Burns,	por	favor	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la

línea.
Claire	alcanzó	el	interruptor	y	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche.	Eran	las	dos

y	cuarto	de	la	madrugada.
—¿Podría	volver	a	llamar	al	señor	Burns	por	la	mañana,	por	favor?	—dijo—.	Es

muy	tarde	y	mi	marido	está	dormido.
—No,	tengo	que	hablar	con	él	ahora	—dijo	la	voz.
—¿Quién	es	usted?
—Usted	no	me	conoce.
—Entonces	no	puedo	despertar	a	mi	marido.
—Su	marido	sabe	quién	soy.
—¿Podría	decirme	su	nombre?
—Diego	Suarez.	Quizás	me	recuerde	como	Fruity.
Claire	Burns	nunca	había	oído	hablar	de	Diego	Suarez	ni	de	Fruity	Suarez,	pero

había	mucha	gente	en	la	vida	de	su	marido	que	ella	no	conocía.
—¿Fruity	Suarez?	—repitió,	incrédula.
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Harrison,	 tumbado	 junto	 a	 ella,	 había	 estado	 escuchando	 con	 los	 ojos	 cerrados,
intentando	no	despertarse	del	todo,	consciente	de	que	si	 lo	hacía	no	podría	volver	a
conciliar	el	sueño,	pero	cuando	oyó	a	Claire	 repetir	el	nombre	de	Fruity	Suarez,	su
cuerpo	experimentó	una	sacudida	y	recuperó	plenamente	la	conciencia.

—Pásamelo	—dijo—.	No,	 ponlo	 en	 espera	 y	 lo	 cojo	 en	 la	 otra	 habitación.	No
quiero	molestarte.

—No,	Harrison.	Cógelo	aquí.	Ya	estoy	despierta.	¿Quién	es?
—Un	compañero	del	colegio.
—¿No	puede	llamarte	por	la	mañana?	Es	absurdo	que	alguien	llame	a	estas	horas.
Sin	responder,	le	quitó	el	teléfono.
—¿Hola?	—dijo.	Claire	se	quedó	impresionada	por	el	tono	vacilante	de	su	voz.
—Hola,	Harry	—respondió	Fruity.
—Caramba.	Qué	sorpresa.	Han	pasado	muchos	años.
—Diecisiete.	El	6	de	marzo,	el	aniversario	del	día	que	me	expulsaron	de	Milford

por	conducta	impropia,	serán	dieciocho.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Te	ha	ido	bien.	Te	leo.	Te	sigo.
—Me	temo	que	esta	no	es	la	llamada	de	un	admirador.
—No,	no	lo	es,	Harry.	—Hubo	una	larga	pausa.
—¿Estás	llamando	desde	Nueva	York?
—No.
—¿Desde	dónde,	entonces?
—Chicago.	¿Te	hablé	alguna	vez	de	una	prima	mía,	por	parte	de	madre,	llamada

Maud	Firth?
—Me	parece	que	no.
—Una	joven	encantadora.	Un	poco	salvaje,	quizás,	pero	encantadora.
—¿Sí?
—Esta	noche	se	ha	producido	una	situación	poco	afortunada	en	una	habitación	de

hotel	de	Chicago	y	Maud	se	ha	hecho	una	brecha	en	la	cabeza.	Le	han	tenido	que	dar
diecisiete	puntos.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo,	Fruity.
—La	 causa	 de	 que	 a	 la	 prima	Maud	 le	 hayan	 dado	 los	 diecisiete	 puntos	 en	 la

cabeza	ha	sido	Constant	Bradley.
—Dios	santo.
—Se	conocieron	en	un	partido	de	polo	en	Lake	Forest.	Bebieron.	Se	fueron	a	un

hotel.	Hubo	un	malentendido.	Maud	 trató	de	marcharse.	Constant	 la	 tiró	al	 suelo	y
ella	se	golpeó	en	la	cabeza.

Harrison	respiraba	agitadamente.	No	contestó.
—¿Estás	ahí?	—le	preguntó	Fruity.
—Sí.
—A	Maud	le	da	miedo	decírselo	a	sus	padres,	así	que	ha	acudido	a	mí,	su	primo,
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el	de	la	mala	reputación,	la	desgracia	de	la	familia,	el	que	no	se	escandaliza	por	nada,
y	que,	por	casualidad,	está	de	visita	en	la	ciudad.

—Sigo	sin	saber	qué	tiene	que	ver	esto	conmigo	—dijo	Harrison.
—Me	ha	 dado	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 es	 una	 información	 que	 deberías	 tener.

Hace	varios	años	se	produjo	ese	asunto	turbio	en	Scarborough…	¿Cómo	se	llamaba?
¿Winifred	Utley?

Harrison,	horrorizado,	no	contestó.
—¿Te	sorprende	que	sepa	esto?	Los	cotilleos	de	los	clubs	de	campo	viajan	de	un

club	a	otro,	ya	sabes,	especialmente	cuando	 involucran	a	un	 jugador	de	polo	rico	y
apuesto	 y	 con	 ambiciones	 políticas.	 Solo	 me	 estaba	 preguntando	 si	 aquí	 se	 está
estableciendo	un	patrón	de	conducta.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	estás	del	lado	de	la	ley	y	el
orden	en	todo	lo	que	escribes.	Es	lo	que	la	gente	dice	de	ti.

—¿Eso	es	todo,	Fruity?
—No.	 Yo	 siempre	 supe	 que	 detrás	 de	 aquella	 encantadora	 y	 multimillonaria

sonrisa	había	una	vena	malvada.	Se	meó	 literalmente	encima	de	mí	en	Milford,	¿te
acuerdas?

—Sí.
—¿Tienes	idea	de	cómo	me	sentí?
—Sí.
—Oh,	hice	como	si	no	me	importara,	que	es	lo	que	he	hecho	toda	mi	vida,	y	me

reí	con	el	resto	de	vosotros.	Pero	vi	aquella	mirada.	Vi	cómo	esos	ojos	azul	zafiro	se
volvían	malvados.

—Siento	lo	de	tu	prima.
Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	Harrison	 se	 giró	 y	miró	 a	Claire.	Ella	 le	 devolvió	 la

mirada,	inquisitiva.	Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	sostuvo.
—Claire	—dijo.
—¿Qué	pasa,	Harrison?
—Me	pregunto	si	podrías	hacerme	un	favor	enorme.
—¿Qué	favor?
—No	me	pidas	que	te	explique	de	qué	iba	esta	llamada.

Harrison	Burns	empezaba	cada	jornada	escribiendo	en	su	diario.	La	mañana	después
de	su	encuentro	con	Luanne	Utley	en	Borsalino’s,	escribió:

En	 retrospectiva,	 me	 siento	 horrorizado	 por	 mi	 hipocresía	 con	 Luanne
Utley	 ayer	 por	 la	 noche.	 Pero	 ¿realmente	 fui	 un	 hipócrita?	 Hace	 mucho
tiempo	 que	 aparté	 a	 Winifred	 Utley	 de	 mi	 cabeza;	 la	 he	 apartado	 tan
completamente	que	parece	que	lo	que	vi	hace	dieciséis	años	en	un	bosquecillo
de	 Scarborough	 Hill	 le	 sucedió	 a	 otro.	 El	 recuerdo	 permanece	 en	 estado
latente	en	mi	mente.	Hace	tiempo	que	he	dejado	de	obsesionarme	por	lo	que
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ocurrió.	No	lo	he	olvidado;	lo	he	almacenado,	como	se	almacena	algo	en	un
baúl	o	en	un	trastero.	No	quiero	lidiar	con	lo	que	el	encuentro	de	ayer	puede
despertar	 en	 mí.	 La	 vida	 continúa.	 Los	 años	 transcurren.	 Suceden	 otras
cosas.

Y,	pese	a	todo	sé,	sé,	sé	que	tengo	un	papel	que	jugar	en	la	vida	de	Luanne
Utley.	 Su	 forma	 de	 mirarme,	 tan	 intensa,	 casi	 escudriñando	 mi	 interior,
mientras	me	 contaba	 lo	 de	 la	 recompensa	de	 los	 cincuenta	mil	 dólares.	No
había	 enfado	 ni	 odio	 en	 su	mirada.	 Si	 algo	 había,	 era	 compasión.	 Su	 cara
triste	y	hermosa	y	la	profunda	pena	expresada	en	cada	una	de	sus	facciones
me	 conmovieron	 más	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 expresar.	 Si	 Gerald	 no	 me
hubiera	mantenido	con	su	dinero,	¿habría	permanecido	en	silencio	todo	este
tiempo?	¿Le	hubiera	contado	 lo	que	 sé?	Lo	desconozco,	pero	me	complace
haber	devuelto	todos	los	cheques	mensuales	de	Sims	Lord	desde	que	empecé	a
ganarme	la	vida.

Terminó	su	entrada	del	diario.	Lo	guardó.	Empezó	a	concentrarse	en	el	trabajo	del
día:	Esme	Bland.
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Cuando	Harrison	Burns	estaba	investigando	la	vida	de	Esme	Bland,	la	mujer	recluida
en	una	institución	psiquiátrica	en	Maine	por	haber	disparado	a	un	joven	que	cobraba
por	sus	favores,	conoció	a	Rupert	du	Pithon.	La	gente	del	círculo	de	Esme	Bland	era
reacia	 a	 hablar	 de	 ella.	 Esme	 era,	 en	 palabras	 de	 Blanche	 Islington,	 «una	 de	 las
nuestras»,	y	el	pacto	no	escrito	consistía	en	que	la	gente	como	ellos	no	hablaba	de	los
suyos,	 independientemente	 de	 lo	 que	 hubieran	 hecho.	 «Pobre	 Esme»,	 comentaban,
«entrando	y	saliendo	del	psiquiátrico	desde	hace	años»,	y	a	continuación	cerraban	el
pico	y	no	decían	nada	más.	Lo	único	que	Blanche	había	añadido,	tratando	de	ayudar,
porque	 le	 gustaba	 Harrison	 Burns,	 había	 sido:	 «Tienes	 que	 hablar	 con	 Rupert	 du
Pithon.	Conoce	a	Esme.	Te	podrá	contar	un	par	de	cosas	sobre	ella.	Lo	sabe	todo	de
todo	 el	 mundo».	 El	 sutil	 trasfondo	 era	 que	 Rupert	 du	 Pithon,	 pese	 a	 toda	 su
grandiosidad,	no	era	exactamente	uno	de	ellos,	no	había	nacido	en	su	mismo	mundo,
y	 sería	 más	 proclive	 a	 hablar	 de	 la	 desafortunada	 Esme,	 a	 la	 cual	 conocía,	 como
también	había	conocido	a	su	difunto	padre,	el	distinguido	Esmond	Bland,	famoso	por
ser	amigo	de	presidentes	y	de	otra	gente	importante.

El	nombre	de	Rupert	du	Pithon	no	le	era	desconocido	a	Harrison	Burns.	Durante
años	había	aparecido	con	tanta	frecuencia	en	las	crónicas	de	sociedad	que	se	le	había
quedado	almacenado	en	algún	lugar	de	la	memoria,	aunque	no	sabía	nada	específico
sobre	él.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Harrison,	tratando	de	familiarizarse	con	el	nombre.
—¿Hacer?	 ¡No	 hace	 nada!	 —exclamó	 Blanche	 Islington—.	 Nunca	 ha	 hecho

nada.	 Ese	 es	 su	 encanto.	 O	 su	 no-encanto,	 según	 cómo	 se	 mire.	 ¡Oh!,	 se	 le	 da
estupendamente	 bien	 organizar	 a	 los	 invitados	 en	 las	 mesas,	 por	 supuesto.	 Es	 la
persona	con	más	 talento	para	hacerlo	que	conozco.	Lo	sabe	 todo	sobre	el	orden	de
prioridad	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Adele	 Harcourt	 confiaba	 muchísimo	 en	 él	 cuando
invitaba	a	personajes	influyentes.	¿A	quién	debía	sentar	a	su	derecha,	al	obispo	o	al
gobernador?	Ese	tipo	de	cosas.	Él	siempre	lo	sabía.	Su	mayor	logro	fue	un	baile	que
ofreció	en	honor	de	Lil	Altemus.	No	estamos	hablando	de	una	persona	seria.

—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 hablar	 conmigo	 si	 ninguno	 de	 vosotros	 quiere
hacerlo?

—Es	un	buen	momento	para	abordarlo.	En	cierta	medida,	ha	pasado	de	moda.	Ya
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no	le	invitan	a	tantos	sitios	como	antes.	Hizo	enfadar	a	varias	personas	de	renombre.
Y	una	vez	consigues	que	empiece	a	hablar,	ya	no	puede	dejar	de	hacerlo.	Es	uno	de
esos:	habla,	habla,	habla.	Te	sugiero	que	lo	lleves	a	un	restaurante	de	moda.	Le	gusta
que	lo	vean,	especialmente	ahora	que	ya	no	está	en	circulación	como	antes.

Al	despedirnos,	Blanche	Islington	añadió	una	información	extra	sobre	Rupert	du
Pithon.

—Ah,	nunca	compartas	una	confidencia	con	él.	Te	traerá	problemas	después.
—Gracias.
—Y	otra	cosa.	Usa	peluquín.	—Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	como	si	tratara	de

ponerse	 un	 sombrero	 elegante—.	 Así,	 como	 un	 poco	 elevado.	 Haz	 como	 si	 no	 te
dieras	cuenta.	Él	cree	que	nadie	se	da	cuenta.

Rupert	du	Pithon,	o	Rupie,	como	lo	llamaban	sus	íntimos,	se	había	hecho	famoso	por
conocer	a	gente	famosa.	«Si	estás	en	Nueva	York	tienes	que	llamar	a	Rupie»,	decía	la
gente	 de	 su	 círculo	 en	 su	 día.	 «Conoce	 a	 todo	 el	 mundo».	 Pero	 con	 el	 tiempo	 su
posición	había	cambiado.	Los	círculos	sociales	más	de	moda	ya	no	lo	requerían.	Se
había	peleado	con	gente	importante.	Había	sobreestimado	su	prestigio.	Sus	cotilleos
se	habían	vuelto	indiscretos	y	su	crítica	en	voz	alta	del	vestido	de	novia	de	la	hija	de
Sally	Steers,	proferida	mientras	la	novia	caminaba	por	el	pasillo	de	la	iglesia	de	Saint
James,	había	enfurecido	a	todos	los	amigos	de	Sally.	«¿Lentejuelas?	Su	madre	debe
estar	loca»,	había	dicho.	Aquello,	pensaron	todos,	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

Las	 mesas	 de	 su	 atiborrado	 apartamento	 estaban	 plagadas	 de	 fotografías	 de
estrellas	de	cine,	nobles	y	gente	de	buena	cuna	que	había	adquirido	relevancia	social
o	había	caído	en	desgracia.	«Esa	es	Diana	Cooper»,	decía.	«Era	divina».	O:	«Esa	es
lady	Kenmare.	¿Sabes	su	historia,	no?».	Había	algunos	que	aseguraban	que	aquellas
fotos	 eran	 de	 personas	 ya	 fallecidas	 que	 no	 podían	 defenderse	 y	 decir	 que	 no	 lo
habían	conocido	 tan	bien	como	él	 aseguraba	que	 los	había	 conocido.	Durante	 años
ocupó	 buenas	 mesas	 en	 los	 mejores	 restaurantes,	 aunque	 los	 propietarios	 lo
encontraban	un	cliente	difícil;	a	menudo	devolvía	sus	platos	a	la	cocina,	a	veces	más
de	una	vez,	quejándose	ostensiblemente	al	chef	del	bœuf,	el	suflé	o	la	mousse.	Entre
los	camareros	era	conocido	por	dar	propinas	notoriamente	bajas.	El	reciente	cambio
de	 sus	 circunstancias	 sociales	 y	 financieras	 había	 provocado	 que	 esos	 mismos
restaurantes	 ya	 no	 le	 asignasen	 un	 buen	 lugar	 y,	 para	 no	 sufrir	 la	 vergüenza	 de	 la
demonización	pública	que	hubiera	 implicado	que	 le	 sentasen	 en	una	mesa	del	 lado
incorrecto	 de	 la	 sala,	 no	 se	 dejaba	 caer	 por	 los	 establecimientos.	 «Ya	 no	 lo
frecuento»,	decía.	«¿No	te	parece	que	ya	no	es	lo	que	era?».

Su	 número	 de	 apariciones	 en	 las	mejores	 fiestas	 también	 había	 disminuido.	 Su
popularidad,	si	alguna	vez	la	tuvo,	estaba	en	suspenso,	y	ahora	leía	sobre	fiestas	a	las
que	ya	no	lo	invitaban.	El	hecho	de	que	agonizara	y	se	desesperara	por	su	exclusión
era	 un	 secreto	 que	 no	 compartía	 con	 nadie.	 «Estoy	 cansado	 de	 ir	 a	 fiestas»,	 decía,
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moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 «La	 misma	 gente,	 noche	 tras	 noche.
Simplemente,	decliné	la	invitación.	Dije	que	no	iría».

Su	nombre	y	sus	comentarios	en	cuestiones	de	gusto	y	modales	ya	no	aparecían
en	las	revistas	de	moda,	como	lo	habían	hecho	durante	años.	«Oh,	ya	no	recibo	los
sábados	por	la	noche.	Todo	el	mundo	está	en	el	campo»,	había	asegurado	en	una	de
sus	entrevistas,	pero	esos	mismos	editores	ya	no	requerían	sus	opiniones	desde	hacía
tiempo.	 «Está	 viejo,	 acabado,	 pasado	 de	moda,	 ya	 nadie	 lo	 invita	 a	 ningún	 sitio»,
había	 sentenciado	Dolly	De	Longpre,	 la	 decana	 de	 los	 cronistas	 de	 sociedad,	 y	 su
dictamen	prevaleció.

De	 todos	modos,	como	bien	sabía	Harrison	Burns,	 la	gente	que	caía	en	desgracia	a
menudo	tenía	cuentas	que	saldar.	La	gente	que	caía	en	desgracia	a	veces	sabía	dónde
estaba	enterrado	el	 cuerpo.	A	Harrison	 le	 sorprendió	que	un	 tipo	de	 tanta	categoría
como	 Rupert	 du	 Pithon	 respondiera	 personalmente	 al	 teléfono.	 Esperaba	 un
mayordomo.	 O	 una	 criada.	 O,	 como	 mínimo,	 un	 servicio	 de	 contestador	 que
controlara	las	llamadas.	Pero	la	voz	era,	inconfundiblemente,	la	de	Rupert	du	Pithon.
Para	 entonces	 había	 oído	 a	 mucha	 gente	 imitándola;	 aguda,	 nasal	 y	 fingidamente
aristocrática.	Harrison	se	identificó.	Dijo	que	estaba	escribiendo	un	artículo.	Dijo	que
le	gustaría	conocer	al	señor	Du	Pithon.

—¡Oh!	¿Le	gustaría	conocerme?	—preguntó	Rupert,	soltando	una	risita—.	A	mí,
si	 no	me	 conociera,	 también	me	gustaría	 conocerme.	Pero,	 desafortunadamente,	 no
hay	tiempo	suficiente	en	la	vida	para	conocer	a	todo	el	mundo.	O	afortunadamente,
quizás.

Harrison	tenía	experiencia	con	entrevistados	reacios.	Sabía	detectar	al	instante	un
gesto	impostado.	Sabía	que	no	tenía	que	presionar.	Conocía	el	poder	de	la	retirada.

—De	acuerdo,	muchas	gracias,	señor	Du	Pithon.	Siento	haberle	robado	su	tiempo.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?	—le	preguntó	Rupert	con	rapidez.	Echaba	de

menos	leer	su	nombre	en	los	diarios	y	las	revistas.
—Harrison	Burns.
—Harrison	Burns.	Harrison	Burns.	¿Es	un	nombre	que	tendría	que	reconocer?
—No,	no,	naturalmente	que	no.
—Espere	un	momento.	Déjeme	bajar	 a	María	Callas	 en	el	 tocadiscos.	Ahora	 le

escucho	mejor.	¿Aún	está	usted	ahí?	Hoy	en	día	hay	tanta	gente	que	escribe	que	es
difícil	seguirles	la	pista	a	todos.	Hay	tantas	revistas.	Tantos	libros.	No	se	puede	estar
al	día.	Siempre	me	salto	el	primer	 tercio	de	 todas	 las	biografías.	No	me	 interesa	 la
vida	de	la	gente	antes	de	que	se	hiciera	rica	o	famosa.	No	me	importan	demasiado	los
orígenes	humildes.	¿No	cree	que	tengo	razón?	No	quiero	volver	a	leer	jamás	una	sola
palabra	 sobre	 ninguna	 de	 las	 hermanas	 Mitford,	 muchas	 gracias.	 O	 sobre	 Sylvia
Plath;	ahórrenmelo,	por	favor.	Y	estoy	harto,	harto,	hartísimo,	de	Vita	Sackville-West
y	de	ese	desagradable	asunto	con	Violet	Trefusis.
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—Adiós,	señor	Du	Pithon	—dijo	Harrison.
—Ah,	 sí,	 claro.	Ya	 sé	 quién	 es	 usted	—dijo	Rupert—.	 ¿No	 escribió	Velas	 a	 la

hora	de	comer?
—No.	Ese	fue	Basil	Plant.
—Oh,	Basil	Plant,	sí.	Estaba	en	todas	partes,	no	había	ni	una	fiesta	en	la	que	no	te

lo	 encontraras.	Antes	 de	 su	 caída,	 claro,	 que	 fue	 un	 gigantesco	 batacazo,	 como	 se
merecía.	Lo	que	escribía	era	 tan	feo.	Tan	malicioso.	Fue	el	culpable	del	suicidio	de
Ann	 Grenville,	 ¿lo	 sabía?	 Sí,	 sí,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 tragar	 él	 mismo	 esas
pastillas.	Puede	que	Ann	matara	a	Billy,	pero	no	se	 tiró	a	esos	 jockeys,	como	Basil
dijo	 que	 hizo,	 créame.	 ¡Y	 lo	 que	 escribió	 sobre	 el	 marido	 de	 la	 pobre	 Annabelle
Mosley!	Annabelle	nunca	se	 lo	perdonó,	¿sabe?,	y	habían	sido	 tan	 íntimos	amigos,
inseparables	durante	años.	Basil	estaba	desesperado	por	verla	antes	de	que	muriera	(el
cáncer	 la	 devoraba),	 para	 implorarle	 perdón	 por	 lo	 que	 había	 escrito,	 pero	 ella	 no
quiso.	Una	mujer	divina,	Annabelle.	Pero	no	perdonaba.

Harrison	sabía	que	tenía	entre	manos	a	un	charlatán.
—Basil	Plant	está	muerto	—dijo.
—Oh,	 sí,	 lo	 sé.	Alcohol.	Drogas.	 Todos	 acaban	 así,	 ¿verdad?	—dijo	Rupert—.

Sabe,	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Basil	 fue	 en	 un	 burdel	 en	 Bangkok.	 Realmente,	 no
debería	contarle	esto.	Ni	siquiera	lo	conozco.	Ni	siquiera	sé	qué	aspecto	tiene.	Bueno,
no	importa;	yo	por	fin	creía	que	iba	a	poder	ser	yo	mismo	y	hacer	todas	las	cosas	que
siempre	había	querido	hacer	sin	preocuparme	por	encontrarme	con	nadie	conocido,	y
entonces	oí	a	alguien	gritar	entre	la	neblina:	«¡Yuju!	Encantado	de	verte	aquí»,	y	ahí
estaba	Basil	Plant.	¿Se	lo	puede	imaginar?	Me	puse	furioso.	Simplemente	furioso.	Si
supiera	la	posición	en	la	que	estaba	yo	en	ese	momento,	con	un	oriental	distinto	en
cada	orificio.	Fue	el	momento	más	embarazoso	del	mundo.	Esto	es	todo	extraoficial,
naturalmente.

Harrison	no	contestó.
—No	me	diga	lo	que	ha	escrito.	Ya	lo	buscaré	yo.
—Adiós,	señor	Du	Pithon.
—¡El	viernes!	—dijo	Rupert	antes	de	que	Harrison	colgara.	Hablaba	muy	deprisa,

atropellando	 las	 palabras—.	 Quizás	 debería	 venir	 el	 viernes.	 El	 teléfono	 no	 nos
molestará.	Todo	el	mundo	estará	de	camino	al	campo.	Venga	a	tomar	una	taza	de	té.
La	señora	china	que	me	limpia	la	casa	viene	el	viernes.	No	habla	ni	una	palabra	de
inglés.	La	llamo	Limpia	Limpia.	¿Sobre	las	cuatro?	¿Cuatro	y	media?

Harrison	Burns	 había	 olvidado	mencionar,	 no	 por	 accidente,	 que	 el	 tema	 de	 la
conversación	del	viernes,	sobre	las	cuatro	y	media,	iba	a	ser	Esme	Bland,	no	Rupert
du	Pithon.

La	llamada	telefónica	de	Harrison	Burns	interesó	muchísimo	a	Rupert	du	Pithon.	Lo
alteró,	incluso.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	surgir	algo	de	ella.	Estaba	seguro	de	que
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iba	a	abrirle	nuevas	puertas.	Leer	su	nombre	en	una	revista	 les	 iba	a	recordar	a	sus
amigos	 que	 aún	 estaba	 ahí.	 Sí,	 naturalmente,	 estaría	 encantado	 de	 verle.	 Sabía
perfectamente	quién	era	Harrison	Burns,	tal	y	como	también	sabía	los	títulos	de	sus
libros.	Todos	 iban	 sobre	 casos	 judiciales	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero,	 como	 le	 habría
explicado	a	cualquiera	que	hubiera	querido	escucharle,	de	haber	habido	alguien,	no
quedaba	 bien	 dejar	 entrever	 que	 uno	 estaba	 ansioso	 porque	 lo	 entrevistaran.	 Las
únicas	personas	con	las	que	tenía	contacto	diario	eran	Limpia	Limpia,	que	no	hablaba
inglés;	Eloise	Brazen,	la	agente	inmobiliaria	que	se	estaba	encargando	de	la	venta	de
su	apartamento,	y	Zarina,	su	terrier	de	Norwich,	a	la	cual	le	contaba	todo.

La	mera	 idea	 de	 tener	 que	 vender	 su	 apartamento,	 donde	 había	 vivido	 durante
tantos	años,	era	casi	 insoportable	para	él,	pero	se	 le	había	acabado	el	dinero.	No	 le
quedaba	nada.	Nada.	Lo	que	había	parecido	muchísimo	hacía	treinta	años,	cuando	su
madre,	Sybil	du	Pithon,	murió,	había	 ido	menguando	hasta	quedarse	casi	a	cero.	El
señor	Mendenhall,	 del	 banco,	 el	 aburrido,	 aburrido,	 aburrido	 señor	Mendenhall,	 le
había	 llamado,	 escrito	 e	 implorado	 para	 que	 corrigiera	 la	 situación,	 pero	 él	 había
ignorado	al	 señor	Mendenhall,	había	hecho	bromas	a	costa	del	 señor	Mendenhall	e
incluso	había	hecho	una	imitación	del	señor	Mendenhall.	Hacía	nueve	meses	que	no
pagaba	 los	 gastos	 de	mantenimiento	 del	 edificio	 y	 la	 comunidad	 de	 propietarios,	 a
muchos	de	 los	cuales	había	desairado	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 le	había	 informado	de
que	 los	 servicios	 ya	 no	 estaban	 disponibles	 para	 él.	 Tendría	 que	 llevar	 su	 propia
basura	hasta	el	sótano,	en	el	ascensor	del	servicio,	ya	que	el	personal	del	edificio	no
iba	a	hacerlo	por	él.	Se	encogió	de	vergüenza	ante	la	idea	de	encargarse	él	mismo	de
sacar	 secretamente	 las	 bolsas	 de	 basura	 en	 el	 ascensor	 del	 servicio	 cuando	 todo	 el
mundo	 dormía.	 El	 personal	 ya	 no	 iba	 a	 limpiar	 el	 rellano	 del	 ascensor	 frente	 a	 la
puerta	 de	 su	 casa.	 No	 le	 iban	 a	 cambiar	 más	 las	 bombillas	 del	 descansillo.	 Si	 las
cañerías	 se	 estropeaban,	 tendría	 que	 solucionarlo	 él.	Y	 así	 un	 sinfín	 de	 cosas	más.
Estaba	 desesperado	 por	 vender	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 daba	 miedo	 hacerlo.	 El
mercado	inmobiliario	atravesaba	un	momento	bajo.	No	tenía	a	dónde	ir.	Debía	dinero
a	todo	el	mundo.	El	miedo	lo	atenazaba.

Entonces,	Eloise	Brazen	entró	en	su	vida.	Era,	le	habían	dicho,	una	persona	muy
respetada	 en	 el	 sector	 inmobiliario.	 Años	 atrás	 había	 sido	 la	 amante	 de	 Gerald
Bradley,	y	nunca	dejaba	de	hablar	de	ello.	«Follaba	bastante	bien	para	ser	un	viejo»,
le	dijo	a	Rupert	el	día	que	se	conocieron.	Bradley	la	había	metido	en	el	negocio.	Le
había	regalado	un	visón	de	Revillon	Frères	que,	incluso	ahora,	años	después,	tenía	un
aspecto	bastante	distinguido.	«La	única	cosa	distinguida	en	ella»,	matizaba	Rupert.

Aborreció	a	Eloise	Brazen	desde	el	momento	en	que	la	conoció.	«Casi	la	persona
más	espantosa	que	he	conocido	nunca»,	le	dijo	a	Limpia	Limpia,	que	no	lo	entendía,
pero	a	quien	tampoco	le	gustaba	Eloise	Brazen.	Odiaba	el	modo	en	que	caminaba	por
su	apartamento,	sin	molestarse	siquiera	en	quitarse	el	visón,	mirando	detenidamente
esto	 y	 lo	 otro,	 tirando	 de	 la	 cadena	 en	 los	 lavabos,	 encendiendo	 interruptores,
abriendo	 grifos	 y	 ventanas,	 y	 mostrándose	 negativa	 acerca	 de	 todo.	 «Esto	 no
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funciona,	 eso	 no	 funciona»,	 decía	 continuamente.	 Zarina	 también	 la	 aborrecía	 y	 le
ladraba	 con	 ferocidad	 cada	 vez	 que	 venía	 al	 apartamento	 para	 mostrárselo	 a	 un
posible	cliente.

—¡Aléjate	de	mí!	¡Aléjate	de	mí!	—chilló	Eloise	la	primera	vez	que	visitó	el	piso.
La	perra	ladró	y	ladró.	Ella	le	dio	una	patada—.	Odio	a	los	perros.

—¡No	te	atrevas	a	tocar	a	mi	dulce	perrita!	—gritó	Rupert.	Se	agachó	y	cogió	a
Zarina	 en	 brazos—.	Mira,	 la	 has	 disgustado.	Es	muy	 sensible.	Tiene	 un	 pedigrí	 de
pureza	 inconcebible.	 ¿No	 eres	 capaz	 de	 verlo	 solo	 con	 mirarla?	 ¿No	 te	 parece
elegante?	 —Cubrió	 de	 besos	 la	 cabeza	 de	 Zarina—.	 Sí,	 sí.	 Elegante	 es	 la	 única
palabra,	mi	perrita	querida.

—El	 día	más	 feliz	 de	mi	 vida	 fue	 cuando	mi	 perro	 se	 escapó	—dijo	 Eloise—.
¿Qué	pensabas	pedir	por	esto?	—le	preguntó.

—Había	pensado	dos	millones	y	medio,	algo	alrededor	de	esa	suma	—contestó	él,
pomposamente.

—Oh,	cariño,	imposible	—trinó	ella—.	¡Despierta!
Él	la	miró.	No	podía	soportar	la	familiaridad	con	la	que	lo	trataba.	Odiaba	que	lo

llamaran	«cariño».
Ella	entendió	la	situación.	Se	quitó	el	visón	y	lo	dejó	caer	en	una	silla.
—El	mercado	atraviesa	un	mal	momento,	Rupie.	Todas	esas	cifras	de	dos,	cinco,

nueve	millones	son	de	la	década	pasada.	Los	tiempos	han	cambiado.	Ronnie	y	Nancy
se	han	ido,	ya	no	están.	¡Adiós,	Ronnie!	Así	que	déjame	decirte	cuánto	puedes	pedir:
un	millón.	Y	nos	quedaremos	con	ochocientos	mil.

—¡Ochocientos	mil!	Oh,	no.	Tiene	que	valer	más	que	eso	—graznó	Rupert.
—No,	no	lo	vale.	No	quiero	herir	tus	sentimientos	ni	nada	parecido,	pero	si	esto

fuera	una	casa,	en	vez	de	un	apartamento,	tendrías	que	tirarla	abajo.	Seamos	sinceros.
Este	 sitio	 está	 hecho	 polvo.	 Has	 sido	 muy	 listo	 poniendo	 esas	 bombillas	 y	 esas
pantallas	 de	 lámpara	 rosas.	 Disimulan	 las	 grietas	 y	 la	 pintura	 desconchada.	 El
comprador	que	cuente	con	la	aprobación	de	la	comunidad	de	propietarios	tendrá	que
reformar	el	baño	y	la	cocina.	Poner	este	sitio	en	condiciones	va	a	costar	un	millón	de
dólares.

Se	dirigió	hacia	una	mesa,	repleta	de	fotografías	enmarcadas	en	plata.
—¿Esta	es	Rosalind	Russell?	—preguntó.
—Sí	—contestó	él.	Su	voz	era	casi	un	susurro	después	de	conocer	la	tasación	de

su	 apartamento.	 Estaba	 tratando	 de	 calcular	 cuánto	 debía,	 cuánto	 iba	 a	 costarle	 la
mudanza	y	cómo	iba	a	llegar	a	fin	de	mes	con	tan	poco	dinero.

—¿Conociste	a	Rosalind	Russell?	¡Dios	mío!	—exclamó	Eloise.
—Oh,	 adoraba	 a	 Roz	—dijo,	 ablandándose	 un	 poco.	 Le	 gustaba	 hablar	 de	 sus

amigos	famosos.
—Era	la	actriz	favorita	de	mi	madre	—dijo	ella—.	¿Quién	es	esta?	—Cogió	una

foto	y	se	la	mostró.
—«¿Quién	es	 esta?»	—dijo	 él,	 imitando	 su	voz;	 como	 le	había	dicho	a	Limpia
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Limpia,	era	una	voz	demasiado	vulgar	para	ser	descrita—.	¿No	sabes	quién	es?	Es	la
duquesa	de	Windsor,	por	el	amor	de	Dios.

—Oh.	—Eloise	colocó	la	foto	en	su	sitio—.	¿Fue	la	que	quitó	al	rey	del	trono	o
algo	parecido?

—¡Santo	 cielo!	 —dijo	 él—.	 Se	 escribirá	 sobre	 ella	 en	 los	 libros	 de	 historia
durante	los	próximos	quinientos	años.

—Oh.	¡Y	Marlene	Dietrich!	¿También	la	conocías?
—Oh,	adoraba	a	Marlene.	Solía	venir	por	aquí	y	cantaba	en	algunas	de	las	cenas

que	 organizaba	 los	 domingos	 por	 la	 noche.	 Alice	 Grenville,	 Elsa	 Maxwell,	 Billy
Baldwin,	 Pauline	 Mendelson,	 cuando	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Venían	 todos.	 Marlene
siempre	traía	a	su	novia	de	entonces.

—¿Marlene	 Dietrich	 era	 tortillera?	 No	 lo	 sabía	 —gritó	 Eloise,	 encantada	 con
aquella	noticia	de	primera	mano.

—No	 era	 tortillera,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 mujer.	 Ella	 lo	 era	 todo.	 —Su	 voz
adquirió	un	tono	acerado—.	Es	tan	espantoso	cuando	la	gente	como	tú	lo	reduce	todo
a	eso.	Fue	una	estrella,	eso	es	lo	que	fue,	una	estrella,	una	gran	estrella,	que,	además,
de	tanto	en	tanto,	tenía	una	novia,	además	de	varios	novios	estupendos.

—Sigue,	sigue,	Rupie	—contestó	Eloise,	sin	percatarse	de	su	tono—.	Quiero	que
me	lo	cuentes	todo.	¿Quién	es	esta?	¡Fíjate	en	sus	joyas!

—Oh,	esa	es	Sunny.	Pobre	Sunny.	Sigue	en	coma.
—¿Cómo	es	lo	de	dejar	de	importarle	a	la	gente?	—preguntó	Eloise.	Lo	preguntó

por	 curiosidad,	 no	por	 crueldad—.	Quiero	decir,	 después	de	haber	 estado	donde	 se
cocía	 todo	 durante	 tanto	 tiempo,	 pasar	 a	 estar	 todo	 el	 día	 aquí	 sentado,	 junto	 a	 un
teléfono	que	nunca	suena…

Él	le	dio	la	espalda.	No	quería	que	viese	lo	mucho	que	le	había	herido.	Aun	así,
ella	vio	sus	ojos	empañados.

—¿He	dicho	algo	malo?	—le	preguntó.
—Querida,	lo	tuyo	es	de	nacimiento	—respondió	Rupert.
Establecieron	 una	 relación	 meramente	 profesional.	 Pero	 el	 apartamento	 no	 se

vendió.	Vino	gente	a	verlo	y	se	marchó.	Fallaba	esto,	fallaba	lo	otro.	Eloise	siempre
le	transmitía	todos	los	comentarios.

La	 tarde	 del	 viernes	 en	 que	 Harrison	 Burns	 tenía	 una	 cita	 con	 Rupert	 du	 Pithon,
apareció	 Eloise	 Brazen.	 Lanzó	 el	 visón	 sobre	 una	 silla	 del	 recibidor	 y	 entró	 en	 el
apartamento.

—¡Hola,	Rupie!	—gritó.	Zarina	empezó	a	ladrar—.	¡Cállate,	chucho	de	mierda!
—¿Quién	es?	—preguntó	Rupert,	gritando,	aunque	sabía	perfectamente	quién	era.
—Soy	la	novia	de	Marlene	Dietrich.	¿Quién	diablos	voy	a	ser?	—dijo	Eloise.
—Fuera,	fuera,	fuera	—chilló	Rupert—.	Hoy	no	puedes	enseñar	el	apartamento.

Me	 van	 a	 entrevistar	 para	 una	 revista	 de	 tirada	 nacional	 y	 no	 puedo	 tener	 a	 gente
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paseando	por	aquí.
—Escucha,	 Rupie.	He	 quedado	 con	 el	mismísimo	 señor	 Rock	 and	Roll.	 Es	 un

hombre	muy	 importante.	Necesita	un	pied-à-terre	 (¿te	gusta	mi	 francés?)	en	Nueva
York	y	no	le	importa	lo	que	cueste.	Al	señor	Sol	Hertzog	no	se	le	cambian	las	citas
para	otro	día.	Estos	tipos	no	aparecen	así	como	así.

—No,	no,	hoy	es	imposible.	Si	hubieras	llamado	y	me	hubieras	dicho	que	tenías
un	cliente,	te	lo	habría	dicho.	Pero	no,	tú	simplemente	te	plantas	aquí,	más	descarada
que	nunca.	No	 le	 importan	 los	demás,	 señorita	Brazen.	No	 creo	que	 sea	 apropiado
que	en	el	reportaje	digan	que	el	apartamento	está	en	venta,	ni	tampoco	tener	al	señor
Hertzog	 caminando	 por	 aquí	 y	 quejándose	 de	 los	 acabados	 del	 baño.	 Daría	 la
impresión	de	que	estoy	sin	blanca.

—Estás	sin	blanca,	Rupie	—dijo	Eloise—.	El	ascensorista	me	ha	dicho	que	llevas
nueve	meses	sin	pagar	 los	gastos	de	comunidad.	Se	mueren	de	ganas	de	echarte	de
este	edificio,	por	si	no	lo	sabes.

—Me	gustaría	que	dejaras	de	llamarme	Rupie.	No	me	conoces	lo	suficiente.	—Se
miró	en	el	espejo	y	 se	dio	cuenta	de	que	su	peluquín	estaba	 ladeado—.	 ¡Dios	mío,
parezco	Georgia	O’Keeffe!	—dijo,	y	se	dio	unas	palmaditas	en	la	cara	con	sus	manos
blancas	y	blandas	llenas	de	venas	color	lavanda	para	intentar	que	sus	mejillas	ganaran
un	poco	de	 color—.	 Imagínate	 que	 trae	 un	 fotógrafo.	Tengo	que	 serenarme.	Ahora
vete,	 llámame	mañana	 y	 organizamos	 otra	 cita	 con	 el	 señor	 Hertzog.	 ¿Parece	 que
tengo	ochenta	y	cuatro	años?

—No,	no,	Rupert.	Ochenta	y	tres,	quizás.	Ochenta	y	cuatro,	no.
—Mañana.
—Puede	 que	 no	 haya	 mañana	 —dijo	 Eloise—.	 Estoy	 cabreada,	 Rupert.	 Muy

cabreada.
Se	dirigió	al	 recibidor	para	coger	 su	visón.	Cuando	estaba	a	punto	de	 llamar	al

ascensor,	las	puertas	se	abrieron	y	apareció	Harrison	Burns.
—Usted	no	es	Sol	Hertzog,	espero	—dijo	Eloise.
—No.
—No	pareces	un	Sol	Hertzog.	Debes	 ser	 el	 periodista	que	viene	a	 entrevistar	 a

Rupie.
—He	venido	a	ver	al	señor	Du	Pithon.
—Estoy	 esperando	 a	 un	 tipo	 de	 Hollywood	 que	 viene	 a	 ver	 el	 apartamento	 y

ahora	Rupert	no	me	deja	enseñárselo	porque	vienes	a	entrevistarlo.
—¿Está	el	señor	Du	Pithon?
—Oh,	sí.	Se	está	acicalando	y	emperifollando	para	ti.
—¿Es	el	periodista?	¿El	señor	Harrison?	Quiero	decir,	¿el	señor	Burns?	—gritó	la

voz	nasal	y	aguda	de	Rupert	du	Pithon.
—Oh,	ha	acabado	de	hacerse	la	toilette	—dijo	Eloise—.	Sí,	Rupie.	El	señor	Burns

está	aquí,	esperando	para	verte.
—Pensaba	que	te	habías	ido	—contestó.
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—Estoy	saliendo.	—Eloise	recogió	su	visón	de	la	silla	del	recibidor	y	se	lo	tendió
a	Harrison—.	Siempre	me	ha	gustado	que	un	caballero	me	ayude	con	mi	abrigo	—
dijo.

Harrison	 sostuvo	 el	 visón.	 Se	 fijó	 en	 la	 etiqueta	 de	 Revillon	 Frères	 y	 en	 las
iniciales	entrelazadas,	EB.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Eloise	Brazen.
La	miró,	mientras	su	mente	retrocedía	varios	años	hasta	la	llamada	telefónica	que

Constant	le	hizo	a	su	padre	de	madrugada.

La	habitación	reverberaba	con	las	carcajadas	de	Rupert	du	Pithon.
—Espere,	 espere	 —le	 dijo	 a	 Harrison,	 tapando	 el	 micrófono	 del	 teléfono	 e

indicándole	 una	 silla	 para	 que	 se	 sentara—.	 Estoy	 hablando	 con	 Lil	 Altemus.	 —
Susurró	estas	dos	últimas	palabras,	esperando	que	a	Harrison	 le	 impresionara	aquel
nombre	grandioso.	Entonces,	retomó	la	conversación—.	¿Estás	ahí,	Lil?	Disculpa.	Ha
venido	alguien.	Van	a	entrevistarme.	Ni	he	preguntado	para	qué.	¿Por	dónde	iba?	Oh,
sí,	Eloise.	Entonces,	dijo:	«La	gente	de	nuestra	clase»,	y	yo	 le	dije:	«Un	momento,
Eloise,	 ¿tu	 clase	 o	 la	 mía?».	—De	 nuevo,	 unas	 carcajadas—.	 No,	 no,	 mañana	 no
puedo,	 Lil.	 Estoy	 fuera	 todo	 el	 día.	 Como	 fuera.	Voy	 de	 cóctel	 fuera.	 Ceno	 fuera.
Quizás	el	 jueves.	Te	 llamo	mañana	a	primera	hora.	Un	gran	abrazo.	—Se	dirigió	a
Harrison—.	No	se	preocupe	por	el	perrito.	Esta	es	Zarina.

Harrison	miró	a	la	perra.	Asintió.
Rupert	 du	 Pithon	 se	 sentó	 pomposamente	 en	 una	 silla	 estilo	 Reina	 Ana,	 entre

vitrinas	 de	 laca	 roja	 y	 soperas	 de	 porcelana.	El	 rostro	 que	 había	 visto	 en	 el	 espejo
media	hora	antes	(pálido,	arrugado,	demacrado),	no	se	parecía	en	nada	al	rostro	con	el
que	saludó	a	su	huésped.

—Estaba	con	el	barón	de	Charlus	—dijo,	sosteniendo	un	libro—.	Es	mi	personaje
favorito	de	la	literatura	universal.	Qué	final	tan	triste,	¿no	cree?

Harrison	asintió.
—Hola,	 soy	Rupert	 du	 Pithon.	 Por	 favor,	 siéntese.	Una	 vez	 fui	 a	 una	 fiesta	 de

disfraces	 en	 Venecia	 disfrazado	 del	 barón	 de	 Charlus.	 Causé	 sensación.	 Bueno,
supongo	que	quien	causó	realmente	sensación	fue	Annabelle	Mosley.	Fue	de	duquesa
de	Guermantes.	Llevaba	todas	sus	esmeraldas.	Una	noche	maravillosa.	No	hubo	nada
como	 esos	 tiempos.	 ¡Oh,	 no!	 Pero	 todo	 eso	 se	 terminó.	 —Le	 mostró	 el	 tercer
volumen	de	À	la	Recherche	du	temps	perdu—.	Lo	habrá	leído,	naturalmente.

—Sí.
—¿En	francés?
—No.	Inglés.
—Oh,	 creo	 que	 uno	 se	 pierde	 tanto	 si	 no	 lo	 lee	 en	 francés…	Los	matices.	Las

sutilezas.	¿No	le	parece?
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—Supongo	—dijo	Harrison—.	No	sabría	decirlo,	realmente.
—Veo	que	se	ha	encontrado	con	la	señora	Brazen	en	la	entrada.	Dice	«Prus»	en

vez	de	Proust.
Harrison	no	siguió	con	aquella	conversación.
—Quería	preguntarle	acerca	de	Esme	Bland.
—¿Esme	Bland?	¿Para	qué?
—Estoy	 tratando	 de	 localizar	 a	 la	 señorita	 Bland.	 Me	 han	 dicho	 que	 usted	 la

conocía.
—Sí,	 conozco	 a	 Esme.	 O	 la	 conocía.	 Está	 en	 el	 loquero.	 Está	 loca	 como	 un

cencerro.
—Hábleme	sobre	ella.
—Esme	era	un	caso	perdido.	Tuvo	todas	las	ventajas	del	mundo	y	no	aprovechó

ninguna.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	se	arreglaban	las	flores.	Ni	idea	de	cómo	organizar
una	mesa.	No	le	importaba	la	ropa.	Rebecas,	rebecas,	rebecas.

—Quizás	le	interesaban	otras	cosas.	Vivir	en	sociedad	no	es	el	objetivo	de	todo	el
mundo	—dijo	Harrison.

—Fue	 una	 decepción	 terrible	 para	 su	 padre	—continuó	Rupert—.	 Todo	 lo	 que
hacía,	lo	hacía	mal.	Alquiló	una	villa	en	Florencia,	pero	estaba	en	el	lado	inadecuado
del	Arno,	en	el	lado	Pitti.	Y	nunca	se	casó.	Amaba	al	hombre	equivocado.	Ese	tipo	de
cosas.

—¿Conoció	a	su	padre?
—¿Esmond?	Oh,	sí.
—¿Me	puede	contar	algo	sobre	él?
Rupert	parecía	confuso:
—¿Quiere	que	le	hable	de	Esmond	Bland?
—Sí.
—Encopetado.	Caza	del	zorro.	Casa	divina	en	Middleburg,	georgiana,	de	ladrillos

rojo.	Parecía	que	estabas	en	Inglaterra.	Tenía	unos	cuadros	de	caballos	de	Stubbs	muy
buenos.	Uno	o	dos	Munnings,	creo.	Adoraba	a	sus	Jack	Russells.	Supongo	que	era	lo
más	cercano	a	la	aristocracia	que	ha	habido	en	América.	¿Por	qué?

—Cuénteme	más.
—Fue	 amigo	 de	 varios	 presidentes.	 Jackie	 lo	 adoraba,	 siempre	 lo	 tenía	 cerca.

Pasó	mucho	 tiempo	en	el	despacho	oval	con	Jack.	A	Nelson	 le	gustaba	cuando	 fue
vicepresidente.	 A	 Ronnie	 también	 le	 gustaba.	 Supongo	 que	 era	 un	 asesor	 como
Bernard	 Baruch,	 pero	 moderno.	 Siempre	 se	 mantuvo	 en	 la	 sombra.	 No	 estuvo
realmente	expuesto	a	la	vida	pública,	en	cuanto	a	cargos,	quiero	decir.	Rechazó	varias
embajadas.	Sé	que	en	distintas	épocas	se	le	ofrecieron	tanto	la	de	Londres	como	la	de
París.	Siempre	tuve	la	sensación	de	que,	por	una	u	otra	razón,	no	quiso	exponerse	a
los	 comités	de	 evaluación	del	Senado.	Solía	venir	 aquí	 los	domingos	por	 la	noche.
Mucho	dinero.	Un	gran	caballero,	realmente.	Fui	a	su	funeral,	en	la	iglesia	de	Saint
Thomas.	Algo	 extraordinario.	 La	 suya	 fue	 una	 vida	 distinguida.	 ¿Pero	 a	 qué	 viene
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este	interés	por	Esmond	y	por	la	pobre	Esme?	Ocupan	un	preciado	lugar	en	mi	vida,
pero	no	de	suma	importancia,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.

Harrison	asintió,	pero	perseveró:
—¿Cree	que	podría	explicarme	por	qué	tengo	esta	sensación	de	que	no	todo	era

apacible	en	la	distinguida	vida	de	Esmond	Bland?	¿Que	quizás	ocultaba	secretos	de
oscura	naturaleza?	¿Que	quizás	Esme	Bland	es	la	guardiana	de	su	reputación?	—dijo
Harrison.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 está	 hablando,	 señor	 Burns	 —dijo	 Rupert
apresuradamente.

—¿Ha	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Dwane	Lonergan?
—Dwane	Lonergan	fue	el	hombre	al	que	Esme	mató.
—¿Lo	conocía?
Hubo	un	largo	silencio.
—No	—respondió	finalmente.
—¿Por	qué	ha	vacilado?
—Lo	 conocía	 de	 oídas.	 Dwane	 Lonergan.	 Era	 bastante	 conocido	 en	 ciertos

círculos	de,	eh,	de	hombres	ricos.	Pero	¿sabe?,	oyéndole	hablar,	creo	que	podría	estar
interesado	en	dejarle	escribir	mi	libro	—dijo	Rupert	du	Pithon,	mirando	a	Harrison	de
un	modo	que	sugería	que	le	estaba	ofreciendo	algo	que	iba	a	mejorar	su	vida—.	En
toda	 mi	 vida,	 nunca	 he	 hablado	 con	 nadie;	 hablado	 de	 verdad,	 me	 refiero.	 Le	 he
contado	partes	a	mucha	gente,	pero	no	toda	mi	historia	a	una	misma	persona.

—¿Qué	libro?
—Mi	vida.	Es	absolutamente	fascinante.	Cualquiera	a	quien	pregunte	le	dirá	que

he	conocido	a	todo	el	mundo	en	Occidente.	A	toda	la	realeza.	A	todos	los	políticos.	A
todas	las	estrellas	de	cine.	Debe	haber	oído	algunas	historias	sobre	mí.

Harrison,	perplejo,	asintió.
—¿Sabe	lo	de	la	duquesa?	Seguro	que	ha	oído	esa	historia.
Harrison	no	la	había	oído.
—¿Qué	duquesa?	—preguntó.
—¿Qué	duquesa?	¡Menuda	duquesa!	Wallis.	Windsor.	En	Southampton.	Exigían

ir	 de	 esmoquin	 un	 domingo	por	 la	 noche.	 ¿Se	 imagina?	Esa	 lesbiana	 que	 no	 hacía
más	que	jugar	a	las	cartas	todo	el	rato,	¿cómo	se	llamaba?	Ella	daba	la	fiesta.	Ya	está
muerta.	Estaba	tan	gorda	que	el	enterrador	tuvo	que	ponerla	de	lado	en	el	ataúd.	La
cuestión	es	que	yo	dije	que	no	 iba.	Dije	que	solo	 los	camareros	y	 los	directores	de
orquesta	van	de	esmoquin	un	domingo	por	la	noche.	Y	cambiaron	toda	la	fiesta	en	el
último	 minuto.	 ¡Causó	 una	 tremenda	 conmoción!	 En	 realidad,	 fue	 terriblemente
divertido.	A	Wallis	le	chifló.	Tengo	tantas	historias	como	esta…	He	estado	buscando
a	 la	persona	adecuada	para	ponerlas	por	escrito.	Y	ahora	por	 fin	está	usted	aquí,	 la
persona	 perfecta,	 sentado	 en	 mi	 apartamento.	 Un	 envío	 del	 cielo,	 así	 es	 como	 lo
llamo.	Estoy	dispuesto	a	ser	muy	generoso.	Incluso	consideraría	dividir	las	ganancias
a	medias.
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—Creo	que	ese	encargo	no	es	para	mí,	señor	Du	Pithon	—dijo	Harrison.
Rupert	du	Pithon	no	se	inmutó;	o	quizás	ni	siquiera	escuchó.
—Podríamos	 organizar	 un	 horario	 de	 trabajo.	 Le	 podría	 contar	 mis	 historias

durante	unas	horas	un	día	a	la	semana,	quizás	los	viernes	por	la	tarde,	cuando	todos
mis	conocidos	se	van	al	campo	y	el	teléfono	deja	de	sonar.	Y	usted	me	podría	traer	las
páginas	que	ya	tuviera	escritas	y	yo	las	corregiría.	Oh,	sería	divino.	¡Imagínese!	Un
libro.	 Todo	 el	mundo	me	 dice:	 «Rupie,	 ¿cuándo	 vas	 a	 escribir	 tu	 libro?».	Y	 ahora
usted	aparece	de	la	nada.	¿Esme	Bland?	Yo	soy	una	historia	mucho	más	interesante
que	Esme.

Harrison	negó	con	la	cabeza	y	levantó	la	mano.
—No.	 No.	 No	 puedo	 escribirle	 su	 libro,	 señor	 Du	 Pithon.	 Tengo	 mis	 propios

libros	que	escribir.	No	tengo	tiempo.	Además,	su	historia	no	está	dentro	de	mi	ámbito
de	interés.

—¿Quiere	decir	que	ha	venido	aquí	solo	para	hablar	de	Esme	Bland?	—Su	voz
tenía	un	tono	desesperanzado.

—Sí.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—Verá,	 cuando	 me	 llamó	 por	 teléfono	 entendí	 que	 era	 en	 mí	 en	 quien	 estaba

interesado,	sobre	quien	quería	hablar	y	escribir	un	artículo	o	un	libro.
—Siento	haberle	confundido.
—¡Qué	increíblemente	estúpido	he	sido!
—Me	pregunto	si	usted	podría	convencer	a	Esme	de	que	se	entreviste	conmigo	—

dijo	Harrison—.	No	ha	respondido	a	mis	cartas.
—No,	no,	no	se	ve	con	nadie,	y	menos	con	alguien	de	la	prensa.
—Sabe,	creo	que	se	ha	cometido	un	error	con	ella.	Creo	que	hay	circunstancias

atenuantes.	 Que	 sabe	 cosas	 que	 nunca	 ha	 dicho.	 Creo	 que	 esa	 mujer	 guarda	 un
secreto.	Y	a	mí	me	interesan	las	personas	que	se	llevan	secretos	a	la	tumba.	Yo	sería
justo	con	ella.

Durante	un	momento,	Harrison	creyó	que	Rupert	du	Pithon	iba	a	echarse	a	llorar.
—Necesito	una	copa	—dijo	débilmente—.	Esto	ha	sido	una	conmoción	para	mí.

Esperaba	 algo	bastante	 distinto.	 ¿Podría	 preparármela,	 por	 favor?	Creo	que	Limpia
Limpia	ha	dejado	a	mano	el	hielo	y	lo	demás.

Harrison	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	las	bebidas.
—¿Qué	querrá	tomar?	Hay	vino	blanco.
—No,	quiero	una	bebida	de	mujer	hecha	y	derecha.	Un	Martini.	¿Sabe	preparar

un	Martini?	Si	 no	 sabe,	 deme	una	 ginebra	 con	hielo	 y	 un	poco	de	 limón.	Odio	 un
Martini	mal	hecho.	¿Ha	dejado	limones?	No	habla	ni	una	palabra	de	inglés.

—Hay	limones.	Y	puedo	prepararle	un	Martini.
—Tiene	toda	la	pinta.
Harrison,	 sin	 prisa,	 se	 concentró	 en	 la	 preparación	 de	 la	 bebida	 y	 se	 la	 pasó
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cuando	estuvo	lista.	Rupert	dio	un	sorbo.
—Querido,	 es	 perfecto.	 Sencillamente	 perfecto.	 Hay	muy	 poca	 gente	 que	 sepa

cómo	prepararlo,	¿sabe?	Lo	agitan,	no	lo	remueven.	Y	lo	sirven	encima	del	hielo.	No,
no,	 no.	 Le	 he	 observado.	 Lo	 ha	 removido.	 Ha	 enfriado	 el	 vaso.	 Lo	 ha	 servido
directamente	en	un	vaso	helado.	¿Dónde	aprendió	a	hacerlo?

—Me	enseñó	un	hombre	 rico	 de	Connecticut,	 en	 la	 época	del	 colegio,	 una	vez
que	fui	a	visitar	a	su	hijo.

—¿Y	quién	era	ese	hombre?
—Gerald	Bradley.
—¡Santo	cielo!	Está	lleno	de	sorpresas.	Esa	mujer	horrible	que	ha	conocido	en	la

entrada,	Eloise	Brazen,	fue	su	amante.	Hace	años.	Aunque	no	es	que	sea	un	honor	ser
la	amante	de	ese	hombre,	si	me	permite	decirlo.	Cada	vez	que	aparece	alguna	noticia
sobre	 él	 o	 sobre	 sus	 hijos	 en	 los	 diarios	 no	 deja	 de	 hablar	 de	 ello.	 Está	muerta	 de
curiosidad	 por	 el	 hijo	 guapo,	Constant.	 ¿Sabe	 qué	me	dijo	 una	 vez	 sobre	Constant
Bradley?	Me	dijo:	«Me	encantaría	acostarme	con	él.	No	haría	falta	ni	que	me	invitara
a	cenar».	Ese	es	el	tipo	de	mujer	que	es.	Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	Eloise
sabía	 algo	 sobre	Gerald	Bradley.	No	 sé	 el	 qué.	 ¿Estaba	al	 tanto	de	que	es	 el	 único
hombre	al	que	se	le	permite	fumar	puros	en	el	Four	Seasons?

—No,	no	lo	sabía.
—Esa	 es	 la	 clase	 de	 información	 que	 atesoro	 en	 grandes	 cantidades.	Y	 que	 no

sirve	para	nada	en	absoluto.	—Movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Yo	había	oído	decir	que	usted	era	una	persona	frívola.
—Esa	es	mi	reputación,	sí.
—Parece	alguien	más	profundo.
—Lo	 soy,	 soy	más	 profundo,	 pero,	 verá,	 he	malgastado	mis	 oportunidades.	He

sido	un	holgazán.	Podría	haber	hecho	cosas.	Podría	haber	escrito,	estoy	seguro.	Tenía
un	oído	perfecto.	No	se	me	escapaba	nada.	Podía	enlazar	frases	mejor	que	nadie.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?
En	su	rostro	había	una	mirada	de	profundo	cansancio	que	no	tenía	nada	que	ver

con	el	cansancio	físico.	Se	quedó	mirando	fijamente	el	techo.	Harrison	era	consciente
de	 que	 sus	 ojos	 estaban	 empañados,	 como	 si	 lucharan	 por	 contener	 las	 lágrimas.
Sacudió	la	cabeza,	y	la	piel	apergaminada	de	su	papada	se	movió	ligeramente.

—Es	una	cosa	 terrible	 llegar	a	 la	 conclusión	de	que	una	vida	ha	 sido	 tan	banal
como	la	mía.	¿Qué	quiere	de	mí,	señor	Burns?

—Que	interceda	ante	Esme	Bland.	Que	le	pida	que	me	vea.
—Está	 en	 el	 Instituto	 Cranston,	 en	 Maine.	 Allí	 es	 donde	 envían	 a	 todos	 los

lunáticos	ricos.
—Sí.
—La	cuidan	unas	monjas.
—Sí.
—¿Y	querría	verla?
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—Sí.
—¿Y	cree	que	una	llamada	o	una	carta	mía	podrían	facilitarlo?
—Sí.
—Su	padre	fue	muy	amigo	mío.
—Sí.
—¿Me	haría	un	favor,	a	cambio?
—Depende.
—Mi	 muerte	 no	 va	 a	 apenarle	 a	 nadie	 —dijo	 Rupert—.	 Pero,	 siendo	 medio

inválido	como	yo,	quitarse	uno	mismo	la	vida	es	difícil.	Pienso	en	ello,	pero	¿dónde
consigo	las	pastillas?	Y	no	tengo	el	valor	de	saltar	de	ningún	sitio.	Oh,	he	mirado.	En
mitad	 de	 la	 noche,	me	 he	 asomado	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 que	 da	 a	 la	 parte
trasera	del	edificio.	Nunca	me	tiraría	por	el	lado	de	Park	Avenue,	no	podría.	Ni	en	el
callejón,	tan	sucio.	Y,	además,	no	sabría	qué	ponerme.	Bessie	Talley	solo	llevaba	una
gabardina	cuando	saltó	desde	el	550	de	Park.	Fitzy	Montague	iba	en	pijama	cuando
se	 tiró	 del	 740;	 los	 pantalones	 salieron	 volando	 durante	 la	 caída,	 y	 ahí	 estaba,
desnudo	de	cintura	para	abajo,	cuando	lo	encontraron,	con	un	enorme	grano	rojo	en	el
culo.	No	podría	soportar	eso.	Y	sería	horrible	si,	además,	mi	peluquín	saliera	volando
(probablemente	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevo	 uno).	Harían	 bromas	 sobre	mí.
¿Usted	no	me	conseguiría	algo?	Una	pastilla,	por	ejemplo,	o	muchas	pastillas.

—No.
—Si	usted	no	quisiera	dármelas	en	persona,	bastaría	con	que	me	las	dejara	sobre

la	mesa	y	yo	las	encontraría.	¿Lo	haría?
—No,	no	lo	haría.	No	podría.	Lo	siento	—dijo	Harrison.
—Es	usted	católico,	¿verdad?
—No	practicante.
—Se	lo	agradecería	tanto.
—No.	No	voy	a	hacerlo.
—Supongo	 que	 los	 católicos	 son	 así,	 incluso	 los	 no	 practicantes.	 Dicen	 que

siempre	van	con	la	culpa	a	cuestas.	No	se	la	sacan	nunca	de	encima.	Entonces,	hay
otra	cosa	que	querría	pedirle.

—¿El	qué?
—Soy	un	gran	lector	de	necrológicas.	Es	lo	primero	que	miro	cada	mañana	en	el

Times.	 Algunas,	 incluso,	 las	 he	 recortado	 y	 guardado	 durante	 años.	 La	 de	Magda
Lupescu,	 por	 ejemplo.	 La	 de	 Alice	 Grenville.	 La	 de	 Cecil	 Beaton.	 Sus	 obituarios
fueron	 obras	 de	 arte.	 Recientemente,	 y	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 he	 empezado	 a
preguntarme	cómo	será	el	mío.	Cómo	se	leerá.	No	podría	soportar	tener	un	obituario
mal	 escrito.	 Redactado	 por	 la	 mano	 equivocada,	 podría	 ser	 ridículo.	 «Fue	 a	 más
fiestas	y	desfiles	de	moda	que	ningún	otro	hombre	de	su	generación».	O:	«Tenía	un
talento	 especial	 para	 organizar	 la	 distribución	 de	 las	 mesas».	 ¿Mencionan	 que
conociste	 a	 gente	 famosa?	No	 creo.	 ¿Le	 he	 contado	 que	 una	 vez,	 cuando	 era	muy
joven,	la	pobre	loca	de	Unity	Mitford	me	presentó	a	Hitler?	La	mayoría	de	la	gente
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no	 lo	 sabe.	 «Fue	 un	 coleccionista	 de	 personas».	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 me
gustaría	 que	 se	 dijera.	 «Le	 invitaron	 al	 legendario	 baile	 de	Beistegui	 en	Venecia	 y
acudió	 disfrazado	 del	 barón	 de	 Charlus,	 el	 personaje	 de	 Proust,	 con	 un	 traje
enteramente	negro	diseñado	por	Balenciaga».	Me	gusta	bastante	más	cómo	suena	eso,
¿verdad?	 Una	 vez	 un	 periódico	 señaló	 que	 yo	 tenía	 la	 cintura	 más	 estrecha	 del
ejército	americano	durante	la	segunda	guerra	mundial,	pero	supongo	que	esto	debería
omitirse.	Al	leerlo	impreso	parecería	tonto,	¿no	cree?	¿Podría	escribir	mi	obituario?
¿Lo	haría?	No	quiero	quedar	como	un	bobo	cuando	me	marche.	No	quiero	que	se	rían
de	mí.	Si	lo	escribe,	lo	dejaré	aquí,	en	un	sobre	a	la	atención	del	señor	Mendenhall,	el
del	 banco,	 para	 que	 lo	mande	 al	Times	 después	 de	mi	muerte.	 Si	 hace	 eso	 por	mí,
señor	Burns,	 conseguiré	que	Esme	Bland	 se	entreviste	 con	usted.	Me	 lo	debe.	Una
vez	le	hice	un	favor	enorme.	Quizás	se	lo	diga.	Ahora	bien,	si	le	cuenta	su	secreto	o
no,	eso	depende	de	usted.	Va	a	ser	amable	con	Esme,	¿verdad?	¿Y	conmigo?
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Harrison	 tomó	 un	 avión	 a	 Bangor,	 Maine;	 allí	 alquiló	 un	 coche	 y	 condujo	 cien
kilómetros	hasta	 la	 localidad	de	Cranston.	Nevaba.	Se	 registró	 en	 el	 hotel	Bee	 and
Thistle,	donde	tenía	reservada	una	habitación.	Había	coronas	de	Navidad	en	todas	las
puertas	 y	 luces	 de	 colores	 en	 todas	 las	 ventanas.	 Después	 telefoneó	 al	 Instituto
Cranston	 para	 confirmar	 su	 cita	 de	 esa	 tarde	 con	 Esme	 Bland,	 que	 se	 había
concertado	por	petición	de	Rupert	du	Pithon.	Todo	estaba	en	orden.

Esme	 Bland	 entró	 en	 la	 sala	 de	 visitas	 del	 Instituto	 Cranston	 con	 una	 actitud
amigable	pero	vacilante.	Tenía	 sesenta	y	 seis	 años	y	era	delgada	y	 tímida;	 su	 ropa,
cara	 pero	 con	 un	 toque	 remilgado.	 Llevaba	 un	 conjunto	 de	 suéter	 y	 cárdigan	 de
cachemir,	una	falda	de	tweed	y	un	collar	de	perlas	de	una	sola	vuelta.	Un	atuendo	más
bien	campestre	propio	de	una	dama	de	clase	alta	que,	según	imaginó	acertadamente
Harrison,	 había	 vestido	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta.	 En	 el	 cabello,
antaño	rubio	ceniza	y	elegantemente	peinado,	llevaba	dos	pasadores	de	oro.	Tenía	ese
aire	 aristocrático	 que	 quizás,	 durante	 su	 juventud,	 hizo	 que	 la	 consideraran	mona,
pero	jamás	bella.	Miró	a	su	invitado,	lo	evaluó,	le	tendió	la	mano	y,	a	continuación,	la
retiró	para	volvérsela	a	tender	con	una	leve	sonrisa	fruto	de	su	propia	incomodidad.

—¿Señor	Burns?	—preguntó.
—Sí.
—Soy	Esme	Bland.
—Señorita	Bland.	Es	muy	amable	por	su	parte	recibirme	—dijo	Harrison.
—Es	 difícil	 resistirse	 a	 Rupie	—contestó.	 Su	 voz,	 educada	 por	 una	 institutriz,

concordaba	con	su	aspecto	refinado—.	Es	muy	convincente.	¿Cómo	está	el	viejito?
—Frágil.	 Con	 problemas	 de	 salud.	 Y	 económicos	 también,	 imagino.	 Habla	 de

suicidarse,	 pero	 creo	 que	 es	 solo	 palabrería.	 Todavía	 está	 demasiado	 interesado	 en
todo	como	para	no	querer	quedarse	a	ver	qué	pasa.

—Oh,	 ese	 es	Rupie.	Un	 tontaina,	 supongo,	pero	 cálido	 a	 su	manera,	 tan	 esnob.
Estoy	tratando	de	calcular	cuántos	años	debe	tener.	Ochenta	y	tres	u	ochenta	y	cuatro,
supongo.	Era	de	la	edad	de	mi	padre.	Sabe	dios	lo	que	esos	dos	habrán	hecho	juntos.
Cosas	malas,	malas,	malas,	es	todo	lo	que	puedo	decir.	—Sonrió	de	forma	afectuosa.

Desde	fuera	llegaron	los	gritos	de	una	mujer.
—¡Ladrona!	—gritaba—.	¡Ladrona!
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Esme	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Oh,	Dios!	—dijo—.	Otra	vez	no.
Una	monja,	vestida	con	el	hábito	del	Sagrado	Corazón,	entró	corriendo	en	la	sala.
—¡Me	has	robado	mi	rosario!	—le	chilló	a	Esme.
Esme,	imperturbable,	contestó:
—No,	no	le	he	robado	su	rosario,	madre	Vicenta.
—Sí,	 lo	 has	 hecho,	 lo	 has	 hecho	—gritó	 la	 monja,	 con	 la	 voz	 al	 borde	 de	 la

histeria	y	las	lágrimas	rodando	por	su	rostro—.	Era	de	plata.	Estaba	bendecido	por	el
Santo	Padre	de	Roma.

Esme	Bland	ignoró	sin	más	la	presencia	de	la	monja.
—Adelante,	señor	Burns,	Rupie	me	ha	dicho	que	tenía	preguntas	que	hacerme	—

dijo.
—¡Ladrona!	—gritó	la	monja	de	nuevo,	acercándose	y	casi	pegando	su	rostro	al

de	Esme.
Esme	se	encaró	con	su	acusadora.
—¿Por	qué	iba	a	querer	tu	rosario?	Pertenezco	a	la	iglesia	episcopal,	como	sabes

perfectamente	bien,	Agnes,	y	no	usamos	rosarios	—dijo.	Su	voz	adquirió	un	tono	un
poco	exasperado,	como	si	hubieran	tenido	esa	conversación	antes.

En	ese	momento	apareció	una	hermana,	vestida	de	enfermera.
—Vamos,	 vamos,	 Agnes	 —dijo—.	 Esme	 no	 ha	 cogido	 tu	 rosario.	 No,	 no,	 lo

hemos	encontrado	en	el	fondo	del	cajón	de	tu	cómoda;	lo	habías	escondido	ahí	y	te
habías	 olvidado.	—Pasó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la	 amplia	 cintura	 de	 la	 monja	 y	 la
condujo	fuera	de	la	sala.

—¿Lo	 has	 encontrado?	 —preguntó	 ella,	 poniendo	 fin	 a	 su	 histeria—.	 ¿Has
encontrado	mi	rosario?

—Sí,	en	el	fondo	del	cajón	de	tu	cómoda.
—Oh,	 ¡viva!	 ¡Viva!	 Oh,	 gracias,	 san	 Antonio,	 por	 responder	 a	 mis	 ruegos.

Cuando	 pierdes	 algo	 y	 le	 rezas	 a	 san	Antonio,	 él	 te	 lo	 encuentra.	—Sus	 labios	 se
movieron	en	una	oración	de	agradecimiento.

—Sí,	 lo	 sé,	 Agnes.	 Ahora,	 ven	 conmigo.	 Esme	 está	 con	 una	 visita	 y	 tiene	 un
permiso	de	una	hora	para	estar	a	solas	—dijo	la	enfermera.

—Oh,	¿hermana	Cagney?	—dijo	Esme.
—¿Sí,	Esme?
—¿Podría	cerrar	la	puerta	al	salir,	por	favor?
—Naturalmente,	Esme.
—Gracias.	—Esme,	con	una	mano	encima	de	la	otra,	esperó	pacientemente	a	que

la	puerta	se	cerrara	antes	de	hablar—.	Desearía	que	no	me	 llamara	Esme	—dijo—,
pero,	naturalmente,	eso	es	parte	de	la	vida	en	esta	institución.	Aquí	todo	son	nombres
propios.	—Sonrió—.	A	ver,	¿por	dónde	íbamos?

—Estábamos	hablando	de	Rupert	du	Pithon.	¿Le	puedo	preguntar	una	cosa?
—Sí.
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—¿Quién	era	la	monja?
—Oh,	no	es	monja.	Solo	viste	como	tal.	Al	parecer,	quería	serlo.
—Llevaba	el	hábito	de	la	orden	del	Sagrado	Corazón	—dijo	Harrison.
—Muy	observador	por	su	parte	haberse	dado	cuenta	de	eso.	Pero,	naturalmente,

eso	 es	 parte	 de	 su	 profesión,	 ¿no?	Darse	 cuenta	 de	 los	 detalles.	 Se	 cree	 que	 es	 la
superiora	 del	 colegio	 de	monjas	 del	 Sagrado	Corazón.	 Se	 llama	 a	 sí	misma	madre
Vicenta.

—¿Madre	Vicenta?
—Sí.	Reza	cuarenta	rosarios	al	día.
—Oh.
—Secretos	—dijo	Esme,	de	repente.
—¿Qué?
—Rupie	dijo	que	a	usted	le	interesaban	los	secretos.	Secretos	que	la	gente	se	lleva

consigo	a	la	tumba.
—Dios	Santo	—dijo	Harrison—.	No	sabía	que	había	sido	así	de	específico.
—¿Por	qué	está	tan	interesado	en	los	secretos?	—preguntó	Esme.
—No	sé	si	lo	estoy,	la	verdad.
—Sí	 que	 lo	 está.	 Rupie	 dice	 que	 es	 sobre	 lo	 que	 escribe.	 Y	 yo	 sé	 por	 qué	 le

interesan	los	secretos.
—¿Por	qué?
—Porque	 usted	 mismo	 guarda	 uno.	 ¿Tengo	 razón?	 Por	 favor,	 sea	 sincero

conmigo.	Si	no,	todo	esto	no	tiene	sentido.	¿Tengo	razón?	¿Guarda	un	secreto?
Harrison	se	quedó	mirándola	fijamente.
—Sí	—respondió	al	fin.
—¿Ve?	No	ha	sido	tan	difícil,	¿verdad?
—No.
—Quiere	hablar	conmigo	sobre	la	muerte	de	mi	padre,	¿es	así?	—preguntó.
—Bueno,	 sí,	 pero	 principalmente	 sobre	 la	 muerte	 de	 Dwane	 Lonergan	—dijo

Harrison.
—Oh,	Dwane	Lonergan	—repitió	ella,	estremeciéndose	ante	 la	sola	mención	de

aquel	nombre.	Se	arrebujó,	como	si	tuviera	frío—.	Están…	cómo	decirlo…	en	cierto
modo,	están	relacionadas.

Se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana.	Fuera	nevaba.	Observó	la	nieve	durante	un
rato	y	después	colocó	su	silla	frente	a	la	ventana;	se	sentó	de	nuevo,	esta	vez	dándole
la	espalda	a	Harrison.

—¿Ha	puesto	la	grabadora	en	marcha?	—preguntó.
—Sí.
—Bien.	Solo	voy	a	contar	esto	una	vez.
Empezó	a	hablar,	despacio.
—Ver	a	tu	padre	muerto	es	algo	terrible,	especialmente	si	amabas	a	tu	padre	del

modo	 en	 que	 yo	 amaba	 al	 mío.	 Ver	 a	 tu	 padre	 muerto,	 desnudo,	 con	 un	 bote	 de
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vaselina	abierto	en	la	mesita	de	noche	y	ampollas	de	nitrato	amílico	rotas	esparcidas
por	 toda	 la	 cama	 es	 algo	 aún	peor.	 ¿Sabe	para	 qué	 se	 usan	 las	 ampollas	 de	 nitrato
amílico?

—Para	el	corazón,	creo	—respondió	Harrison.
—Sí,	 pero	 también	 para	 el	 placer	 sexual,	 por	 lo	 que	 parece	—dijo	 ella—.	 Te

transportan	 a	 un	 plano	 de	 inconsciencia	 donde	 los	 límites	 de	 lo	 que	 uno	 hace
desaparecen,	o	eso	me	explicó	el	señor	Dwane	Lonergan	poco	después,	justo	antes	de
que	le	disparara,	de	hecho.

Hizo	una	pausa	antes	de	continuar.
—No	 sabía	 qué	 hacer.	 Me	 asustaba	 la	 idea	 de	 un	 escándalo,	 así	 que	 llamé	 a

Rupert	du	Pithon.	No	se	me	ocurría	otra	persona	que	pudiera	comprender	las	sórdidas
circunstancias,	y	él	había	sido	amigo	de	mi	padre	o	algo	parecido.	Le	pregunté	qué
tenía	que	hacer.	«Limpia	 la	vaselina	de	su	pene»,	me	dijo.	Yo	contesté:	«No	puedo
hacer	 eso».	 Él	 insistió:	 «Debes	 hacerlo.	 Es	 una	 señal	 reveladora.	 Alguien	 de	 la
funeraria	se	dará	cuenta,	y	esa	gente	informa	de	todo	a	la	policía	o	a	los	periódicos.
Hazlo.	No	mires».	Ese	es	el	tipo	de	cosas	que	a	mí	no	se	me	hubiera	ocurrido	nunca.
Imagino	que	Rupie,	ese	viejo	cotilla,	le	habrá	contado	esto.

—No,	no	me	lo	ha	contado.
—¿De	veras?	Dice	mucho	de	él,	¿verdad?
—Sí.
—Es	una	tarea	muy	desagradable	tener	que	limpiar	el	pene	y	el	recto	de	tu	padre

para	que	el	doctor	y	 el	director	de	 la	 funeraria	no	vean	 los	 restos	de	vaselina	y	no
sepan	 que	 el	 distinguido	 Esmond	 Bland,	 que	 cenaba	 con	 frecuencia	 en	 la	 Casa
Blanca,	murió	mientras	se	acostaba	con	un	prostituto	de	quinientos	dólares	la	hora,	el
cual,	una	vez	muerto,	le	robó	los	gemelos,	la	cartera,	el	dinero	en	efectivo,	las	tarjetas
de	crédito	y	el	Rolex,	antes	de	desaparecer	en	la	noche	sin	prestar	auxilio	y	dejando
atrás	un	cadáver.	¿Responde	eso	a	su	pregunta,	señor	Burns?

Harrison,	 anonadado,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ella,	 de	 espaldas,	 no	 pudo	 ver	 su
gesto,	pero	continuó,	asumiendo	su	respuesta.

—En	varios	aspectos,	la	muerte	de	mi	padre	fue	una	bendición.	No	el	modo	en	el
que	murió,	 sino	 el	 hecho	 en	 sí	 de	 su	muerte.	 Estaba	 empezando	 a	 comportarse	 de
manera	 indiscreta.	 Cenaba	 en	 público	 con	 Dwane	 Lonergan,	 en	 sitios	 como	 el	
Clarence’s,	donde	a	la	fuerza	iba	a	encontrarse	con	gente	a	la	que	conocía.	Mi	padre
ya	había	cumplido	 los	setenta.	El	señor	Lonergan,	como	máximo,	 tenía	veintiséis	o
veintisiete,	llevaba	un	aro	en	la	oreja	y	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Vestía
chaquetas	 de	 cuero	 y	 camisetas.	 No	 había	 forma	 de	 que	 pasara	 como	 su	 nieto.
Bastaba	con	mirarlo	para	saber	lo	que	era.	Basura.	Lil	Altemus	los	vio	juntos	en	el	
Clarence’s.	Dijo	que	llegaron	en	la	moto	del	señor	Lonergan	y	que	llevaban	cascos.
Cuando	me	lo	contó,	yo	no	sabía	dónde	mirar	de	lo	avergonzada	que	estaba.	Perdone
mis	divagaciones.

»Cambié	las	sábanas	manchadas	(eran	asquerosas),	con	su	cuerpo	aún	en	la	cama,
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porque	no	podía	moverlo.	Mi	padre	era	un	hombre	grande,	de	metro	noventa,	ochenta
y	cuatro	kilos	y	una	excelente	condición	física	para	un	hombre	de	su	edad.	Le	puse	el
pijama.	¿Alguna	vez	ha	 tratado	de	vestir	a	un	muerto,	señor	Burns?	Es	muy	difícil.
Después	ventilé	la	habitación.	Los	aromas	combinados	del	nitrato	amílico	y	el	semen
son	muy	fuertes	y	muy	desagradables.	A	continuación	 llamé	al	doctor	Parker,	Silas
Parker,	del	Hospital	Presbiteriano	de	Columbia.	El	doctor	Parker	ha	sido	el	médico	de
nuestra	 familia	 durante	 años.	 Puedo	 presuponer	 que	 conocía	 los	 secretos	 de	 la
familia,	pero	no	se	lo	pregunté.	Firmó	el	certificado	de	defunción.	Ataque	al	corazón,
dijo.	Y,	naturalmente,	 en	cierto	modo,	 lo	 fue.	Papá	 tenía	un	 seguro	maravilloso	del
que	 yo	 era	 beneficiaria,	 y	 la	 compañía	 de	 seguros	 pagó	 inmediatamente.	 Pero	me
estoy	alejando	de	la	historia.

»Siempre	 he	 sido	 una	 persona	 inestable,	 señor	 Burns.	 Entrando	 y	 saliendo	 del
Instituto	Cranston	durante	años.	¿Rupie	no	le	ha	contado	esto?	No	tiene	que	contestar.
Hace	años,	cuando	era	muy	joven,	allá	en	los	cincuenta,	estuve	locamente	enamorada
de	un	joven	de	Long	Island	llamado	Billy	Grenville.	Él	era	cuatro	o	cinco	años	mayor
que	 yo.	 Fui	 al	 colegio,	 a	 Green	 Vale,	 con	 una	 de	 sus	 hermanas,	 Felicity.	 ¡Ah,	 lo
amaba	tanto!	El	amor	que	sentía	por	él	me	dolía,	literalmente.	Siempre	pensé	que	nos
casaríamos.	Sus	hermanas	así	lo	creían,	y	su	madre,	Alice	Grenville,	también.	Incluso
Billy	 lo	 creía.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 conoció	 a	 una	 corista	 y	 se	 casó	 con	 ella.	Era
guapa.	Vulgar,	por	supuesto,	terriblemente	vulgar,	pero	guapa.	Las	hermanas	de	Billy
la	odiaban,	“viene	del	sitio	equivocado”,	decían.	Se	casaba	con	él	por	su	dinero,	era	el
comentario	 general.	Yo	 estaba	 destrozada,	 completamente	 destrozada.	No	 creo	 que
nada	me	haya	herido	tanto	en	mi	vida.	Pero	escondí	mi	dolor,	por	supuesto.	Después
de	 todo,	 en	 aquella	 época	 Long	 Island	 era	 una	 comunidad	 pequeña.	 Todos	 nos
conocíamos.	Todos	éramos	socios	del	Piping	Rock.	Incluso	simulé	que	Ann,	que	así
era	 como	 se	 llamaba	 ella,	 me	 caía	 bien.	 Varios	 años	 después	 de	 casarse,	 el
matrimonio	empezó	a	ir	mal.	Ella	no	era	buena;	era	una	golfa,	en	realidad.	Empezó	a
acostarse	 con	 otra	 gente.	 En	 secreto,	 Billy	 empezó	 a	 verme	 de	 nuevo.	 Yo	 estaba
eufórica.	 Me	 dijo	 que	 quería	 divorciarse	 de	 ella.	 Me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él
después	del	divorcio.	Entonces,	 su	mujer	 le	pegó	un	 tiro	y	 lo	mató.	Dijo	que	había
confundido	a	Billy	con	un	intruso,	pero	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Los	intrusos	no
van	 desnudos.	 Billy	 lo	 estaba.	Debe	 haber	 leído	 sobre	 ello.	Han	 escrito	 un	 libro	 e
incluso	han	hecho	una	miniserie	de	televisión	sobre	el	caso;	pero	a	mí	me	han	dejado
fuera	 de	 la	 historia.	Mi	 personaje	 no	 aparece.	 Algo	 que,	 en	 resumen,	 es	 la	 tónica
general	de	mi	vida.	Que	no	me	incluyan.	Esa	es	la	razón	por	la	que,	a	los	sesenta	y
seis,	 sigo	 siendo	 una	 mujer	 soltera	 con	 una	 eterna	 fijación	 con	 su	 padre.	 Había
experimentado	 algún	 breve	 episodio	 antes,	 pero	 fue	 después	 de	 la	muerte	 de	Billy
cuando	 sufrí	 mi	 primera	 crisis	 nerviosa	 importante	 y	 cuando	 me	 ingresaron	 en	 el
Instituto	Cranston	por	primera	vez.	Pero	volvamos	a	mi	padre.	Volvamos	a	Dwane
Lonergan.	Eso	es	lo	que	le	interesa,	lo	sé.

»Mi	padre	tuvo	un	funeral	extraordinario,	con	una	parafernalia	casi	propia	de	la
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realeza,	con	trompas	sonando	y	ese	tipo	de	cosas.	Una	música	gloriosa.	Un	coro	de
cincuenta	niños	con	sotanas	rojas	y	sobrepellices	de	un	blanco	almidonado.	Oh,	qué
aspecto	tan	maravilloso	tenían.	Tan	jóvenes.	Tan	limpitos.	Seguro	que	leyó	algo	en	la
prensa.	Puede	que	 incluso	estuviera	allí.	Estaba	 todo	el	mundo.	La	 iglesia	de	Saint
Thomas,	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 se	 quedó	 pequeña,	 y	 eso	 que	 es	 una	 iglesia	 muy
grande.	Tuvieron	que	poner	un	altavoz	en	la	calle	para	que	toda	la	gente	que	se	había
quedado	 fuera	 pudiera	 escuchar	 las	 elegías.	 En	 el	 primer	 banco,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	 estaban	 sentados	 el	 vicepresidente,	 en	 representación	 del	 presidente	 y	 la
señora	 Reagan,	 y	 otros	 muchos	 mandatarios	 (el	 gobernador,	 el	 alcalde,	 etcétera,
etcétera).	 Habían	 acudido	 amigos	 de	 todas	 partes	 y,	 naturalmente,	 infinidad	 de
curiosos	que	venían	a	ver	a	los	famosos.	Necesitábamos	a	un	orador	extremadamente
respetable,	 y	 el	 doctor	 Kissinger	 accedió.	 Su	 elegía	 fue	 magnífica.	 Mi	 padre	 era
miembro	 de	 la	 junta	 directiva	 del	 Museo	 Metropolitano	 de	 Arte,	 así	 que	 Jessye
Norman	 cantó.	 Su	 actuación	 fue	 tan	 maravillosa	 que	 es	 imposible	 definirla	 con
palabras.	 Qué	 voz.	 El	 obispo	 episcopaliano	 ofició	 el	 funeral.	 Durante	media	 hora,
hasta	yo,	que	lo	sabía	todo,	que	sabía	lo	falso	que	era	todo	aquello,	que	sabía	que	el
ataúd	estaba	vacío,	me	vi	atrapada	en	aquella	pompa.

»Entonces	sucedió	lo	más	extraordinario	de	todo.	Jessye	Norman	estaba	cantando
el	Ave	María	de	Gounod	cuando	el	prostituto	de	quinientos	dólares	la	hora	se	acercó	a
mi	banco	y	se	sentó	detrás	de	mí.	No	puedo	entender	cómo	logró	que	los	ujieres,	a	la
mayoría	de	los	cuales	yo	conocía,	le	dejaran	pasar.	Llevaba	un	arito	en	la	oreja,	odio
esa	pinta,	¿usted	no?,	y	una	pequeña	cola	de	caballo,	que	es	algo	que	también	odio.
Se	puso	a	hablarme.	Estaba	muy	enfadado.	Había	estado	revisando	la	cartera	de	mi
padre,	 la	 cartera	 que	 le	 había	 robado,	 y	 había	 descubierto	 que	 mi	 padre	 era
seropositivo.	¿Sabe	lo	que	eso	significa,	verdad?	Me	dijo	que	mi	padre	no	se	lo	había
advertido	y	que	ahora	su	vida	estaba	en	peligro,	y	que	se	iba	a	plantar	en	el	altar	y	a
anunciarlo	 desde	 el	 púlpito	 si	 no	 aceptaba,	 allí	 mismo	 y	 en	 ese	 mismo	 instante,
pagarle	diez	millones	de	dólares.	Hablaba	lo	suficientemente	alto	como	para	que	las
personas	encargadas	de	portar	el	féretro	y	la	gente	que	estaba	sentada	en	los	bancos
de	atrás	empezaran	a	mirarnos.	Si	hubiera	visto	su	mirada…	Estaba	emocionado	ante
la	posibilidad	de	 subirse	 al	 altar,	 tan	hermoso,	 entre	 todas	 aquellas	preciosas	 flores
expertamente	 colocadas	 por	 Robert	 Isabell,	 y	 dirigirse	 a	 toda	 esa	 gente	 famosa.
Estuvo	a	punto	de	darme	un	infarto.	Lo	miré,	espantada.	Respiraba	de	forma	agitada.
Su	aspecto	era,	curiosamente,	sexual.	Debo	confesarle,	abriendo	un	paréntesis,	que	en
ese	momento	estaba	muy	guapo;	de	una	forma	vulgar,	naturalmente,	pero	muy	guapo.
Hizo	 ademán	de	 levantarse	 y	 yo	 lo	 agarré	 de	 la	mano	 y	 lo	 obligué	 a	 sentarse.	 Por
supuesto,	 accedí	 a	 pagarle	 lo	 que	me	 había	 pedido.	 La	 ceremonia	 continuó.	No	 se
movió	del	mi	banco.	Yo	era	su	rehén.

»No	 hubo	 entierro.	 Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 hice	 que	 incineraran	 a	 mi	 padre
inmediatamente	 después	 de	 su	 muerte,	 tres	 días	 antes	 del	 funeral,	 para	 que	 no
pudieran	practicarle	la	autopsia.	Sabía	que	era	seropositivo	y	no	quería	tener	ningún
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problema	 con	 el	 seguro.	Después	 del	 funeral	 hubo	 una	 recepción	 en	 el	 Butterfield
Club,	doce	manzanas	más	arriba,	en	la	Quinta	Avenida.	Yo	permanecí	en	la	parte	de
arriba	 de	 esa	 hermosa	 escalinata	 y	 estreché	 las	 manos	 de	 cientos	 y	 cientos	 de
personas	 que	 me	 repitieron,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 mi	 padre	 había	 sido	 un	 hombre
maravilloso.	 Después	 me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 Long	 Island.	 Di	 la	 noche	 libre	 al
mayordomo,	 a	 la	 cocinera	 y	 al	 chófer.	 Todos	 dijeron:	 “Oh,	 no,	 señorita	Esme,	 nos
quedaremos	 con	 usted	 esta	 noche”,	 y	 yo	 dije:	 “No,	 no,	 estoy	 bien,	 de	 verdad”.
Cuando	oscureció,	tal	y	como	habíamos	acordado	en	el	banco	de	la	iglesia	mientras
sonaba	el	Ave	María	de	Jessye	Norman,	me	encontré	con	el	señor	Lonergan.	Vino	a
mi	casa.	No	 tenía	 los	diez	millones	para	pagarle.	Ni	 los	 tenía	entonces	ni	 los	 iba	a
tener	nunca.	Y,	aunque	 los	hubiera	 tenido,	no	se	 los	hubiera	pagado.	A	este	 tipo	de
gente	 no	 se	 le	 puede	 dar	 dinero.	 Es	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Me	 dijo:	 “Llevo
follándome	a	tu	padre	desde	que	tenía	diecisiete	años”.	Imagínese,	decirme	una	cosa
así	a	mí.	También	me	dijo,	y	repito	sus	palabras	exactas,	porque	no	he	olvidado	ni	la
cara	que	ponía	ni	el	tono	en	el	que	hablaba:	“Todavía	no	he	conocido	a	nadie,	hombre
o	mujer,	 a	quien	no	pueda	poner	cachondo,	 si	 el	precio	es	el	 adecuado”.	Nunca	he
sido	una	persona	a	la	que	le	gusten	las	conversaciones	vulgares,	pero	creo	que	estaba
tratando	de	insinuarse,	de	continuar	con	su	rol	de	proveedor	de	servicios	sexuales	a	la
familia.	Ya	conoce	el	resto	de	la	historia.	Todo	el	mundo	la	conoce.	Le	pegué	un	tiro
y	lo	maté.

—Justo	entre	los	ojos,	según	he	oído	—dijo	Harrison.
—Bueno,	la	verdad	es	que	siempre	he	sido	una	buena	tiradora.	Fui	campeona	de

tiro	al	plato	en	Piping	Rock	durante	seis	años	—dijo—.	No	temía	lo	que	me	pudiera
pasar.	 Sabía	 lo	 que	 dirían:	 «Ha	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 sanatorios	mentales
durante	toda	su	vida».	«Está	como	una	cabra».	Y	así	fue.	Eso	es	exactamente	lo	que
dijeron.	Y	aquí	estoy,	otra	vez	en	el	sanatorio.	De	por	vida.	Pero,	naturalmente,	esta
es	una	de	las	muchas	ventajas	de	tener	dinero.	Me	siento	afortunada	por	estar	aquí	y
no	en	ese	espantoso	lugar	en	Bedford	Hills,	con	la	pobre	señora	Harris[3].	Estuve	en
el	Madeira,	pero	años	antes	de	que	la	señora	Harris	fuera	la	directora.	Bien,	ya	le	he
contado	el	secreto	que	me	iba	a	llevar	conmigo	a	la	tumba.	¿Tiene	alguna	pregunta?

—Estoy	aturdido	—dijo	Harrison—.	¿Por	qué	me	ha	contado	todo	esto?
—¿Por	qué	no?	¿Qué	importancia	tiene	ya?
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted	a	cambio?
—Su	 madre	 vive	 en	 Arizona.	 Quizás,	 con	 sus	 habilidades	 de	 sabueso,	 podría

encontrarla.
—¿La	madre	de	quién?
—De	Dwane	Lonergan.	Reclamó	su	cuerpo	y	se	lo	llevó.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer,	si	la	localizo?
—Darle	 dinero,	 supongo.	Verá,	 tengo	 cáncer.	Ya	 he	 perdido	 los	 dos	 pechos.	Y

tengo	metástasis.	Eso	significa	que	el	cáncer	se	extiende	por	todas	partes.	Como	dijo
uno	 de	 los	 médicos	 durante	 la	 última	 operación,	 con	 la	 mascarilla	 azul	 puesta,
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pensando	que	yo	estaba	dormida:	«Está	acribillada».	Sí,	 lo	estoy.	Estoy	acribillada.
Llevo	peluca.	Apuesto	a	que	no	se	había	dado	cuenta.	Me	la	hizo	Kenneth,	a	medida.
Un	 trabajo	 maravilloso,	 ¿verdad?	 Nadie	 se	 da	 cuenta.	 Tengo	 tres.	 Lo	 que	 estoy
tratando	de	decirle	es	que	no	me	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Será	un	bonito	final
para	 su	 historia,	 ¿no?	Y	 supongo	 que	mi	 padre	 interpreta	 el	 papel	 de	 villano,	 ¿me
equivoco?	Pobre	papi.	Y	ahora,	si	no	tiene	más	preguntas,	señor	Burns,	creo	que	es
mejor	 que	 me	 vaya	 y	 descanse.	 Me	 siento	 realmente	 exhausta.	 Todas	 estas
revelaciones	la	agotan	a	una.	¿Qué	es	lo	que	tiene	usted	que	hace	que	la	gente	hable?
Porque	no	dice	mucho.	No	me	ha	hecho	demasiadas	preguntas.	Quizás	es	porque	se
parece	un	poco	a	un	cura	sin	sotana.	Adiós,	señor	Burns.

—Adiós,	señorita	Bland.
Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él:
—En	cuanto	a	su	secreto,	cuéntelo,	sea	lo	que	sea.	No	se	lo	guarde	dentro.	Se	lo

come	 a	 uno,	 como	 si	 fuera	 un	 cáncer.	No	 puede	 ni	 imaginarse	 lo	 aliviada	 que	me
siento	de	repente.	Feliz	Navidad,	señor	Burns.

Esa	noche	Harrison	se	sentó	en	el	abarrotado	bar	del	hotel	Bee	and	Thistle	y	repasó
las	 notas	 que	 había	 tomado	 durante	 el	 encuentro	 con	 Esme	 Bland.	 Las	 luces
navideñas	daban	a	la	sala	una	atmósfera	festiva.	En	la	mesa	de	al	lado,	un	hombre	y
una	mujer	conversaban.

—Mira	por	la	ventana.	Se	ha	convertido	en	una	auténtica	ventisca	—dijo	la	mujer.
—Sí,	ya	lo	he	visto	—dijo	el	hombre.
—Hay	una	chica	guapa.
—¿Dónde?
—Ahí,	la	del	traje	de	Chanel	negro.
—¿Quién	es?
—La	hija	pequeña	de	Gerald	Bradley.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	visto	su	foto	en	los	diarios.
Harrison	se	volvió	y	miró.	De	no	haber	sido	por	sus	vecinos	de	mesa	quizás	no	la

hubiera	reconocido,	pero	sí,	era	Kitt,	sin	duda.	Había	crecido,	se	había	convertido	en
una	mujer	adulta,	iba	elegantemente	vestida	y	estaba	sola.	No	se	levantó	de	un	salto	y
fue	corriendo	hacia	ella.	En	lugar	de	eso,	permaneció	en	su	sitio	y	la	observó	durante
varios	 minutos,	 ajustando	 el	 recuerdo	 de	 la	 adolescente	 vivaz	 que	 había	 visto	 por
última	vez	el	día	de	su	graduación	en	Milford	con	la	imagen	de	aquella	mujer	estilosa
y	profundamente	ensimismada.	En	 los	años	que	habían	 transcurrido	desde	entonces
había	pensado	en	ella	a	menudo,	siempre	con	afecto,	e	 incluso	se	había	preguntado
cuánto	habría	cambiado.	Le	impresionó	que	ahora	se	pareciera	más	a	Constant.

Kitt	miraba	fijamente	por	la	ventana,	contemplando	la	nieve	que	se	acumulaba	en
el	cristal,	ajena	a	los	comentarios	que	se	hacían	sobre	ella	en	una	de	las	mesas	y	al
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hombre	que	la	observaba	desde	otra.	Su	pie,	calzado	en	un	zapato	sin	talón,	golpeaba
el	 suelo	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 que	 llegaba	 del	 vestíbulo,	 donde	 un	 trío	 tocaba	 en
directo.	 En	 la	mesa,	 frente	 a	 ella,	 había	 una	 copa	 de	 vino,	 una	 pila	 de	 revistas	 de
sociedad	y	de	moda	y	un	bolso	negro	guateado	con	una	cadena	de	oro.	No	esperaba	a
nadie.

Harrison	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	ella.	Colocándose	detrás	suyo,	dijo:
—Graduación	 de	 Milford,	 en	 1973,	 tú	 gritaste	 «¡Hurra,	 Harrison!»	 y	 todo	 el

mundo	se	rio	y	me	dedicó	un	aplauso	mucho	más	caluroso	del	que	hubiera	recibido	si
tú	no	hubieras	dicho	eso.

Ella	se	giró.	Su	rostro	se	iluminó	con	una	expresión	de	total	sorpresa.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo.
—Hola,	Kitt.
—¡Hola,	Harrison!	—Emitió	un	pequeño	chillido	de	alegría.
—Creo	que	no	te	hubiera	reconocido.
—Yo	 sí	—dijo	 ella—.	 ¡Qué	 alegría	 verte	 después	 de	 tantos	 años!	 Justo	 estaba

experimentando	un	momento	de	profunda	melancolía,	mirando	la	tormenta	de	nieve
yo	sola.	Besos	en	ambas	mejillas	es	lo	que	procede.	Y	un	abrazo.	Siéntate.	Siéntate.
Quiero	saberlo	todo.	Imagino	que	ahora	todo	el	mundo	te	llama	Harrison,	no	Harry,
¿es	correcto?	Lo	he	leído	en	alguna	parte.

—Respondo	a	ambos.	Kitt,	debo	decir	que	estás	estupenda.	Nada	parecía	indicar,
cuando	 eras	 una	 jovencita	 con	 aparatos,	 que	 llegarías	 a	 ser	 así	 de	 guapa	 —dijo
Harrison.

—Lo	creas	o	no,	al	final	hemos	seguido	los	pasos	de	Ma,	después	de	tomarle	el
pelo	durante	 tantos	años	con	la	ropa.	Maureen,	Mary	Pat	y	yo	nos	vestimos	de	alta
costura.	Claro	que	todas	vivimos	en	París	durante	tres	años	cuando	Pa	era	embajador.
Y	Mary	Pat	vive	allí	ahora,	desde	que	se	casó	con	Philippe.

—¿Y	tú	dónde	vives?	—preguntó	Harrison.
—De	aquí	para	allá	—contestó—.	Aquí	y	allí.
—¿Qué	pasó	con	la	casa	de	Scarborough	Hill?
—Ahí	sigue.	Sis	Malloy	vive	en	ella.	Es	 la	guardiana	del	 feudo	de	 los	Bradley,

una	especie	de	señora	Danvers	solterona.	Lo	mantiene	todo	en	orden	en	espera	de	que
la	familia	vuelva,	algo	que	no	va	a	pasar	nunca.

—¿Cómo	está	Sis	Malloy?
—Como	siempre.	El	día	de	la	boda	de	Mary	Pat	con	el	conde,	cuando	mi	hermana

estaba	 toda	 arreglada,	 vestida	 con	 su	 traje	 de	 satén	 blanco	 y	 encaje	 de	 punto	 rosa,
divina	de	los	pies	a	la	cabeza,	Sis	le	dijo:	«No	te	olvides	nunca	de	que	eres	la	nieta	de
un	carnicero».

Harrison	se	rio.
—Esa	es	Sis,	desde	luego.
—Lo	que	pasa	con	Sis	es	que	tiene	razón.	Todos	nos	hemos	olvidado	de	eso,	y	no

deberíamos.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Una	mujer	se	acercó	a	su	mesa.
—Perdonen	 —dijo.	 Harrison	 y	 Kitt	 se	 volvieron	 para	 mirarla—.	 ¿Es	 usted?

¿Realmente	es	usted,	señor	Burns?	Eso	me	ha	parecido.	Mire	lo	que	estoy	leyendo.
Uno	 de	 sus	 libros.	 Es	 la	 edición	 de	 bolsillo,	me	 temo,	 no	 la	 de	 tapa	 dura,	 pero	 le
agradecería	mucho	que	me	lo	firmara	—explicó	 la	mujer.	Miró	a	Kitt—.	Por	favor,
discúlpeme	por	interrumpir,	pero	es	que	me	parecía	muy	extraño.	Maine,	la	nieve,	el
hotel,	el	libro	y	él	aquí.

—Sí,	claro,	encantado	de	firmárselo	—dijo	Harrison.
—Sé	que	estoy	molestando.
—En	absoluto.	Dígame	su	nombre.	—Lo	único	que	sabía	era	que	quería	retomar

su	conversación	con	Kitt.
—Liza	Lake.
—¿Se	escribe	L-I-Z-A	o	L-I-S-A?
—En	realidad	es	L-E-E-Z-A.
—Me	 alegro	 de	 haber	 preguntado.	 No	 lo	 hubiera	 adivinado.	 Aquí	 tiene.	—Le

devolvió	el	libro.
—Gracias.	Estoy	muy	contenta	de	que	Max	Goesler	esté	entre	rejas	—dijo	al	irse

—.	Es	el	lugar	que	le	corresponde.
—Has	 sido	 el	 encanto	 personificado	 —dijo	 Kitt	 cuando	 la	 mujer	 se	 hubo

marchado—.	¿Te	ocurre	esto	con	frecuencia?
—No.
—Debe	ser	una	buena	sensación,	¿no?
—Sí.
—Constant	 lee	 cada	 palabra	 que	 escribes.	 Todos	 lo	 hacemos.	 —Lo	 miró—.

Supongo	que	debería	preguntarte	qué	haces	aquí.
—¿En	el	hotel	Bee	and	Thistle	de	Cranston?
—Sí.
—Yo	podría	preguntarte	lo	mismo	—dijo	él.
—Oh,	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 para	 escapar	 de	 ciertas	 cosas.	 Este	 hotel	 es

precioso,	¿no	te	parece?	Paseos	maravillosos,	amplias	pistas	de	tenis,	aire	puro,	buena
comida,	tranquilidad…	ese	tipo	de	cosas.

—No,	no,	no;	no	me	digas	eso,	Kitt.	Afuera	tenemos	casi	una	tempestad	de	nieve.
No	me	creo	que	te	dediques	a	dar	paseos	o	a	jugar	al	tenis.	No	empecemos	mal.	Hoy
la	he	visto.

—¿A	quién?
—A	tu	hermana,	Agnes,	en	el	Instituto	Cranston.	La	Bradley	que	nunca	menciona

tu	familia.	Supongo	que	has	venido	a	visitarla.
Kitt	no	contestó.
Harrison	se	sentó	a	su	lado.
—¿Va	 vestida	 con	 el	 hábito	 del	 Sagrado	 Corazón?	 ¿Se	 cree	 que	 es	 la	 madre

Vicenta?	¿Reza	cuarenta	 rosarios	al	día?	¿Asegura	que	 le	han	 robado	 su	 rosario	de
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plata,	bendecido	por	el	Papa?	¿Te	suena?
Kitt	tomó	un	sorbo	de	vino.
—Los	 hábitos	 se	 los	 confecciona	 un	 diseñador	 de	 vestuario	 teatral	 de	 Boston

siguiendo	mis	 indicaciones,	 en	 caso	 de	 que	 esa	 fuese	 tu	 siguiente	 pregunta.	 Es	mi
pequeño	 secreto.	Ma	 no	 lo	 sabe.	 ¿Qué	 importa,	 si	 a	 ella	 le	 hace	 feliz?	 Pobrecita.
Habla	de	la	visita	del	Papa	a	Scarborough	Hill	como	si	hubiera	sido	ayer	y	no	hace
veintiún	años.	No	debe	 tener	mucha	vida	ahí	dentro;	 se	pasa	el	día	peleándose	con
una	 mujer	 llamada	 Esme,	 que	 ocupa	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	—Le	 sonrió.	 Tenía
lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Pobre	 Agnes.	 Antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 era
retrasada,	 los	 mayores,	 Jerry,	 Des	 y	 Sandro,	 se	 burlaban	 muchísimo	 de	 ella	 y	 le
hacían	las	bromas	más	horribles,	y	lo	más	patético	es	que	ella,	a	cambio,	los	adoraba.
Se	parece	a	Pa,	¿no	crees?	La	misma	barbilla.	Y	habla	como	Pa,	también.

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Harrison.
—Vengo	cada	año	por	esta	época	y	paso	varios	días	aquí,	y,	si	estoy	en	el	país,

también	vengo	por	su	cumpleaños.	Le	encantan	los	regalos.	Cuando	voy	a	verla,	me
mira	antes	las	manos	que	la	cara	para	ver	lo	que	le	he	traído.	Le	encanta	desenvolver
los	 paquetes	 y	 guardar	 el	 papel	 y	 los	 lazos.	 Aplaude.	 Le	 traigo	 libros	 de	 oración,
rosarios,	escapularios	y	cosas	así.	Si	no	le	hubiera	pasado	esto,	estoy	segura	de	que	se
hubiera	hecho	monja.	Todas	las	señales	estaban	ahí,	pero	Ma	y	Pa	no	lo	afrontaban,
simplemente.	 Pensaban	 que	 una	 cosa	 así	 no	 podía	 pasarnos	 a	 nosotros.	 Un
pensamiento	 típicamente	 Bradley,	 ¿no	 te	 parece?	—Suspiró,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y
cambió	 de	 tema—.	 No	 me	 has	 respondido,	 ¿sabes?	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 en
Cranston,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	la	víspera	de	Navidad?

—Visitar	a	Esme	Bland	—respondió	él.
—¿Esme?	¿Para	un	reportaje?
—Sí.
—Mató	a	alguien,	¿no?
—Sí.
—Imagino	que	leeré	sobre	ello.
—Sí.
—El	comedor	cierra	en	diez	minutos.	No	te	gustaría	 llevarme	a	cenar,	¿verdad?

—preguntó.

Durante	la	cena,	se	fue	la	luz.	Los	camareros	se	apresuraron	a	encender	velas	en	todas
las	mesas.

—Un	 apagón	 —dijo	 la	 camarera	 mientras	 les	 encendía	 la	 suya—.	 Es	 una
tormenta	fuerte.

—Pero	 tiene	su	gracia,	¿no	crees?	—dijo	Kitt—.	Una	vez	vi	una	película	sobre
unas	personas	que	se	quedaban	encerradas	en	un	hotel	durante	una	tormenta.

—¿No	tienen	un	generador	en	el	hotel?	—le	preguntó	Harrison	a	la	camarera.
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—Sí.	Está	en	uno	de	los	edificios	exteriores,	pero	la	puerta	está	cerrada	y	nadie
encuentra	la	llave.	La	están	buscando.

—Oh,	Harrison,	no	sabes	lo	encantador	que	me	parece	todo	esto	—dijo	Kitt—.	Es
de	lo	más	festivo.	Creo	que	deberíamos	acabarnos	el	vino,	¿no	te	parece?	Es	una	pena
que	se	estropee.

—Yo	tomaré	otro	café	—dijo	Harrison.
—Hola,	señor	Burns.	¿Les	gustaría	unirse	a	nuestra	mesa?	Soy	Leeza,	por	si	no

me	 reconoce	 con	esta	 luz.	La	de	 antes,	 la	del	 libro,	 ¿se	 acuerda?	Somos	un	grupo.
Hemos	pensado	que	podríamos	esperar	juntos,	en	el	bar,	a	que	pase	la	tormenta.

—Ah,	Leeza.	—Miró	 a	Kitt	 y	 entendió	 su	mirada—.	Quizás	más	 tarde,	 Leeza.
Tenemos	algunas	cosas	que	hablar	—dijo	Harrison.

Kitt	le	sonrió.
—Estoy	encantada	de	verte,	Harrison	—dijo.
—Hay	 bridge.	 Hay	 backgammon.	 Hay	 baile.	 Todo	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 ¿Te

apetece	hacer	algo	de	todo	eso?	—le	preguntó	él.
—No.	Hay	demasiadas	cosas	sobre	ti	que	quiero	saber	y	demasiado	sobre	mí	que

te	 quiero	 contar.	 ¿Sabías	 que	 cuando	 tenía	 trece	 o	 catorce	 años	 estaba	 totalmente
colada	por	ti?

—No.
—Claro	que	no	 lo	 sabías.	Y	Maureen	decía:	 «No	 te	 enamores	de	un	 estudiante

becado.	No	es	lo	que	Ma	y	Pa	tienen	pensado	para	nosotras».
Harrison	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Vaya	familia	la	tuya.	Ya	que	estamos	siendo	tan	francos,	te	diré	que	Maureen

nunca	me	gustó	demasiado.	Ni	Jerry.	A	él	tampoco	podía	soportarlo.	Una	vez	vi	cómo
Maureen	le	hablaba	con	desprecio	a	un	gran	arquitecto,	el	que	construyó	la	biblioteca
Bradley	en	Milford,	y	nunca	lo	he	olvidado.	¿Qué	es	de	su	vida?	¿Cómo	le	ha	ido?

—Está	casada	con	Freddy,	bastante	felizmente.	Maneja	los	negocios	de	la	familia
para	que	los	chicos	puedan	estar	libres	y	dedicarse	a	la	política.	Empezó	a	tener	hijos
como	una	posesa,	uno	detrás	de	otro,	año	tras	año,	imagino	que	queriendo	superar	a
nuestros	padres.	Siempre	pensó	que	era	mucho	más	inteligente	que	los	chicos,	y	lo	es,
supongo,	pero	Pa	nunca	ha	querido	que	las	mujeres	de	la	familia	destaquen.	Llevar	la
casa,	hacer	obras	de	caridad,	tener	hijos,	educarlos	para	ser	buenos	católicos…	a	eso
es	a	lo	máximo	que	aspiramos.

—Las	mujeres,	hoy	en	día,	no	tienen	que	hacer	lo	que	les	manden	sus	padres	—
dijo	Harrison—.	De	hecho,	no	conozco	a	ninguna	que	lo	haga.

—Bueno,	existe	la	perspectiva	de	heredar	todo	ese	dinero,	en	algún	momento	del
futuro,	y	ninguna	de	nosotras	querría	hacer	el	tonto	con	eso	—contestó	Kitt.

—¿Detecto	cierto	tono	de	derrota?
—Creía	que	 lo	mantenía	bien	oculto	bajo	este	 traje	de	Chanel,	esta	gardenia	de

organdí	y	estas	malditas	cadenas	de	oro.	Estaba	convencida	de	que	me	daban	un	aire
de	superioridad.	¿O	es	que	el	ojo	del	escritor	traspasa	el	disfraz?
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—Me	parece	que	Leeza	y	su	grupo	piensan	que	somos	unos	maleducados	—dijo
Harrison.

—Sí,	sí,	vamos	en	un	minuto.	No	debes	decepcionar	a	tus	fans	—dijo	Kitt,	pero
no	mostró	intención	alguna	de	moverse.	Apuró	el	resto	de	vino	de	su	copa—.	Cuando
te	 fuiste,	 al	 principio	 te	 eché	 de	 menos.	 Estaba	 triste	 porque	 no	 me	 habías	 dicho
adiós.	 Siempre	 pensé	 que	 te	 gustaba.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Qué	 fue	 mal?	 ¿Cómo	 pudiste
desaparecer	 de	 esa	 manera?	 Sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo
entendió.	Ma	te	escribió	una	carta	y	no	le	respondiste.	Maureen	y	Freddy	dijeron	que
te	vieron	en	Roma	y	que	hiciste	como	si	no	los	conocieras.

—Ya,	pasaron	muchas	cosas	—dijo	Harrison.	Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	segura.	Y	estoy	segura,	por	ese	encogimiento	de	hombros,	que	no	me	las

vas	 a	 contar.	 Ahora,	 viéndote,	 creo	 que	 te	 he	 echado	 de	 menos	 todo	 este	 tiempo,
aunque	dejé	de	pensar	en	ti	poco	después	de	que	te	fueras.	—Se	rio—.	Estoy	un	poco
borracha.

Él	sonrió.
—Te	has	convertido	en	algo	más	que	una	mujer	con	estilo,	¿sabes?	Eres	hermosa.

Eres	realmente	hermosa,	Kitt	—dijo.
—Si	pudieras	sentir	la	exquisita	sensación	que	me	está	recorriendo…	—contestó

—.	Siempre	he	querido	que	me	digan	que	soy	hermosa.	Algunas	veces	me	dicen	que
soy	atractiva,	pero	hermosa,	nunca.	Estaba	segura	de	que	ibas	a	decir	que	a	medida
que	 me	 hago	 mayor	 me	 parezco	 cada	 vez	 más	 a	 Constant.	 Eso	 es	 lo	 que	 todo	 el
mundo	me	dice.	—Le	sonrió—.	Supimos	que	estabas	prometido.

—Más	aún.	Casado.
—Oh.	—Alargó	esta	única	sílaba,	confiriendo	a	su	voz	un	tono	de	desilusión—.

No	te	había	tomado	por	un	tipo	de	los	que	se	casan.
—Se	ve	que	no	lo	soy.	Ahora	mismo	estamos	separados.
—¿La	echas	de	menos?
—A	veces,	sí.	Echo	de	menos	a	los	niños.
—¿Niños?
—Tengo	gemelos.	De	dos	años.
—¡Santo	cielo!	Estás	casado	de	verdad.	¿Quién	es	tu	esposa?	¿O	quién	era?	Eso

es	lo	que	Ma	pregunta	siempre.
—Claire	Rafferty.
—¡Claire	Rafferty!	Fue	dama	de	honor	en	la	boda	de	Maureen.
—Sí.
—¿Te	has	casado	con	una	mujer	mayor	que	tú?
—Cinco	o	seis	años,	sí.
—Siete.
—Seis.
—¿Ese	fue	el	problema?	¿La	edad?
—No.
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—Era	una	señorita	maleducada.	Se	marchó	antes	de	la	recepción.	Tiró	su	vestido
de	dama	de	honor	a	 la	papelera.	Costó	 setecientos	dólares.	Ma	estaba	 furiosa.	Dijo
que	nunca	en	su	vida	había	visto	un	comportamiento	así.	Nadie	podía	entenderlo.	Ma
dijo	que,	si	la	volvía	a	ver	otra	vez,	le	diría	cuatro	cosas	bien	dichas.	Y	ahora	resulta
que	es	la	esposa	de	Harrison	Burns.	No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	contárselo	a	Ma.

Harrison	asintió.
—¿Qué	tienes	que	decir	sobre	lo	que	te	acabo	de	contar?	—le	preguntó	Kitt.
—Mejor	que	no	oigas	lo	que	te	tengo	que	contar	yo	a	ti.
—Oh,	sí,	lo	quiero	oír.
—La	noche	antes	de	la	boda,	después	de	la	cena	nupcial	en	el	club,	cuando	todo

el	mundo	se	había	ido	a	la	cama,	tu	padre	entró	en	la	habitación	donde	dormía	Claire,
la	antigua	habitación	de	Agnes,	y	trató	de	follársela.

Kitt	ahogó	un	grito.	Se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—Por	fortuna	para	Claire,	tu	padre	se	corrió	antes	de	penetrarla.	¿Todavía	piensas

que	es	una	señorita	maleducada?	¿Puedes	culparla	por	no	quedarse	a	la	recepción?
—¡Dios	mío!	—dijo	Kitt.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	No	me	extraña	que

ninguna	de	mis	amigas	ni	de	las	de	Mary	Pat	quisieran	quedarse	a	dormir.	Sus	padres
no	las	dejaban.	Era	algo	que	se	sabía.	Pídeme	otra	copa,	si	no	te	importa;	la	necesito
después	de	escuchar	esto.	Igual	me	tomo	algo	más	fuerte.	Un	brandy,	quizás.	Siempre
pensé	 que	 había	 pasado	 algo	 así,	 pero	 creía	 que	 a	 lo	mejor	 había	 sido	 uno	 de	mis
hermanos.	Los	hombres	de	mi	familia,	la	verdad,	follan	demasiado.	Yo	me	casé	con
uno	parecido.

—¿De	verdad?
—Oh,	sí.	Todos	 los	hombres,	o	casi	 todos,	 tienen	sus	historias	 fuera	de	casa;	al

menos	eso	es	lo	que	mis	hermanos	dicen.	Pero	estas	historias	no	deberían	traspasar	el
umbral	de	tu	propia	casa	ni	la	de	tu	familia.	Pobre	Ma.	Todo	lo	que	no	quiere	ver.	Y
todo	ese	secretismo	frente	al	servicio.	«Ya	sabéis	cómo	cotillean	las	criadas».	Eso	es
lo	que	siempre	dice	Ma.	Esa	parece	ser	su	principal	preocupación.	Ma	se	moriría	si
creyera	que	Bridey	y	el	resto	del	servicio	lo	saben,	pero	probablemente	lo	sepan.	El
servicio	siempre	lo	sabe	todo,	¿no	crees?

—No	lo	sé.	Nosotros	no	teníamos	servicio	—dijo	Harrison—.	Eso	sí,	tú	siempre
tuviste	esta	cháchara	de	niña	rica.	De	eso	me	acuerdo.

Kitt	se	echó	a	reír.
—Eres	tan	quisquilloso,	Harrison.	Ahí	sale	a	relucir	el	chico	becado	que	hay	en	ti

—dijo.
Harrison	se	rio.

—Has	cambiado,	Harry.	En	cierto	modo,	eres	diferente.	Ya	no	te	pareces	en	nada	a
aquel	 chico	 tímido	 y	 callado	 que	 Constant	 trajo	 a	 casa	 cuando	 lo	 expulsaron	 de
Milford.	Pensábamos	que	estabas	enamorado	de	él.
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—Probablemente,	hasta	cierto	punto,	lo	estaba.	Pero	eso	fue	entonces.
—Te	recuerdo	como	alguien	que	siempre	deseaba	pasar	desapercibido,	que	casi

temía	que	 le	prestaran	atención.	Ahora	me	pareces	 sombrío,	 incluso	un	poco	 triste.
¿Te	 han	 pasado	 cosas	 terribles?	 Oh,	 ahora	 me	 acuerdo.	 Atraparon	 a	 esos	 chicos
espantosos	que	mataron	a	tus	padres.	¿Es	por	eso?

—Tú	también	has	cambiado,	¿sabes?	Estoy	tratando	de	pensar	cuántos	años	debes
tener	—dijo	él.

—Evitar	dar	una	respuesta	haciendo	otra	pregunta,	ese	viejo	truco.	Tengo	treinta.
—Treinta.	Dios	mío.	De	vez	 en	 cuando	 leo	 tu	 nombre	 en	 la	 columna	de	Dolly

De	Longpre;	vi	fotos	tuyas	en	una	fiesta	en	una	casa	en	Turquía	y	leí	lo	de	tu	boda	en
Town	and	Country	—dijo	Harrison.

—Bueno,	no	te	molestes	en	mandarme	un	regalo	de	boda.
Harrison	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¿No	está	yendo	bien?
—Una	boda	estupenda,	un	matrimonio	asqueroso.	Mi	hermana,	la	condesa,	fue	la

madrina,	lo	que	añadió	todo	el	glamour	del	mundo	al	evento.	Copó	más	espacio	que
yo	en	 la	prensa,	prácticamente.	Mi	padre	no	quería	que	me	casara.	«¿Puedo	decirte
una	cosa	 sobre	Cheever	Chadwick,	Kitt?»,	me	dijo.	«No	va	a	conseguir	nada	en	 la
vida.	 Esta	 renta	 va	 a	 castrarlo.	 No	 tiene	 suficiente	 dinero	 para	 dedicarse	 a	 la
filantropía,	 pero	 tiene	 más	 que	 suficiente	 para	 no	 tener	 que	 ponerse	 a	 prueba.
Acuérdate	 de	mis	 palabras,	 saltará	 de	 una	 cosa	 a	 otra».	 Digas	 lo	 que	 digas	 de	mi
padre,	 y	 conozco	 a	mucha	 gente	 que	 tiene	mucho	 que	 decir	 sobre	 él,	malo,	 en	 su
mayor	parte,	cuando	se	trata	de	dinero,	siempre	supo	de	lo	que	hablaba.

—¿Por	qué	te	casaste	con	él?
—Es	difícil	ser	una	chica	católica	y	confiar	en	casarse	bien.	Y	en	mi	familia,	con

mi	madre,	es	 lo	más	 importante:	has	de	casarte	bien	y	punto.	Maureen	lo	hizo	bien
con	Freddy	Tierney.	Y	Mary	Pat	encontró	al	conde.	Todo	el	mundo	adora	a	Philippe.
Entonces,	un	invierno,	conocí	a	Cheever	en	Aspen,	en	una	boda.	Era	mi	decimocuarta
vez	como	dama	de	honor	y	su	décima	como	padrino.	Al	principio,	parecía	como	un
sueño.	Supongo	que	lo	que	quería	era	devolvérsela	a	esas	chicas	que	me	despreciaban
en	el	club.	El	mío	fue	el	mejor	matrimonio	de	todo	ese	grupo,	mejor	que	el	de	Weegie
Somerset,	 Belinda	 Beckwith	 o	 cualquiera	 de	 ellas,	 exceptuando	 que	 yo	 no	 era	 en
absoluto	 feliz	 con	 Cheever.	 Su	 familia	 odiaba	 la	 idea	 de	 que	 se	 casara	 con	 una
católica,	 y	 esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 yo	 estaba	 tan	 decidida.	 Y,	 para
colmo,	 le	 hicimos	 convertirse,	 aunque	 a	 él	 le	 dio	 completamente	 igual.	 Eso	 sí,	 no
conseguimos	 la	 bendición	 papal,	 como	 hicieron	Maureen	 y	 los	 demás.	Ni	 siquiera
Cardenal	pudo	conseguir	eso.	A	Ma	le	molestó	muchísimo.

Harrison	no	dijo	nada.
—En	el	fondo,	creo	que	siempre	supe	que	no	iba	a	durar.	Igual	por	eso	no	envié

notas	de	agradecimiento	por	los	regalos	de	boda.	Supongo	que	me	voy	a	convertir	en
la	primera	mujer	 divorciada	de	 la	 familia	Bradley.	 ¿Deberíamos	hablar	 de	nuestros
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matrimonios	fallidos?	¿Quieres	detalles?
Él	rio.
—No.	Esta	noche	no.	Mañana.
—Sí,	tienes	razón.	Mañana.	Después	de	misa.	Hay	una	a	las	ocho	y	media	y	otra	a

las	diez,	en	el	pueblo.
—Ya	no	voy	a	misa.
—Malo,	malo.	Irás	al	infierno.	—Alcanzó	su	bolso—.	Son	las	dos	en	punto.	Me

voy	 a	 la	 cama.	Mejor	 que	 te	 unas	 a	Leeza	y	 sus	 amigos.	 ¿Qué	 tal	 si	 desayunamos
juntos?

—Han	cerrado	el	aeropuerto	de	Bangor	y	las	carreteras	están	cortadas.	Parece	que	la
tormenta	 es	 de	 las	 fuertes.	 Las	 líneas	 telefónicas	 no	 funcionan.	 El	 fax	 tampoco.
Estamos	atrapados	—dijo	Harrison.

—Sería	 bastante	 agradable	 quedarse	 aislados	 por	 la	 nieve,	 ¿no	 crees?
Abandonados	 en	 Maine.	 Las	 carreteras	 bloqueadas.	 Suena	 maravilloso,	 ¿verdad?
Hasta	pediría	champán	para	celebrarlo.	¿Has	llamado	a	Claire?

—Sí.	¿Vas	a	llamar	a	Cheever?
—No.	Está	en	Las	Vegas,	con	una	modelo	de	manos.
—Hasta	ese	punto	habéis	llegado,	¿no?
Se	miraron	fijamente,	el	uno	al	otro.
—¿Estabas	pensando	en	besarme?	—preguntó	ella.
—Sí.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Ya	era	hora.	Llevo	esperando	veinticuatro	horas.	Había	empezado	a	creer	que

eras	uno	de	esos	que	no	besa	en	la	primera	cita.	Bien,	hazlo,	por	el	amor	de	Dios.
Harrison	se	acercó	a	ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Se	besaron,	se	miraron	y

se	besaron	de	nuevo,	acariciándose	la	espalda	y	los	hombros.
—No	estás	pensando	en	Constant,	¿verdad?	—susurró	Kitt.
—No	—dijo	él—.	Estoy	pensando	en	ti.
—Bien.	Me	vuelve	loca	tu	lengua.	Me	gustan	las	lenguas	fuertes.	¿Te	parece	que

soy	demasiado	lanzada?	—preguntó.
—Lo	eres,	pero	me	gusta.	Necesito	que	me	guíen.	No	se	me	da	bien	dar	el	primer

paso	—respondió.
Se	besaron	de	nuevo.	Su	abrazo	fue	más	apasionado.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	ella.
—Me	gustaría	muchísimo	verte	sin	ropa.
—Creo	que	eso	se	puede	arreglar	muy	fácilmente	—dijo	Kitt.
—¿En	tu	habitación	o	en	la	mía?
—En	 la	 mía,	 claro.	 ¿Qué	 iban	 a	 decir	 si	 me	 vieran	 cruzando	 furtivamente	 los

pasillos	 del	 Bee	 and	 Thistle	 después	 de	 medianoche?	 La	 hija	 de	 Gerald	 Bradley.
Imagínate	los	cotilleos.	Dejaré	la	puerta	abierta.	Al	decir	abierta	quiero	decir	cerrada,
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pero	sin	el	pestillo	echado.	Podrás	entrar	sin	problemas.
Esa	noche	Harrison	se	convirtió	en	el	amante	de	Kitt.	No	salieron	de	la	habitación

durante	la	mayor	parte	del	día	siguiente.
—Ma,	no	voy	a	llegar	a	tu	fiesta	esta	noche.	Nos	hemos	quedado	bloqueados	por

la	 nieve.	 La	 peor	 tormenta	 en	 años.	 Las	 carreteras	 están	 cortadas	 y	 el	 teléfono
también.	 Te	 estoy	 llamando	 desde	 un	 teléfono	 móvil.	 No	 te	 vas	 a	 creer	 a	 quién
pertenece.	No	 te	vas	 a	 creer	 con	quién	estoy	 sentada.	Harrison.	Harrison	Burns.	El
amigo	 de	 Milford	 de	 Constant.	 ¿Te	 acuerdas?	 —Se	 produjo	 una	 pausa	 mientras
escuchaba	a	su	madre.	Después	miró	a	Harrison,	tapó	el	auricular	y	dijo—:	Dice	que
desapareciste	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 te	 olvidaste	 por	 completo	 de	 nosotros.	 —Su
atención	volvió	 a	 su	madre—.	Bueno,	 está	bien.	Tiene	una	pinta	muy	 seria,	 con	 el
ceño	siempre	fruncido,	supongo	que	de	mirar	el	procesador	de	textos	todo	el	día.	Oh,
Ma,	una	señora	le	pidió	un	autógrafo	y	él	se	lo	firmó	y	dijo	que	estaba	acostumbrado
a	hacerlo.	—Escuchó	de	nuevo	a	su	madre	y	entonces	dijo—:	Dice	que	lee	tus	libros.
Quiere	 saber	 qué	 estás	 haciendo	 aquí.	 Está	 visitando	 a	 alguien,	Ma.	No,	 no	 es	 un
reportaje	 para	 una	 revista,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 No,	 Ma,	 no	 le	 diré	 nada	 sobre
Agnes.	Lo	prometo.	Oh,	está	más	o	menos	igual.	Todo	el	día	peleándose	con	Esme,	la
de	la	habitación	de	al	lado.	Básicamente,	por	los	rosarios.	Será	mejor	que	le	pidas	a
Cardenal	que	encargue	unos	cuantos	más,	por	cierto.	Bendecidos	y	todo	eso.

Cuando	colgó,	miró	a	Harrison.	Él	también	la	estaba	mirando.
—Ven	aquí	—le	dijo.

—Se	me	hace	 raro	que	no	me	preguntes	nada	sobre	Constant.	 ¿No	sientes	ninguna
curiosidad	por	tu	antiguo	mejor	amigo?

—¿Cómo	está?
—En	el	Congreso.	Supongo	que	lo	sabes.	Es	el	congresista	más	joven	de	todos.

Va	a	presentarse	a	gobernador.	Pa	cree	que	si	quieres	llegar	a	la	Casa	Blanca	tienes
más	 visibilidad	 como	 gobernador	 que	 en	 el	 Congreso.	 Pa	 quiere	 que	 hable	 en	 la
próxima	convención.

—Ah.
—Pasó	algo	entre	vosotros,	¿verdad?
—Las	 amistades	 de	 los	 internados	 no	 están	 necesariamente	 destinadas	 a	 durar

para	siempre.
—De	vez	en	cuando	tiene	sus	fallos	de	carácter,	lo	sé.	Pero	no	puedes	negar	que

es	absolutamente	encantador	y	que	ha	hecho	cosas	maravillosas	en	el	Congreso.
Harrison	no	dijo	nada.
—Ahora	bien,	Charlotte,	 su	mujer…	esa	 es	otra	historia.	Bueno,	no	hay	mayor

problema	con	ella,	supongo.	Se	piensa	que	es	más	estupenda	que	nosotras,	lo	que	es
cierto.	Es	un	tipo	Weegie	Somerset,	pero,	afortunadamente	para	todos	los	interesados,
Cardenal	localizó	una	abuela	católica	por	parte	de	madre,	la	bautizó	rápido	y,	¡pum!,
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católica	instantánea	y	la	esposa	perfecta	de	un	político.
Harrison	siguió	sin	decir	nada.
—Cree	que	somos	demasiado	ruidosos	cuando	nos	reunimos,	pero	ahí	sigue.	Le

gusta	el	dinero.	Una	vez	trató	de	dejar	a	Constant	y	Pa	le	dio	un	millón	de	dólares.	Al
año	 siguiente	 quiso	 dejarlo	 otra	 vez,	 y	 Pa	 le	 dio	 otro	millón.	No	 sé	 cuántas	 veces
podrá	hacer	ese	truco.

Harrison,	reacio	a	participar	en	la	conversación,	dijo:
—¿Por	qué	quiere	dejarlo	tan	a	menudo?
—Dice	que	la	pega,	y	tú	sabes	perfectamente	bien	que	eso	es	ridículo.	Constant

no	le	haría	daño	a	una	mosca.

—A	mi	padre	le	gustaría	verte.
—¿Gerald?	¿Verme?	¿Por	qué?
—No	sé	por	qué.	Ha	llamado	esta	mañana.	Ma	le	ha	dicho	que	nos	hemos	visto.

Parecía	muy	contento	de	que	te	hubiera	redescubierto,	si	eso	es	lo	que	he	hecho.	Pa
admira	el	éxito,	ya	lo	sabes.	Le	gusta	cómo	escribes.	Ha	dicho:	«Está	del	lado	de	la
ley	y	el	orden.	Eso	me	gusta».

—¿De	verdad	que	tu	padre	ha	dicho	eso?
—Sí.
—Cielo	santo.
—Quiere	invitarte	a	comer	en	el	Four	Seasons.
—Oh,	no	creo	que	vaya.
—Por	favor,	hazlo	por	mí.	Por	favor,	Harrison.
—No.	No	quiero.
—Te	quiere	preguntar	algo.
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Como	mínimo,	comerás	bien.	Y	verás	a	todo	el	mundo.	Mi	padre	es	el

único	hombre	al	que	le	permiten	fumar	puros	en	el	Four	Seasons.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?
—Me	lo	contó	un	hombre	llamado	Rupert	du	Pithon.	Me	dijo	que	era	el	tipo	de

información	que	poseía	en	grandes	cantidades,	pero	que	no	le	interesaba	a	nadie.
—¿Quedarás	con	Pa?
—Cuando	vuelva.	Me	voy	a	Arizona	justo	después	de	Navidad.
—A	Pa	no	le	gusta	que	le	aplacen	una	cita,	ya	lo	sabes.
—He	dicho	que	lo	veré	cuando	vuelva	de	Arizona.
—Menuda	determinación.	¿Qué	hay	en	Arizona?
—La	madre	de	Dwane	Lonergan.
—¿Debería	saber	quién	es	Dwane	Lonergan?
—El	prostituto	que	mató	Esme	Bland.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Te	has	dormido	con	las	gafas	puestas	—dijo	Kitt.	Su	rostro	irradiaba	ternura—.	Te
estaba	mirando.

—¿Y	qué	aspecto	tenía?
—Hay	partes	oscuras	en	ti,	Harrison.
—¿Qué	quieres	decir?
—Un	día	deberías	grabarte	mientras	duermes	y	ver	cómo	te	agitas,	cómo	gritas.

Si	no	 te	conociera	mejor,	pensaría	que	 fuiste	 tú	quien	mató	a	 tus	padres.	Dios,	qué
horror	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 Harry.	 Lo	 siento.	 He	 ido	 demasiado	 lejos,	 como
siempre.

—Olvídalo.
—¿Cuánto	les	cayó	a	esos	chicos?
—Veinte	años.

—Sé	 que	 la	 gente	 me	 envidia,	 pero	 no	 lo	 merezco.	 Verte	 a	 ti,	 ver	 lo	 que	 has
conseguido,	me	hace	darme	cuenta	del	poco	sentido	que	tiene	mi	vida.	¿Qué	es	lo	que
soy,	realmente?	La	hija	de	un	hombre	rico,	nada	más.	Mi	matrimonio	es	un	horror.	No
he	tenido	hijos.	Mi	vida	consiste	en	salir	a	comer,	ir	a	que	Kenneth	me	arregle	el	pelo,
asistir	a	ese	tipo	de	fiestas	sobre	las	que	escribe	Dolly	De	Longpre	en	su	columna	y
beber	demasiado	vino	blanco.	No	imaginaba	que	mi	vida	iba	a	ser	así.	Creía	que	iba	a
hacer	 grandes	 cosas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 hecho	 nada,	 excepto	 aprender	 a
hablar	francés	fluidamente	y	con	un	acento	perfecto,	según	dice	Philippe,	aunque	no
se	puede	 afirmar	que	 eso	 sea	gran	 cosa,	 ¿verdad?	Mírate,	Harrison.	En	 cuanto	han
encontrado	la	llave	para	abrir	la	puerta	y	poner	en	marcha	el	generador,	ya	estabas	de
nuevo	en	tu	habitación,	escribiendo	en	tu	ordenador	portátil	la	historia	de	Esme	Bland
y	el	prostituto	al	que	mató.	¿Cómo	se	llamaba	el	tipo?

—No	 has	 permitido	 que	 quiebren	 tu	 espíritu,	 ¿verdad,	 Kitt?	 —le	 preguntó
Harrison.

—¿Quién,	Cheever?
—No,	me	refiero	a	tu	familia.

—Las	carreteras	están	abiertas.	El	aeropuerto	de	Bangor	también	—informó	Harrison
—.	Creo	que	es	hora	de	ponerse	en	marcha.

—Me	gustaría	quedarme	aquí	para	 siempre	—dijo	Kitt—.	Quedémonos	a	pasar
las	Navidades,	Harrison.	Tú	y	yo,	solos,	en	el	Bee	and	Thistle.

—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Tengo	dos	niños	pequeños	con	los	que	pasar	las	Navidades.
—Y	a	Claire,	imagino.
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—Sí.	Y	a	Claire.
—No	puedo	soportar	que	esto	se	acabe	—dijo	Kitt.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 se	 acaba?	 Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí,	 nada	 más.	 La

tormenta	ha	terminado.	Hay	que	volver	a	la	vida	real.
—Harry,	creo	que	estoy	empezando	a	enamorarme	de	ti	—dijo	Kitt.
—No,	no	nos	enamoremos,	Kitt.
—¿No?
—No.	Sería	demasiado	complicado.
—Sí,	sí,	tienes	razón,	claro,	nada	de	amor.	Mucha	lujuria	deliciosa,	pero	nada	de

amor.	Ya	es	demasiado	complicado	de	por	sí.
—Sí.
—Pero	no	 se	va	 a	 acabar,	 ¿verdad?	Dime	que	no	 se	va	 a	 acabar,	Harrison.	Por

favor,	por	favor,	por	favor.
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Harrison	 tomó	un	 avión	 a	Phoenix,	 desde	 donde	 cogió	 otro	 a	Tucson.	El	 calor	 era
abrasador	y	la	luz	del	sol,	cegadora.	En	el	aeropuerto	de	Tucson	alquiló	un	coche	y
condujo	 los	 cien	 kilómetros	 en	 dirección	 sur	 que	 le	 separaban	 de	 la	 ciudad	 de
Nogales,	 en	 la	 frontera	 con	 México.	 A	 las	 afueras	 de	 Nogales,	 paró	 y	 revisó	 las
indicaciones	 que	Maxine	 Lonergan	 le	 había	 dado	 por	 teléfono.	 «Estoy	 en	 el	 lado
americano,	acuérdate»,	le	dijo.	«No	cruces	la	frontera.	A	la	altura	del	Seven-Eleven
coges	la	autopista	de	Patagonia,	justo	antes	de	llegar	a	la	ciudad,	y	recorres	unos	seis
kilómetros,	hasta	alcanzar	una	carretera	de	tierra	llamada	Vista	del	Cielo.	Sigues	por
la	izquierda	durante	un	par	de	millas.	A	tu	derecha	verás	un	buzón	con	las	letras	RFD
y	el	dibujo	de	una	vaca	roja.	Allí	giras.	Esa	soy	yo».

Giró	a	la	altura	del	buzón	con	el	dibujo	de	la	vaca	roja,	como	le	había	indicado.
Pensaba	encontrarse	una	casa	pequeña,	de	adobe,	o	una	caravana,	pero	no	había	casa
alguna	a	 la	vista.	Condujo	por	 la	carretera	de	 tierra	durante	unos	tres	kilómetros.	A
ratos,	 el	 polvo	 que	 se	 levantaba	 le	 impedía	 ver	 nada.	 A	 cada	 lado	 se	 extendía	 el
desierto	yermo,	con	un	cactus	ocasional	de	vez	en	cuando.	Pensó	que	había	entendido
mal	 las	 indicaciones.	 Entonces	 vio	 dos	 pilares	 de	 piedra	 y	 una	 puerta	 cerrada.	 A
ambos	 lados	 de	 los	 pilares	 había	 un	 alto	 muro	 de	 ladrillo	 que	 parecía	 rodear	 el
perímetro	de	 la	 casa,	 situada	detrás.	Confuso,	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 antes	de
reparar	en	que	había	un	 interfono	 instalado	en	un	poste.	Llamó	al	 timbre.	Pudo	ver
cómo	 la	 cámara	 de	 un	 circuito	 cerrado	 de	 televisión,	 activada	 por	 el	 timbre,	 lo
enfocaba.	Una	voz	masculina	dijo:	«¿Sí[4]?».

—Creo	que	me	he	equivocado	—contestó	Harrison—.	Estoy	buscando	a	la	señora
Maxine	Lonergan.	Había	entendido	que	 tenía	que	girar	a	 la	altura	del	buzón	con	 la
vaca	roja,	pero	igual	me	he	equivocado.	¿Usted	podría	ayudarme?

—¿Su	nombre?
—¿Mi	nombre?	Harrison	Burns.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 Harrison	 condujo	 dentro.	 La	 finca	 tenía	 césped	 y

jardines,	 y	más	 adelante,	 al	 final	 del	 camino	de	 grava,	 había	 una	 casa	 tipo	 rancho,
alargada	y	de	una	sola	planta,	de	acabados	elegantes	y	tejado	de	tejas	rojas.	Aparcó	el
coche	de	alquiler	en	el	patio	circular	que	había	frente	a	la	casa.	Casi	de	inmediato,	se
abrió	 la	 puerta.	Un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 apuesto,	 vestido	 de	 cowboy	 y	 con	 una
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pistola	en	una	cartuchera,	salió	fuera.
—¿El	señor	Harrison?	—preguntó.
—Burns.	Harrison	es	mi	nombre	de	pila.
—Bien.	Entre.
Harrison	 pasó	 primero.	 Dentro,	 la	 casa	 se	 mantenía	 fresca	 gracias	 al	 aire

acondicionado.	 Había	 un	 gran	 recibidor	 central.	 A	 la	 derecha,	 tras	 unas	 puertas
dobles,	un	salón	grande.	Detrás,	y	flanqueada	por	otras	dos	puertas,	se	veía	una	sala
más	pequeña.	Desde	el	recibidor	Harrison	podía	distinguir	una	pantalla	de	televisión
gigante.	 Del	 equipo	 de	 sonido	 llegaban	 las	 canciones	 de	 Dom	 Belcanto,	 el
desaparecido	cantante	de	Las	Vegas	y	de	Hollywood,	cuyas	conexiones	con	la	mafia
eran	de	sobra	conocidas.

—Se	 está	 arreglando	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 pistola—.	No	 le	 gusta	 que	 la	 vea
nadie	hasta	que	no	está	arreglada.

—Entiendo	—dijo	Harrison—.	¿Ella	trabaja	aquí?
—¿Quién?
—Maxine	Lonergan.
—¿Si	trabaja	aquí?	¿Está	de	coña?	Esta	es	su	casa.
—¿Esta	es	la	casa	de	la	señora	Lonergan?	—preguntó	Harrison,	sin	poder	ocultar

su	sorpresa.
—Señorita	Lonergan,	no	señora.	Sí,	esta	es	su	casa.	¿Qué	se	pensaba?
Asintiendo	con	la	cabeza,	Harrison	disipó	sus	dudas.
—¿Por	qué	lleva	una	pistola?	—preguntó.
—Soy	su	guardaespaldas.
—Oh.	—Asintió	de	nuevo	con	la	cabeza—.	¿Está	cargada?
—Claro	que	está	cargada.
—Es	una	casa	bonita.
—Sí,	 es	 bonita.	 Y	 segura.	 Es	 como	 una	 fortaleza.	 Los	 cristales	 son	 antibalas.

Podría	dispararle	a	esa	ventana	y	no	haría	más	que	arañar	el	vidrio.	¿Ve	este	botón	de
aquí?	 Si	 lo	 aprietas,	 ¡zas!,	 se	 deslizan	 unas	 puertas	 de	 acero	 desde	 debajo	 de	 los
aleros	y	te	quedas	encerrado,	tal	cual.	Completamente	encerrado.	Hay	botones	como
este	en	cada	habitación.

Harrison	asintió.
—¿De	quién	se	protegen?	—preguntó.
La	pregunta	fue	ignorada.
—De	todos	modos	—continuó	el	hombre—,	como	siempre	dice	Maxine,	si	van	a

por	ti,	van	a	por	ti,	y	da	igual	la	seguridad	que	tengas.	¿Entiende?
—Sí,	 supongo	que	es	así	—coincidió	Harrison—.	Cuando	uno	conduce	por	esa

carretera	de	tierra	no	se	imagina	que	va	a	encontrarse	esto.	—Con	un	amplio	gesto	de
las	manos,	Harrison	abarcó	la	impresionante	casa	en	la	que	se	hallaba.

—Esa	 es	 la	 jodida	 intención,	 tío	—dijo	 el	 hombre,	 como	 si	 estuviera	 hablando
con	un	idiota.
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—Sí,	naturalmente,	ya	veo.
—Dice	que	la	espere	en	el	bar.
—Me	gustaría	ir	al	baño.
—Por	ahí.	Cruce	el	recibidor	y	gire	a	la	izquierda.	Maxine	siempre	lo	indica	así:

«Cuando	llegues	al	Renoir,	gira	a	la	izquierda»,	pero	es	su	broma,	no	la	mía,	así	que,
si	necesita	ir	otra	vez	al	lavabo,	ríase	cuando	se	lo	diga.

Harrison	atravesó	el	recibidor.	En	la	pared	había	un	cuadro	que	tenía	toda	la	pinta
de	ser	un	Renoir.	Lo	miró	de	cerca.	Lo	tocó.	Se	fijó	en	la	firma.	Giró	a	la	izquierda	y
entró	 en	 el	 lavabo.	 En	 la	 pared	 había	 fijados	 dos	 urinarios,	 como	 en	 un	 lavabo
público.	Sacó	un	bolígrafo	y	una	libreta	y	empezó	a	tomar	notas.

—Fly	me	to	the	moon	—desde	el	pasillo,	se	oyó	una	segunda	voz	cantando	al	unísono
con	la	voz	de	Dom	Belcanto—.	Espero	que	Pony	te	haya	tratado	bien	—dijo	Maxine
Lonergan,	mientras	 aparecía	 detrás	 de	Harrison,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete
alto,	en	el	bar—.	¿No	bebes	nada?	¿Pony	no	te	ha	ofrecido	algo	de	beber?

Tenía	voz	de	fumadora.	Primero	la	vio	reflejada	en	el	espejo	que	había	detrás	de
la	barra,	antes	de	girarse	y	mirarla	de	frente.	Saltó	del	taburete	y	se	dieron	la	mano.

—Señorita	Lonergan,	soy	Harrison	Burns	—dijo.
—¿Cómo	te	llaman?	¿Harry?
—A	veces.	Prefiero	Harrison.
—Entonces	 será	 Harrison	—dijo	 ella,	 sonriéndole—.	 Es	 un	 nombre	 bonito.	 El

apellido	de	tu	madre	de	soltera.	¿He	acertado?
—Sí.
Era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 alta	 y	 bien	 proporcionada.	 Su	 rostro,

esculpido	regularmente	por	un	cirujano	en	Brasil	para	mantener	intacta	su	juventud,
estaba	maquillado	expertamente,	como	si	fuera	a	salir	al	escenario.	Su	cabello,	de	un
rubio	 iridiscente,	 acababa	 de	 ser	 peinado	 de	 forma	 elaborada.	 Vestía	 pantalones
crudos	 de	 cachemir	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 del	 mismo	 tono,	 con	 varios	 botones
desabrochados.	No	llevaba	sujetador.	El	cuello,	las	muñecas,	los	dedos	y	los	lóbulos
de	 las	 orejas	 lucían	 infinidad	de	diamantes.	 «Las	 joyas	de	diario»,	 le	 dijo	después,
mostrándole	sus	manos	cuando	él	hizo	un	comentario	sobre	ellas.	Se	colocó	detrás	de
la	barra,	chasqueando	los	dedos	al	ritmo	de	la	canción	de	Dom	Belcanto	que	sonaba
en	el	altavoz.	Transmitía	simpatía	y	buen	humor.

—Mejor	 que	 haya	 hielo…	 o	 alguien	 va	 a	 perder	 su	 trabajo.	 Y	 no	 hay.
¡Concepción!	—llamó,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Con-cep-ción!	¿Dónde	está	el
hielo?	Eso,	en	español,	equivale	a	dónde	coño	está	el	hielo	—le	explicó	a	Harrison.

Una	asistenta	mexicana	entró	en	la	habitación	a	toda	prisa	con	un	cubo	de	hielo.
—Gracias,	Concepción	—dijo	Maxine	cogiendo	el	cubo—.	Y	tráenos	algo	para

picar.	O	tu	guacamole.
—Sí,	señora.
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—¿Qué	vas	a	tomar?	—le	preguntó	a	Harrison—.	Lo	pides,	lo	tenemos.	Esto	es	lo
que	se	conoce	como	un	bar	bien	surtido.

—Solo	Perrier	—dijo.
Ella	hizo	una	mueca	ante	aquella	elección.
—Creo	 que	 yo	 voy	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 champán.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no

quieres?	 Es	 el	 mejor	 que	 hay	—dijo,	 blandiendo	 frente	 a	 él	 una	 botella	 de	 Dom
Pérignon.

—No,	gracias.
Maxine	cerró	los	ojos	durante	un	minuto,	mientras	escuchaba	la	música,	cantando

al	unísono	con	Dom	Belcanto.
—¿Fue	o	no	 el	mejor?	—preguntó.	No	esperaba	una	 respuesta.	Miró	 al	 cielo	y

gritó—:	¡Oh,	Belcanto!	Estés	donde	estés,	que	sepas	que	te	quiero.
—¿Es	usted	cantante?
Ella	se	echó	a	reír.
—No.
—¿Actriz?
—No.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	una	 exfiestera	 a	 la	 que	 le	 ha	 ido	 bien	—dijo—.	Ahora	 crío	 reses.	Reses

Santa	Gertrudis,	para	ser	exactos.	Es	un	cruce	que	desarrollaron	en	King	Ranch,	en
Texas,	hace	cuarenta	años.	Son	rojas,	como	el	dibujo	del	buzón.

—Este	sitio	parece	enorme	—dijo	Harrison.
—Unas	 ochocientas	 hectáreas,	 no	 mucho,	 comparado	 con	 el	 rancho	 Obregon,

autopista	Patagonia	abajo.	Ese	sí	que	es	enorme.
Harrison	asintió.
—Me	imagino	que	eras	amigo	de	mi	hijo	—dijo.
—No,	 en	 realidad	 nunca	 conocí	 a	 su	 hijo.	 Solo	 he	 oído	 hablar	 de	 él	—explicó

Harrison—.	Estoy	escribiendo	un	artículo	sobre	un	posible	fraude	a	una	aseguradora
a	 través	 del	 certificado	 de	 defunción	 de	 un	 hombre	 llamado	 Esmond	 Bland,	 y	 el
nombre	de	su	hijo	figura	en	mi	investigación.

Ella	asintió.
—Me	llegan	muchas	cartas	de	hombres	que	lo	amaron.	Tipos	ricos.	El	príncipe	no

sé	qué,	¿cómo	se	llama?,	se	lo	llevó	a	Rabat,	en	Marruecos.	Un	par	de	directivos	de
estudios	de	Hollywood.	Y	otros	muchos.	¿Tú	no	serás	uno	de	esos	tipos,	no?

—No.
—Oh,	 la	 he	 cagado,	 imagino.	 Dwane	 tenía	 algo,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Se	 está

construyendo	todo	un	mito	a	su	alrededor,	a	lo	James	Dean.
—He	visto	a	Esme	Bland.
—¿Todavía	está	en	el	loquero?
—Sí,	en	Maine,	en	el	Instituto	Cranson.	Está	enferma.
—Sí	que	lo	está.	Está	loca.	Mató	a	mi	hijo.	Le	disparó	justo	entre	los	ojos.
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—Me	refiero	a	que	 tiene	una	enfermedad	 terminal.	Tiene	cáncer.	Quiere	dejarle
algo	de	dinero	en	su	testamento.	Creo	que	no	tiene	ni	idea	de	que	usted	vive	de	esta
manera.

—Puedes	 decirle	 a	 la	 señorita	 Bland	 que	 la	 señorita	 Lonergan	 no	 necesita	 su
dinero,	muchas	gracias.	—Empezó	a	cantar—.	Miss	Otis	regrets	she’s	unable	to	lunch
today,	madam[5].	Dile	que	se	lo	deje	a	una	fundación	contra	el	sida.

—Debo	admitir	que	yo	mismo	estoy	confundido	con	esta	sensación	de	opulencia
que	la	rodea,	señorita	Lonergan	—dijo	Harrison.

—Prueba	con	Maxine,	Harrison.
—Eres	una	candidata	poco	probable	para	una	casa	de	lujo,	Maxine.
—Soy	una	mujer	jubilada.
—Quizás	no	debería	decir	esto,	pero	me	esperaba	una	caravana.
Ella	se	rio.
—No	nací	exactamente	entre	algodones.	He	trabajado	endiabladamente	duro	para

conseguir	mi	dinero.	Un	pelo	del	 coño	puede	 tirar	de	un	 tren	de	carga,	 como	solía
decir	Dwane.	Supongo	que	lo	sabes.	Dom	Belcanto	me	dejó	una	pasta	cuando	estiró
la	pata.	Su	mujer,	Pepper,	quería	llevarme	a	juicio.	Se	llama	el	síndrome	de	la	quinta
esposa.	Dame,	dame,	dame.	Yo	la	puse	en	su	sitio.	Le	dije:	«Sí,	sí,	querida,	adelante,
hazlo,	y	yo	os	enseñaré	a	 ti,	al	FBI	y	al	presidente	de	Estados	Unidos	unas	cuantas
fotos	de	Dom,	Sal	y	algunos	de	los	chicos	tomadas	en	Las	Vegas,	en	La	Habana	y	en
Hollywood,	 y	 también	 aquí	 mismo,	 en	 el	 rancho,	 donde	 venían	 cuando	 querían
verdadera	 intimidad	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 fantasías,	 no	 sé	 si	 me	 explico».
Después	 de	 eso	 Pepper	 cerró	 el	 pico	 bastante	 rápido.	 Ahora	 se	 mueve	 en	 la	 alta
sociedad.	No	quería	que	aquello	 saliera	a	 la	 luz.	A	 fin	de	cuentas,	yo	 le	presté	mis
servicios	a	Dom	durante	unos	buenos	diez	años,	y	no	siempre	era	fácil,	especialmente
cuando	estaba	borracho	y	tenía	ganas	de	pelea.	Y	después,	claro,	estaba	Sal.	Sal	fue	el
verdadero	amor	de	mi	vida.	—Sus	ojos	se	empañaron.	Cogió	un	kleenex	floreado	de
una	caja	que	había	sobre	la	barra	y	se	volvió,	mirándose	en	el	espejo,	mientras	lidiaba
con	las	lágrimas	antes	de	que	rodaran	hacia	el	maquillaje—.	Me	ha	costado	una	hora
y	media	 conseguir	 esta	 cara	—dijo,	mirándolo	 a	 través	 del	 espejo—.	No	 la	 puedo
joder	tan	pronto.	Sal	me	cuidó	de	verdad.	Me	compró	el	rancho.	Los	cuadros.	Todo.

—¿Sal?
—Salvatore	Cabrini.	Has	 oído	hablar	 de	Lansky.	Has	 oído	hablar	 de	Giancana.

Has	 oído	 hablar	 de	 Trafficante.	Has	 oído	 hablar	 de	Roselli.	 De	 quien	 no	 has	 oído
hablar	 es	 de	Sal	Cabrini.	Que	 no	 tiene	 parentesco	 alguno	 con	 la	madre	Cabrini,	 la
fundadora	del	Sagrado	Corazón,	por	cierto.	Ni	siquiera	son	primos	lejanos.	Silencio.
Ese	era	el	poder	de	Sal.	Se	mantenía	alejado	de	 los	focos.	Y	me	mantenía	a	mí.	Se
hubiera	 casado	 conmigo.	Quería	 hacerlo,	 pero	 tenía	 una	mujer,	Angela,	 que	 estaba
enferma.	Enferma	desde	hacía	años.	Y	no	se	iba	a	divorciar.	Pensábamos	que	Angela
moriría,	pero	no.	Todavía	está	viva.	Vive	en	Miami.	Eso	es	algo	que	me	gustaba	de
Sal.	Tenía	honor.	Murió	en	un	accidente	de	avión	cuando	volaba	a	Miami	para	asistir
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al	cumpleaños	de	Angela.	Bien,	esta	es	 la	historia.	De	 todos	modos,	¿quieres	saber
una	cosa?	Funciono	mejor	sola.	Oye,	¿te	gustaría	ver	mis	cuadros?

—Por	supuesto.
—Me	encantan	Monet,	Van	Gogh	y	todos	esos	—dijo—.	Algunos	puede	que	sean

robados,	 por	 lo	 que	 sé.	 Sal	 empezó	 a	 regalarme	 cuadros,	 y	 siempre	 pensé	 que	 era
mejor	 no	 hacer	 preguntas.	 No	 tenía	 ni	 puta	 idea	 de	 arte.	 Solamente	 sabía	 lo	 que
costaban.

Harrison	se	rio.
—He	visto	el	Renoir	—dijo.
—Oh,	 ¿ya	has	 ido	 al	 lavabo?	Una	 locura.	Cuando	 los	 tíos	me	preguntan	dónde

está	el	baño,	siempre	digo:	«Gira	a	la	izquierda	al	llegar	al	Renoir»,	y	se	tronchan.
—Sí.	Pony	me	lo	ha	contado.
—Sal	 fue	 quien	 mandó	 poner	 así	 los	 urinarios,	 de	 esa	 manera.	 A	 Dwane	 le

encantaba	ponerse	de	pie	en	ellos	cuando	era	un	niño.
—¿Por	qué	su	hijo	se	dedicaba	a	la	prostitución?	—preguntó	Harrison.
—¿Dwane?	Le	gustaba.	Disfrutaba.	El	dinero,	los	viajes,	los	regalos…	le	ponían.

Era	una	vida	excitante.	Era	una	especie	de	versión	de	mí.	De	haber	seguido	con	vida,
se	 hubiera	 asentado	 después	 de	 los	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco.	 Hubiera	 dejado	 el
negocio.	Las	exputas	nos	convertimos	en	muy	buenas	esposas.

»Encargué	su	ataúd	en	Los	Ángeles.	Ocho	mil	dólares.	Todo	de	metal.	Fabuloso.
Diré	 esto	 de	Dwane:	 era	 un	 precioso	 cadáver.	 Lo	 coloqué	 ahí,	 al	 fondo	 del	 salón,
justo	bajo	el	ventanal,	con	las	montañas	púrpura	detrás.	Era	una	imagen	maravillosa.
La	ceremonia	 fue	privada.	Solo	 asistimos	Pony	y	yo,	Concepción	y	 algunos	de	 los
cowboys	 y	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 el	 rancho.	 Angela	 Cabrini	 envió	 flores.	Me
pareció	bonito.

Harrison	se	la	quedó	mirando	fijamente.
—¿Estás	mirando	mis	tetas	o	mis	diamantes?	—preguntó.
—En	realidad,	tus	diamantes	—respondió	Harrison.
—Eres	un	chico	listo.	Mi	novio	actual	es	celoso.
—Ah.	Háblame	de	él.
—Tiene	un	vientre	muy	liso,	como	el	tuyo.
—No	me	refería	a	eso.
Maxine	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	sé.	Pero	me	ha	parecido	que	podía	dejarlo	caer.	Dom	Belcanto	tenía	una

barriga	hasta	aquí,	y	no	me	gustaría	que	pensases	que	me	he	 limitado	a	ese	 tipo	de
hombres.	En	realidad,	ya	has	conocido	al	tipo	en	cuestión.

—¿Pony?	¿El	de	la	pistola	y	la	cartuchera?
—Mira,	 es	 honesto.	Trabaja.	No	va	 detrás	 de	mi	 dinero.	Es	 fiel.	 Folla	 bastante

bien,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 normalmente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se
despierta	 cachondo,	 que	 no	 es	 mi	 momento	 favorito,	 pero	 ¿qué	 más	 da?	 Utiliza
Scope.	No	se	puede	tener	todo.	¿Quieres	un	poco	más	de	agua?
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—No.
—Aquí	 tienes	una	 foto	de	Sal	y	Dom,	 sacada	aquí,	 en	el	 rancho,	hace	años.	El

chico	 que	 está	 junto	 a	 Sal	 es	 Dwane,	 cuando	 tenía	 unos	 trece	 años.	 ¿Era	 mono,
verdad?	 Se	 fue	 de	 casa	 con	 dieciséis,	 más	 o	 menos.	 Por	 su	 cuenta.	 —Miró	 la
fotografía	con	afecto—.	Todos	mis	colegas	—dijo.

Harrison	se	quedó	observando	la	fotografía.
—¿Quién	es	este	tipo	del	fondo,	el	que	está	detrás	de	Sal?	—preguntó.
—Trabajaba	 para	 Sal	 hace	 años	 en	 el	 negocio	 de	 las	máquinas	 tragaperras,	 en

Atlantic	City.	Johnny	Fuselli.	Dejó	a	Sal	para	irse	con	ese	billonario,	Gerald	Bradley,
y	convertirse	en	algo	así	como	su	mano	derecha;	es	decir,	en	su	chulo	—dijo	Maxine
—.	No	 era	malo,	 pero	 no	 era	 una	 pieza	 clave	 ni	 jugaba	 en	 la	misma	 liga	 que	Sal,
Lansky	y	esos	tíos.	Era	de	segunda,	más	bien.	O	de	tercera,	incluso.

—Qué	pequeño	es	el	mundo	—dijo	Harrison—.	Yo	lo	conocí,	más	o	menos.
—A	ver,	Harrison,	¿cómo	un	tipo	como	tú	iba	a	conocer	a	un	tipo	como	Johnny

Fuselli?
—Uno	de	los	hijos	de	Bradley	era	amigo	mío	del	colegio.	Solía	pasar	temporadas

con	la	familia.	Así	es	como	conocí	a	Fuselli.
—¿Sabes	lo	que	pensaba	Sal	de	Gerald	Bradley?	Nada	bueno,	la	verdad.	«Que	no

te	engañen	 las	apariencias»,	me	dijo	Sal	una	vez,	después	de	verme	con	Gerald	en
Las	Vegas.	Era	un	salido.	Trató	de	seducirme	y	después	me	envió	un	abrigo	de	piel.
Sal	me	dijo:	«Se	da	aires	de	grandeza,	envía	a	sus	hijos	a	colegios	caros,	los	mete	en
clubs	pijos	y	se	mezcla	con	los	ricos	y	poderosos,	pero	yo	sé	la	verdad	sobre	este	tipo.
Es	un	ladrón,	como	yo».	Sal	lo	odiaba.	Decía	que	era	un	traidor.

—Increíble.
—Sal	se	vio	mucho	con	Gerald	en	los	primeros	tiempos,	pero	él	nunca	quiso	que

ninguno	de	 sus	 hijos	 estuviera	 presente	 en	 aquellas	 reuniones.	Ni	 siquiera	 Jerry,	 el
lisiado.	No	quería	que	 aquellos	vínculos	 contagiaran	 a	ninguno	de	 sus	hijos	—dijo
Maxine.

Harrison	asintió.
—¿Sabías	que	hay	un	Bradley	viviendo	aquí,	en	Nogales?	—preguntó	Maxine.
—¿Qué?	¿Un	primo	o	algo	así?
—En	absoluto.	De	la	misma	sangre.
—¿Cómo	puede	ser?
—Se	llama	Desi.	En	realidad,	Desmond	Junior,	supongo.
—¿De	verdad?	¿Qué	edad	tiene?
—Veinte.	Veintiuno.	Por	ahí.
—Ahora	 me	 acuerdo.	 Des	 se	 casó	 con	 una	 sirvienta	 de	 la	 casa	 familiar	 de

Scarborough	Hill,	 en	 Connecticut.	 Sucedió	 antes	 de	 que	 yo	 los	 conociera,	 pero	 oí
hablar	 de	 ello.	 Fue	 un	 escándalo.	 El	 cardenal	 Sullivan	 consiguió	 anular	 el
matrimonio.	¿Mary?	¿Se	llamaba	así?

—No,	Rosleen.
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—Exacto,	Rosleen.	Le	pagaron	un	dinero.	La	 enviaron	 fuera.	 ¿Todavía	 se	 hace
llamar	Bradley?

—Imagino.	Yo	la	llamo	Rosleen.	Es	la	auxiliar	del	doctor	Sabiston,	mi	dentista,
en	Nogales.	Me	limpia	los	dientes.

—¿Crees	que	podrías	presentármela	mientras	estoy	aquí?	¿A	ella	o	a	Desi?

—¿Cómo	están	los	niños?	—preguntó	Harrison.
—Bien	—dijo	Claire.
—Diles	que	los	echo	de	menos.
—Ellos	también	te	echan	de	menos.
—Les	he	comprado	unos	sombreros	de	cowboy.
—Les	encantan	los	regalos.	Sí,	les	van	a	gustar	mucho.
Claire	no	era	de	las	que	anhelan	lo	imposible	o	añoran	el	amor	perdido.	Comieron

juntos	en	Borsalino’s,	apenas	tocaron	la	comida	del	norte	de	Italia	y	conversaron.	De
algo	 tenían	que	hablar.	Él	no	 le	contó	el	encuentro	con	Rosleen	Bradley	y	el	 joven
Desi	 en	 Nogales,	 sobre	 el	 cual	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 saber,	 porque	 quizás,	 sin
quererlo,	se	podía	haber	solapado	de	alguna	manera	con	su	reacia	vuelta	al	círculo	de
los	Bradley,	que	se	iba	a	producir	con	su	inminente	almuerzo	con	Gerald	Bradley,	al
cual	ella	odiaba.	Tampoco	le	habló	de	su	aventura	amorosa	con	Kitt,	que	no	era	capaz
de	sacar	a	colación	por	miedo	a	herirla.

—¿Qué	quieres	hacer	con	la	mesa	del	comedor	y	el	aparador?	—preguntó	Claire.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Eran	 de	 tu	 abuela,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 tu	 tía	Gert	 cuando	 nos	 casamos.

¿Quieres	que	te	los	envíe	a	tu	apartamento?
—Oh,	 no	 —respondió	 él	 con	 rapidez—.	 Que	 se	 quede	 todo	 donde	 está.	 No

cambies	nada.	No	necesito	ninguna	mesa	de	comedor	ni	un	aparador,	 la	verdad.	De
hecho,	creo	que	no	he	comido	ni	una	sola	vez	en	casa	desde	que	me	mudé.

Trató	de	contarle	algo	sobre	Esme	Bland	y	Dwane	Lonergan	y	Maxine,	pero	ella
reaccionó	con	indiferencia	ante	lo	complejo	de	sus	historias.

—Creo	que	te	 implicas	tanto	en	las	vidas	de	la	gente	sobre	la	que	escribes	para
evitar	lidiar	con	la	tuya	—dijo.

—No	es	cierto	—respondió	él,	aunque	sabía	que	lo	era.	Claire	siempre	lo	había
visto	con	claridad.

—Nunca	 fue	demasiado	bien,	 ¿verdad?	—preguntó.	Él	 supo	que	 se	 refería	a	 su
matrimonio.

—No	creo	que	eso	sea	cierto	—contestó.
—Eres	 como	un	 compañero	 de	 piso	 con	privilegios.	No	 te	 comportas	 como	un

marido,	o	como	lo	que	yo	creía	que	sería	un	marido.	¿Qué	te	pasa?	Hay	una	parte	de
tu	vida	que	has	encerrado.	A	veces	siento	que	guardas	un	secreto	terrible.

Él	permaneció	sentado,	en	silencio.
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—Di	algo,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Claire.
—En	el	Instituto	Cranston,	Esme	Bland	me	dijo	lo	mismo.	Me	dijo	que	guardaba

un	secreto.
Al	irse,	trató	de	besarla,	un	beso	de	afecto,	pero	ella	giró	la	cara.
—Dales	besos	a	los	niños	de	mi	parte	—dijo	él.
—Sí.
—No	te	olvides	los	sombreros	de	cowboy.
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—Caramba,	 Harrison,	 nos	 volvemos	 a	 ver.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 imaginado?	 —dijo
Gerald	Bradley.	Ya	estaba	acomodado	en	su	reservado	favorito	del	Four	Seasons	de
Nueva	 York	 cuando	 Harrison	 fue	 conducido	 hasta	 la	 mesa.	 Sentado	 a	 su	 derecha
estaba	su	hijo	Jerry.	Frente	a	cada	uno	de	ellos	había	un	martini	en	copas	altas.	Las
muletas	 que	 utilizaba	 Jerry	 estaban	 a	 su	 lado.	 Durante	 un	 momento,	 Harrison	 y
Gerald	se	miraron	fijamente,	asimilando	los	cambios	producidos	en	dieciséis	años.

—Hola,	señor	Bradley	—dijo	Harrison.
—Como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 —dijo	 Gerald,	 calurosamente—.	 Es	 agradable

volver	a	tenerte	con	nosotros.
Harrison,	 desconcertado	 con	 las	 palabras	 «como	 en	 los	 viejos	 tiempos»,

simplemente	asintió.
—Te	acuerdas	de	Jerry,	¿no?
Harrison	y	Jerry	intercambiaron	una	mirada,	pero	no	dijeron	nada.
—Siéntate.	Siéntate,	Harrison.	¿Qué	quieres	tomar?	—Dio	una	palmada	y	llamó	a

los	 camareros—.	 Julian,	 Alex,	 ¡alguien!,	 venid,	 venid.	 Este	 es	 el	 señor	 Burns,	 un
maravilloso	escritor	y	gran	amigo	de	mi	hijo	Constant.	Fueron	juntos	al	colegio.	Le
gustaría	pedir	algo	de	beber.

—Solo	Perrier,	por	favor	—dijo	Harrison,	hablándole	directamente	al	camarero.
—Una	 sabia	 elección,	 supongo.	 Todavía	 tendrás	 cosas	 que	 escribir	 hoy	—dijo

Gerald—.	Aunque	siempre	digo	que	es	una	lástima	perderse	un	buen	martini.
—Sí,	lo	recuerdo	—dijo	Harrison—.	Hace	poco	me	felicitaron	por	un	martini	que

preparé.	Le	cedí	a	usted	todo	el	mérito	como	maestro.
Gerald	se	rio	entre	dientes.
—Siempre	me	ha	gustado	el	reconocimiento	—dijo.	Observó	a	Harrison	mientras

este	echaba	un	vistazo	al	salón.
—Ya	has	estado	antes	aquí,	supongo.
—Una	vez,	pero	no	me	senté	en	este	salón.
—Este	es	el	salón	en	el	que	hay	que	sentarse	—dijo	Jerry—.	Aquí	es	donde	ves	a

todo	el	mundo.
Harrison	ignoró	a	Jerry.
—Ahí	está	el	doctor	Kissinger	—dijo	Gerald.
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—Sí.
—Y	ahí	está	Felix	Rohatyn.	¿Sabes	quién	es?
—Sí,	el	banquero.
—Y	allí	S.	I.	Newhouse,	el	editor.	Naturalmente,	lo	conoces.
—Sí.
—En	aquella	esquina,	el	arquitecto	Philip	Johnson,	con	sus	gafas	de	búho.
—Sí.
—No	parezco	estar	impresionándote,	Harrison.
—Probablemente,	ellos	estarán	diciéndole	a	quienquiera	que	los	acompañe:	«Ahí

está	Gerald	Bradley.	Sabes	quién	es,	naturalmente.	Es	el	único	hombre	al	que	se	 le
permite	fumar	puros	en	el	Four	Seasons».

Gerald	volvió	a	reírse	entre	dientes	mientras	encendía	un	puro.
—¿Así	que	sabes	eso?	—preguntó.
—Es	una	información	banal	y	bien	conocida	—respondió	Harrison.
—Has	visto	a	mi	hija,	entiendo.
—He	visto	a	dos	de	sus	hijas.
—Me	refería	a	Kitt	—dijo	Gerald.	Había	un	leve	matiz	de	dureza	en	su	voz.
—Sí,	he	visto	a	Kitt.	Fue	toda	una	sorpresa.
—¿La	encontraste	cambiada?
—Claro	que	sí.	No	la	había	visto	en	dieciséis	años.	No	estoy	del	todo	seguro	de	si

la	habría	reconocido	de	entrada,	pero	oí	decir	a	alguien:	«Esa	es	la	hija	pequeña	de
Gerald	Bradley».	La	última	vez	que	la	vi	todavía	llevaba	aparatos	en	los	dientes	y	la
melena	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Lo	que	vi	en	Maine	fue	a	una	mujer	de
treinta	años,	extremadamente	guapa,	elegantemente	vestida	y	terriblemente	sola.

—¿Y	qué	te	pareció?
—Como	le	acabo	de	decir,	terriblemente	sola.
—Yo	no	quería	que	se	casara	con	Cheever	Chadwick.
—Me	lo	dijo.
—Cheever	Chadwick	es	un	gilipollas	—dijo	Jerry.
—Sí,	un	auténtico	gilipollas	—corroboró	Gerald—.	Creo	que	la	palabra	se	acuñó

en	su	honor.	¿Puedo	preguntarte	qué	hacías	en	el	Instituto	Cranston?
—Era	una	visita	relacionada	con	mi	trabajo	—contestó	Harrison.
—¿Estás	escribiendo	sobre	ese	sitio?
—¿Sobre	el	instituto,	quiere	decir?	No,	no	exactamente.
—¿Sobre	qué,	entonces?
—Una	persona	que	lleva	varios	años	internada	en	el	Instituto	Cranston	aparece	en

un	artículo	que	estoy	escribiendo,	relacionado	con	un	asesinato.
—¿Esa	persona	es	Esme	Bland?	—preguntó	Gerald.
Harrison	dio	un	sorbo	a	su	Perrier	y	no	contestó.
—Quizás	deberíamos	pedir	—dijo—.	Tengo	mucho	trabajo	esta	tarde.	Estoy	en	lo

que	en	mi	gremio	llamamos	fecha	límite	de	entrega.
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—Sí,	 claro.	 Jerry	 y	 yo	 siempre	 pedimos	 el	 pez	 espada	—dijo	 Gerald—.	 A	 la
plancha,	sin	mantequilla,	espléndido	para	mantener	la	línea.	Aunque	veo	que	tú	no	te
tienes	que	preocupar	por	eso.

—Me	he	convertido	en	un	nadador	—dijo	Harrison,	dándose	unas	palmaditas	en
el	estómago	plano—.	El	pez	espada	me	parece	bien.

Mientras	 Jerry	 llamaba	 con	 un	 gesto	 al	 camarero	 y	 pedía	 la	 comida,	 Gerald
continuó	hablando	con	Harrison.

—Yo	fui	al	funeral	de	Esmond	Bland.	Como	sabes,	era	el	padre	de	Esme.	Lo	vi
varias	veces	en	la	Casa	Blanca,	durante	mi	época	de	embajador,	y	cenó	con	nosotros
en	París	 una	o	dos	veces.	Dios	mío,	 ¡vaya	 funeral!	Debió	de	 ser	 hace	 cinco	o	 seis
años.	Mucha	gente	se	quedó	fuera,	en	la	Quinta	Avenida.	No	cabía	ni	un	alfiler	en	la
iglesia	 de	 Saint	 Thomas.	 Esmond	Bland	 era	 un	 tipo	muy	 popular.	 Un	 esnob,	 pero
popular.	Kissinger	estaba	allí	y	habló,	y	Esme	trajo	a	esa	cantante	negra	de	ópera.	Me
he	olvidado	de	 su	nombre.	A	menudo	pienso	en	mi	propio	 funeral.	Me	pregunto	 si
vendrá	alguien.

—Me	 resulta	 curioso	 ver	 cuánta	 gente	 se	 preocupa	 de	 eso	—dijo	 Harrison—.
Porque,	¿qué	más	da?	Estarás	muerto.

—Pa,	tú	llenarías	la	catedral	de	Saint	Patrick	—dijo	Jerry—.	No	se	cabría.
—No	lo	sé	—dijo	Gerald,	cavilando	durante	unos	segundos	sobre	el	tema.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Harrison	miró	a	los	Bradley.
—Creo	que	deberíamos	abordar	el	asunto	que	nos	ha	 traído	aquí	—dijo—.	Kitt

me	ha	dicho	que	quería	hablar	conmigo	de	algo.
—Has	 cambiado	 bastante,	 Harrison	 —dijo	 Gerald,	 que	 no	 permitía	 que	 le

metieran	prisas—.	Ya	no	eres	tan	tímido	como	antes.	Imagino	que	el	reconocimiento
temprano	 te	 ha	 dado	 esa	 seguridad.	Mientras	me	 afeitaban	 esta	mañana,	 he	 estado
reflexionando	 sobre	 ti	 y	 Constant,	 Harrison.	 Si	 lo	 piensas,	 es	 maravilloso	 que	 a
ambos	os	vaya	tan	bien.	Estoy	seguro	de	que	has	seguido	su	carrera	en	el	Congreso.

—Sí,	en	cierta	manera.
—¿Cuántos	años	tienes	ahora,	Harrison?
—Tengo	cinco	años	más	que	Kitt,	la	misma	edad	que	Constant,	pero	este	no	es	el

objeto	de	esta	comida,	¿verdad?	—Con	un	gesto	de	la	mano,	Harrison	apartó	el	humo
del	puro	de	Gerald.

—Oh,	 ¿te	 molesta	 el	 puro	 mientras	 comes?	 Camarero,	 ¿podría	 llevarse	 esto?
Gracias.	Sí,	vamos	al	meollo	del	asunto.	Tengo	un	negocio	que	proponerte.	¿Cómo
estás	de	dinero?

—Qué	pregunta	más	peculiar.	Imagínese	que	se	la	hiciera	yo	—dijo	Harrison.
Gerald	se	rio.
—Te	contestaría:	«Estoy	muy	bien,	solo	tienes	que	leer	la	lista	Forbes».	En	serio,

ya	sé	que	no	recurres	nunca	al	fideicomiso	que	Sims	Lord	te	abrió	—dijo.
—Me	 las	 apaño	 bastante	 bien	 solo	 —contestó	 Harrison—.	 ¿A	 qué	 viene	 este

interés	por	mis	finanzas?
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—Sí,	 ya	 sé	 que	 te	 las	 apañas.	Te	 seguimos	 con	 gran	 interés	 desde	 la	 distancia,
¿verdad,	Jerry?

Jerry	asintió,	mostrándose	de	acuerdo.
—Resulta	 que	 sé	 exactamente	 lo	 que	 ganas.	 Me	 quedé	 impresionado	 —dijo

Gerald.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	—preguntó	Harrison.
—Me	encargo	de	saber	cosas	como	esta	cuando	tengo	una	oferta	que	hacer.
—Johnny	y	sus	viejos	trucos.	Supongo	que	habrá	robado	mis	declaraciones	de	la

renta	—dijo	Harrison.
Gerald	soltó	una	risita.
—Voy	a	hacer	como	que	no	he	oído	esto.	Admiro	bastante	tu	carácter	 luchador.

Se	percibe	a	través	de	tu	trabajo.
Permanecieron	en	silencio	durante	un	momento.
—Bien,	estoy	esperando	—dijo	Harrison.
—¿Te	gustaría	ganar	dinero	de	verdad?	—preguntó	Gerald.
—¿Qué	es	dinero	de	verdad?
—Oh,	una	casa	en	el	campo.	Un	Jaguar.	Billetes	para	el	Concorde.	Una	cartera	de

valores	en	Salomon	Brothers.	Alguna	de	esas	cosas,	o	 todas.	Lo	que	tú	quieras	que
sea.	¿Cómo	describirías	eso?

—Como	tentador.	¿Qué	tiene	que	hacer	uno	para	ganar	dinero	de	verdad?
—Hacer	lo	que	ya	haces	tan	bien:	escribir.
—¿Escribir	qué?
—Un	libro	para	mi	hijo.
—¿Qué	hijo?
—Constant,	naturalmente.
—¿Escribir	un	libro	en	nombre	de	Constant,	quiere	decir?
—Sí.
—¿Yo	escribiría	un	libro	y	Constant	aparecería	como	su	autor?
—Sí.
—Eso	 no	 podría	 considerarse	 ni	 siquiera	 un	 paso	 a	 un	 lado	 en	 mi	 carrera

profesional,	 sería	 un	 auténtico	 paso	 atrás	—dijo	Harrison—.	 ¿Por	 qué	 narices	 cree
que	estaría	interesado	en	hacer	algo	así?

—Por	una	gran	cantidad	de	dinero.
—Ya	gano	suficiente	dinero.
—Escúchame.	Escúchame,	Harrison.	Constant	se	presenta	a	gobernador.	Un	libro

sería	una	cosa	maravillosa.	Le	daría	credibilidad.	Siempre	ha	arrastrado	cierta	imagen
de	playboy.	La	gente	dice	que	conduce	demasiado	rápido,	que	bebe	demasiado,	que
persigue	a	 las	 chicas.	En	 realidad,	ha	dejado	el	polo,	 raramente	bebe,	 se	ha	casado
con	Charlotte	y	tiene	a	los	niños	y	todo	eso,	pero	la	imagen	persiste.

—¿En	qué	tipo	de	libro	está	pensando?
—Unas	 memorias.	 Unas	 memorias	 de	 familia.	 Una	 saga	 americana.
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Remontándose	 a	 los	 abuelos	 que	 llegaron	 a	 este	 país	 procedentes	 de	 Irlanda	 y	 que
trabajaron	hasta	 labrarse	su	ascenso	social.	Bog	Meadow.	La	carnicería	Bradley.	La
ferretería	Malloy.	Mis	padres	luchando	para	enviarme	a	buenos	colegios.	Los	padres
de	Grace	luchando	para	enviarla	al	Sagrado	Corazón.	Cómo	nos	conocimos.	Nuestro
gran	amor.	Nuestro	matrimonio.	Nuestros	hijos.	Nuestras	tragedias.

—¿Sus	tragedias?
—Siendo	 tantos	 en	 la	 familia,	 la	 gente	 como	nosotros	 tiene	que	 lidiar	 con	más

desgracias	que	la	mayoría.	Los	abortos,	por	ejemplo.	Los	santitos	de	Grace	que	nos
vigilan	desde	arriba.	Y	Agnes.	Agnes	recluida	en	un	sanatorio.	Sé	que	la	viste.	Hemos
hecho	todo	lo	posible	para	proteger	su	intimidad	durante	estos	años,	pero	quizás	sea
mejor	dejar	que	esta	historia	salga	a	la	luz.	Jerry	piensa	que	sí.	No	me	refiero	a	contar
que	va	vestida	de	monja	(supongo	que	la	viste	con	su	hábito	del	Sagrado	Corazón).
Me	refiero	a	su	dolor.	Hay	tantas	familias	que	tienen	que	convivir	con	una	tragedia
similar,	 con	 la	 enfermedad	 mental…	 Sería	 útil,	 e	 incluso	 motivo	 de	 inspiración,
hablar	 de	 ella	 con	 compasión.	Y	 que	 fuera	Constant,	 con	 sus	 propias	 palabras	 (tus
palabras,	sí,	pero	las	suyas,	ya	me	entiendes),	el	que	contara	la	tragedia	de	Agnes	le
conferiría	por	primera	vez	una	gran	relevancia	a	su	atractiva	y	joven	figura.

Harrison	dejó	el	tenedor	en	el	plato	y	alejó	de	él	el	pez	espada.
—¿Le	pasa	algo	al	pescado?	—le	preguntó	Gerald.
—No.
—Y	Kevin,	de	quien	raramente	hablamos.	Nació	después	de	Jerry	y	antes	de	Des.

Murió	en	Vietnam.	No	queríamos	que	 fuera,	y	podríamos	haber	 conseguido	que	 se
librara,	como	hacía	 todo	el	mundo.	Pero	él	 se	alistó.	Quería	 luchar	por	 su	país.	He
podido	localizar	a	un	miembro	de	su	tripulación.	Podría	proporcionarte	información
sobre	el	vuelo.

Harrison	miraba	fijamente	a	Gerald	mientras	este	hablaba.
—Oh,	Dios	—dijo	Gerald	de	repente,	al	ver	a	alguien.
—¿Qué	pasa,	Pa?
—Johnny	Fuselli	está	bajando	por	las	escaleras.	Sácalo	de	aquí,	Jerry.	Le	dije	que

me	esperara	abajo,	pero	ya	conoces	a	Johnny.	Siempre	se	pasa	de	la	raya.	Llévatelo	al
bar	y	que	se	siente	y	espere.	No	quiero	que	entre	en	el	comedor.	Dile	que	tardaré	otra
media	 hora	más	 o	menos.	 Y	 después	 vuelve	 aquí.	—Gerald	 esperó	 a	 que	 Jerry	 se
pusiera	de	pie,	pesadamente,	cogiera	sus	muletas	y	empezara	a	caminar;	luego	miró
de	nuevo	a	Harrison—.	¿Por	dónde	íbamos?

—Ha	localizado	a	un	miembro	de	la	tripulación	de	Kevin	que	puede	dar	detalles
sobre	su	muerte	en	Vietnam	—respondió	Harrison.

—Sí.	—Encendió	otro	puro—.	Es	una	historia	 increíble.	Y	nunca	se	ha	contado
antes.	Luego,	 naturalmente,	 está	 el	 terrible	 accidente	 de	 Jerry.	No	 quería	 hablar	 de
ello	delante	de	él.	Este	atractivo	joven,	tullido	de	por	vida.	Míralo	ahí,	hablando	con
Fuselli.	Siento	mucho	dolor	por	Jerry.	Y	Desmond,	el	médico,	que	le	sacó	una	bala
del	 corazón	 a	 un	pobre	 niño	y	 le	 salvó	 la	 vida,	 un	niño	negro	de	Bog	Meadow.	Y
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Sandro,	primero	en	el	Congreso,	defendiendo	los	derechos	de	los	pobres	y	de	los	sin
techo	y,	ahora,	en	su	tercer	mandato	en	el	Senado	de	Estados	Unidos.	Y	Maureen	y
Freddy,	con	su	creciente	prole.	Siete,	ya,	y	otro	en	camino.	La	época	de	París,	en	la
embajada,	 que	 da	 para	 un	 sinfín	 de	 historias.	 La	 boda	 de	Mary	 Pat	 con	 el	 conde
Philippe	 de	 Trafford.	 El	 matrimonio	 de	 Constant	 con	 Charlotte	 Stafford.	 Es	 una
historia	 de	 familia	 y	 amor.	 Una	 historia	 sobre	 el	 sueño	 americano.	 Incluiríamos
fotografías.	Hay	cientos	de	fotografías	para	escoger.	Miles,	 incluso.	Grace	ha	hecho
un	trabajo	maravilloso	confeccionando	álbumes	de	recortes	a	lo	largo	de	los	años.	El
proceso	 de	 documentación	 sería	 relativamente	 fácil	 para	 ti.	 ¿Qué	 dices?	 Eres	 la
persona	perfecta,	Harrison.	Nos	conoces.	Has	vivido	con	nosotros.

—Ni	hablar,	señor	Bradley.	Puede	ser	una	buena	idea	para	Constant,	pero	no	es
una	buena	idea	para	mí.	Yo	no	escribo	para	otros	—contestó	Harrison	rápidamente,
con	ganas	de	poner	fin	a	aquel	encuentro.

Gerald	alargó	la	mano	y	cogió	a	Harrison	de	la	muñeca.
—Lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 decirte	 es	 extremadamente	 confidencial.	 ¿Puedes

guardar	un	secreto?
—Es	una	pregunta	extraña,	viniendo	de	usted	—dijo	Harrison.
Gerald	ignoró	su	respuesta.
—Es	 casi	 seguro	 que	 Constant	 va	 a	 intervenir	 en	 la	 convención	 demócrata	 de

Nueva	 York,	 dentro	 de	 dos	 años	 —dijo	 Gerald—.	 Esperemos	 que	 en	 horario	 de
máxima	 audiencia.	 Queremos	 que	 pronuncie	 el	 discurso	 de	 nominación	 del
vicepresidente.	La	 repercusión	que	 tendrá	 a	nivel	nacional	 será	 impresionante.	Hay
quien	dice	que	Constant	no	es	más	que	el	hijo	de	un	hombre	rico,	un	playboy,	pero
esto	le	dará	a	la	gente	la	oportunidad	de	ver	quién	es	realmente.	¿Qué	piensa	de	esto,
señor	Burns?

—Pienso	 en	 todo	 lo	 que	 habrá	 tenido	 que	 hacer	 para	 conseguir	 eso.	 Pienso	 en
todos	los	hilos	que	habrá	movido	—dijo	Harrison.

A	Gerald	no	le	gustó	su	respuesta.
—Eres	una	persona	muy	curiosa,	Harrison	—dijo.
Jerry	volvió	a	la	mesa	y	se	sentó.
—Me	voy	—dijo	Harrison.
—No,	no	puedes	descartarlo	así	—dijo	Gerald—.	Tienes	que	pensarlo	un	poco.
—No,	no	tengo	que	pensarlo,	señor	Bradley.
—Mi	padre	te	está	dando	una	oportunidad	de	oro	—intervino	Jerry.
Harrison	se	volvió	hacia	él	y	le	señaló	con	el	dedo:
—He	 venido	 aquí	 para	 hablar	 con	 tu	 padre,	 a	 petición	 suya.	 No	 para	 hablar

contigo.	No	me	 importa	 lo	que	 tú	 tengas	que	decir.	No	me	 interesan	 tus	opiniones,
observaciones	o	comentarios.	Si	vas	a	estar	aquí	sentado,	que	sea	en	silencio,	o	me
levanto	y	me	voy.

—Vaya,	 ¡cómo	 hemos	 cambiado	 con	 el	 éxito!	—exclamó	 Jerry—.	Después	 de
todo	lo	que	mi	padre	ha	hecho	por	ti.
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—¿Quieres	 que	 te	 devuelva	 el	 dinero	 de	 tu	 padre,	 Jerry?	 Estaré	 encantado	 de
hacerte	 un	 cheque	 —dijo	 Harrison—.	 Pero,	 primero,	 asegurémonos	 de	 que	 nos
entendemos	 el	 uno	 al	 otro.	No	 hubo	 ningún	 acto	 de	 caridad	 por	 parte	 de	 tu	 padre,
como	él	será	el	primero	en	confirmar.	No	tuvo	nada	que	ver	con	hacer	el	bien.	Fue	un
trato,	un	trato	de	negocios,	una	propuesta	comercial.	Pagó	mis	estudios.	Yo	a	cambio
le	di	mi	silencio.	Tu	padre,	como	siempre	le	sucede	en	los	negocios,	se	llevó	la	mejor
parte.

—Esto	es	indignante	—dijo	Jerry.
—Cálmate,	Jerry.	Deja	que	hable	yo	—intervino	Gerald.	Se	dirigió	a	Harrison—.

¿Por	 qué?	 Solo	 explícame	 por	 qué.	 Este	 es	 un	 papel	 que	 has	 interpretado	 antes,	 y
espléndidamente.	El	ensayo	que	escribiste	para	Consant	fue	el	responsable	de	que	lo
readmitieran	en	Milford,	después	de	aquel	ridículo	episodio	de	las	fotos.

—Me	parece	que	la	biblioteca	que	donó	a	la	escuela	tuvo	más	que	ver	en	eso	que
mi	ensayo,	señor	Bradley	—dijo	Harrison.	Se	deslizó	hacia	el	extremo	del	reservado,
listo	para	marcharse—.	Déjeme	que	se	 lo	explique	así.	Yo	no	me	dedico	a	esto.	Es
como	pedirle	 a	 un	 pintor	 de	 paisajes	 que	 pinte	 su	 retrato.	Hay	 especialistas	 en	 ese
campo.	Lo	que	me	está	pidiendo	no	es	mi	especialidad.

—¿Cuál	es	tu	especialidad?
—El	crimen.	Eso	es	lo	que	me	interesa.	Eso	es	lo	que	hago	bien.
—¿Te	refieres	a	El	caso	de	 la	momia	perdida?	¿El	caso	de	 la	urna	robada?	—

había	un	leve	tono	de	burla	en	la	voz	de	Gerald.
—No,	no	me	refiero	a	eso,	señor	Bradley.
—A	qué,	entonces.	Explícamelo.	Me	interesas.	Quiero	saberlo.
—Me	 fascina	 el	 trabajo	 policial.	 Me	 gusta	 cubrir	 juicios.	 Estoy	 especialmente

interesado	 en	 la	 gente	 que	 se	 libra.	 La	 gente	 que	 queda	 en	 libertad.	 Cometer	 un
crimen	sin	consecuencias	es	un	privilegio	de	los	muy	ricos.

Se	produjo	un	 largo	 silencio	 en	 la	mesa.	Gerald	 le	 dio	 un	 capirotazo	 a	 la	 larga
ceniza	de	su	puro	y	lo	apagó.

—¿Podrías	hacerme	un	favor,	antes	de	decir	que	no?
—Ya	he	dicho	que	no	—contestó	Harrison.
—Me	 gustaría	 que	 vieras	 a	 Constant.	 Solo	 una	 vez.	 Para	 hablarlo.	 Erais	 tan

buenos	amigos…
—Me	parece	que	no	es	muy	buena	idea,	señor	Bradley.
—A	él	le	gustaría	muchísimo	verte	otra	vez,	Harrison.	Habla	de	ti	a	menudo.

Harrison	bajó	corriendo	las	escaleras	del	restaurante,	ansioso	por	salir	de	allí.	De	pie,
al	 final	 de	 las	 escaleras,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 había	 un	 hombre	 alto,	 entrado	 en	 la
treintena,	posiblemente	extranjero,	elegantemente	vestido	con	ropas	de	aspecto	inglés
y	que	fumaba	un	cigarrillo	con	boquilla	negra.

—Hola,	te	estaba	esperando	—dijo	el	hombre.	Llevaba	el	abrigo	puesto	sobre	los
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hombros.	Hablaba	con	un	acento	afectado,	del	Atlántico	Medio.
—¿A	mí?	—preguntó	Harrison.
—No	me	reconoces,	¿verdad?	Soy	Fruity.	Fruity	Suarez.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Harrison—.	¿Cómo	demonios	has	sabido	que	estaba

aquí?
—Estaba	en	el	bar,	en	la	planta	de	arriba,	y	me	he	puesto	a	hablar	con	un	tipo	con

pinta	de	mafioso,	bastante	guapo	pero	vulgar.	El	señor	Fuselli.	Johnny	Fuselli.	Me	ha
dicho	que	estaba	esperando	a	que	Gerald	Bradley	acabara	de	comer	y,	no	sé	cómo,	ha
mencionado	 tu	 nombre,	 y	 ha	 dicho	 que	 estabas	 comiendo	 con	 Gerald.	 Imagínate.
Pues	bien,	he	pensado	que	tenía	que	saludarte,	después	de	todos	estos	años.	Espero
que	tú	y	tu	esposa,	¿Claire,	era	su	nombre?,	ya	no	estéis	enfadados	por	mi	llamada	a
las	 dos	 de	 la	madrugada	 hablándoos	 de	 la	 pobre	Maud	 Firth.	Maud	 está	 bien,	 por
cierto.	Le	dieron	una	generosa	indemnización.	Eso	es	algo	que	hay	que	decir	a	favor
de	 Gerald	 Bradley.	 Paga	 bien	 por…	 eh…	 ¿cómo	 expresarlo?,	 el	 problema	 de	 su
adorado	Constant.

—Menuda	sorpresa.	Tengo	un	poco	de	prisa,	Fruity	—dijo	Harrison.
—No	tanta	prisa	como	para	no	poder	tomarte	una	copa	rápida	con	un	viejo	amigo

después	de	todos	estos	años.	Bueno,	tampoco	es	que	fuéramos	amigos.	Conocidos	es
la	palabra	adecuada,	supongo	—dijo	Fruity.

—De	acuerdo.	Si	es	rápida,	sí.	¿Volvemos	al	bar?	—preguntó	Harrison.
—Oh,	no,	no,	no.	He	decidido	que	no	estaba	a	gusto	ahí	arriba.	Toda	esa	gente

que	maneja	el	país	y	todos	esos	billonarios	comiendo	en	el	mismo	lugar	y	a	la	misma
hora	me	han	hecho	sentir	incómodo.	Imagínate	que	pusieran	una	bomba	terrorista	ahí
arriba,	 cómo	quedarían	 la	 ciudad	y	el	país.	Además,	ya	 tengo	el	 teléfono	del	 señor
Fuselli.	Nunca	se	sabe	cuándo	alguien	así,	con	ese	tipo	de	conexiones,	 te	puede	ser
útil.	 No,	 hay	 un	 sitio	 pequeño,	 en	 la	 esquina,	 ahí,	 entre	 la	 Cincuenta	 y	 tres	 y	 la
Segunda,	llamado	Miss	Garbo’s.	¿Lo	conoces?	Tienen	otro	igual	en	Los	Ángeles.

—¿Qué	tipo	de	bar?
—Oh,	 no	 te	 preocupes	 —dijo	 con	 voz	 socarrona—.	 Estarás	 perfectamente	 a

salvo.	 Los	 clientes	 de	 la	 tarde	 solamente	 son	 bebedores.	 Nada	 indecoroso,	 te	 lo
prometo.	Eso	empieza	después	de	la	medianoche.

En	 la	calle,	Fruity	caminaba	muy	deprisa,	 sin	 reparar	 en	 la	gente	que	 se	giraba
para	 observar	 su	 exótico	 aspecto.	 Las	mangas	 de	 su	 abrigo	 revoloteaban	 alrededor
suyo.	No	paraba	de	hablar,	 siempre	con	 la	boquilla	del	cigarrillo	apretada	entre	 los
dientes.	Dentro,	el	bar	estaba	oscuro.	El	barman	lo	saludó	con	afecto.

—Mira	quién	ha	vuelto	a	la	ciudad.	Tú	por	aquí,	Fruity	—dijo.
—Hola,	 Clint	 —contestó	 Fruity—.	 Te	 traigo	 recuerdos	 de	 Zane	 desde	 Los

Ángeles.	—Se	dirigió	a	Harrison—.	¿Prefieres	de	pie,	en	la	barra,	o	nos	sentamos	en
una	mesa?

—Mesa,	creo	—respondió	Harrison,	mirando	a	su	alrededor.
—No	te	preocupes,	no	te	vas	a	encontrar	a	nadie	que	conozcas.	¿Has	oído	hablar
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alguna	vez	de	Dwane	Lonergan?
—De	hecho,	sí	—dijo	Harrison.
—Aquí	fue	donde	empezó,	en	este	bar.	Se	convirtió	en	una	leyenda,	¿sabes?	Una

leyenda	 en	 ciertos	 círculos,	 quiero	decir.	Muchos	hombres	muy	 ricos	de	mi	misma
inclinación	conocían	a	Dwane.	Esos	tipos	tan	ricos,	los	de	los	estudios	de	Hollywood,
siempre	 lo	 llevaban	 de	 costa	 a	 costa,	 a	 veces	 en	 sus	 aviones	 privados.	Ya	 sabes	 a
quiénes	me	refiero.	A	veces	lo	invitaban	a	Europa.	Hasta	un	príncipe	intentó	tirárselo,
o	al	menos	eso	dicen.	Era	famoso.	Le	encantaba	toda	esa	atención	y	todo	ese	dinero.
Como	ciertas	estrellas	de	cine,	estaba	destinado	a	morir	joven.	Quizás	Esme	Bland	le
hizo	 un	 favor	 sin	 saberlo	 al	 pegarle	 un	 tiro	 como	 lo	 hizo.	 La	 gente	 como	Dwane
Lonergan	no	está	destinada	a	llegar	a	los	cuarenta.

Harrison	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	bolígrafo	y	una	libreta	y	anotó
algo.

—¿Qué	diantres	estás	haciendo?	—le	preguntó	Fruity.
—Oh,	 perdona.	 Siempre	 tomo	 notas	 de	 esta	 forma.	Creo	 que	 si	 no	 apuntas	 las

ideas	en	el	momento	en	el	que	se	te	ocurren,	después	nunca	te	acuerdas	de	ellas	de	la
misma	manera	—dijo	Harrison.

—Vaya,	 ni	 que	 estuvieras	 hablando	 en	 la	 Conferencia	 de	 Escritores	 de	 Santa
Bárbara.

Harrison	se	echó	a	reír.
—Perdona,	 Fruity.	 Soy	 todo	 tuyo.	De	 hecho,	 no	me	 siento	 cómodo	 llamándote

Fruity.	Diego.	¿No	es	así	como	te	llamas	realmente?
—Oh,	 puedes	 llamarme	 Fruity.	 Es	 como	 me	 conociste.	 Llamar	 por	 un	 nuevo

nombre	a	alguien	siempre	resulta	difícil.	Además,	me	he	encariñado	con	él	y	todo.
—¿Qué	has	estado	haciendo	todos	estos	años,	Fruity?
—Oh,	fracasar	de	una	forma	muy	cara.	Mi	carrera,	o	carreras,	que	es	como	debo

decirlo,	 imagino,	 han	 sido	 muy	 discretas.	 Un	 poco	 de	 esto,	 un	 poco	 de	 lo	 otro.
Diseñador	 de	 interiores.	 Restaurador.	 Una	 tienda	 de	 mobiliario	 de	 jardín.	 Una
pequeña	temporada	en	Hollywood…	Y	varias	cosas	más	que	ahora	no	recuerdo,	pero
supongo	que	ya	te	haces	a	la	idea.	Doy	gracias	a	Dios	por	mi	fondo	fiduciario.	Cada
vez	que	veo	un	anuncio	de	máquinas	de	coser	Firth,	me	santiguo.	Mi	madre	era	una
Firth.	 Ahora	 bien,	 Harrison,	 tú	 hubieras	 sido	 la	 última	 persona	 de	 aquella	 clase
miserable	en	aquel	colegio	miserable	a	la	que	los	dos	fuimos	que	yo	hubiera	escogido
para	la	gloria.

—Yo	no	lo	llamaría	gloria,	amigo	mío.
—Oh,	sí.	Tus	libros	se	publican.	Tu	nombre	aparece	en	la	Newsweek.	Se	habla	de

ti.	Eso,	para	mí,	es	gloria.	Te	leo.	Leo	sobre	ti.	Incluso	presumo	de	que	te	conocí	en	el
colegio.	La	fama	siempre	me	ha	subido	la	libido,	como	debes	recordar.

Harrison	se	rio.
—Sí,	me	acuerdo	de	aquella	historia	 tuya	de	 las	dos	estrellas	de	cine	 lesbianas.

¿Quiénes	eran?	Lo	he	olvidado.
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Fruity	 ignoró	 la	 pregunta	 de	 Harrison	 haciendo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la
cabeza	y	continuó	con	su	charla.

—Me	gustó	tu	libro	sobre	el	financiero,	el	señor	Renthal.	La	parte	de	la	cárcel	es
mi	favorita.	La	cárcel	es	el	lugar	que	le	corresponde,	repites	una	y	otra	vez,	sin	llegar
a	decirlo	realmente.	El	sonido	de	la	puerta	de	la	celda	cerrándose	tras	él,	pestillos	y
cerrojos	recolocándose.	¡Dios	mío!	Tenía	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.	Y	la	historia
de	Max	Goesler,	el	que	violó	a	esa	niña.	Oh,	cómo	lo	describes:	esos	ojos	zalameros,
esas	manos	 sudorosas.	Hasta	 podía	 oler	 el	 tufo	 de	 sus	 apestosos	 sobacos.	—Fruity
gesticuló	dramáticamente	con	su	boquilla.

»Pero	percibo	algo	en	ti,	Harrison.	Algo	a	lo	que	no	has	llegado	aún,	pero	a	lo	que
llegarás,	espero.	Algo	que	se	esconde	tras	tus	textos.

—¿El	qué?	—preguntó	Harrison	con	cautela.
—Rabia.	Rabia	pura.	Siempre	me	da	 la	sensación	de	que	 tienes	algo	pendiente.

Tus	 libros	 están	 bien,	 con	 su	 defensa	 de	 la	moralidad	 y	 sus	 principios	 intachables,
siempre	 del	 lado	 de	 la	 justicia,	 pero	 hay	 algo	 más.	 Casi	 es	 como	 si	 estuvieras
encubriendo	el	 tema	más	 importante	de	 tu	vida,	 la	causa	de	esa	rabia	silenciosa,	de
ese	infierno	interior,	que	no	es	algo	que	asocie	a	la	terrible	muerte	de	tus	padres.	¿Lo
que	digo	tiene	sentido	para	ti,	Harry?

Harrison	miró	hacia	otro	lado.
—¿Por	qué	estás	tan	callado?	¿Por	qué	no	me	miras?	¿Es	algo	a	lo	que	no	puedes

contestar?	No	puedo	andar	muy	lejos	del	meollo	de	la	cuestión.	Al	fin	y	al	cabo,	soy
una	 persona	 sensible.	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijeron	 cuando	me	 echaron	 a	 patadas	 de
Milford.	Dios	mío,	Harry.	No	 estás	 llorando,	 ¿verdad?	 Estás	 llorando.	Y	 no	 tienes
pañuelo.	Siempre	deberías	llevar	un	pañuelo.	Dos,	incluso.	Uno	para	enseñar	y	otro
para	 sonarse,	 solía	 decir	 mi	 padre,	 el	 embajador.	 Toma,	 usa	 este.	 Charvet,	 París.
Puedes	quedártelo.	Bonito	color,	¿no	crees?	Adelante,	llora.	No	te	ve	nadie.	Sácatelo
de	dentro.	Llorar	es	maravilloso.	Lo	bueno	de	un	antro	como	Miss	Garbo’s	es	que	a
todo	el	mundo	le	da	igual	todo.	Imagínate	que	te	pones	a	llorar	en	el	Four	Seasons,
con	el	doctor	Kissinger	mirando.	Aunque	él	vio	llorar	a	Nixon,	¿no?	Ahora,	Gerald
Bradley…	 esa	 es	 otra	 historia.	 Te	 diría	 cosas	 como:	 «Contrólate,	 Harrison».	 ¿Te
encuentras	un	poco	mejor?

—Sí,	 lo	 siento.	—Harrison	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 de	 Fruity	 y	 se	 lo
devolvió.

—No	lo	sientas.	Me	temo	que	he	tocado	un	tema	sensible,	¿verdad?
—Puede	ser.	Hablemos	de	otra	cosa.
—Háblame	 de	 tu	 esposa,	 Harry.	 La	 desperté	 aquella	 noche.	 No	 estaba	 nada

contenta	conmigo.
—Es	más	alta	que	yo.	Es	mayor	que	yo.	Y	me	ha	dejado.
—Caray,	caray,	caray.	¿La	tercera	de	esas	tres	cosas	está	acabando	contigo?
—Todavía	 no	 he	 llegado	 a	 sentir	 eso.	 Es	 una	 situación	 relativamente	 reciente.

Echo	de	menos	a	mis	hijos.
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—Hay	un	rumor	circulando	sobre	ti	—dijo	Fruity.
—¿Cuál?
—Que	tienes	una	nueva	relación.
—Oh.
—No	hace	falta	dar	nombres.
—No.	¿Dónde	has	oído	esa	historia?
—Me	la	ha	contado	mi	nuevo	mejor	amigo,	el	señor	Fuselli.	¿Quieres	que	te	dé

un	 consejo	 que	 no	me	 has	 pedido?	Aléjate	 de	 ellos,	 de	 todos	 ellos.	 Te	 destruirán.
¿Qué	tiene	esa	familia	para	que	la	encuentres	tan	irresistible,	Harry?

—Tengo	 que	 marcharme	 —dijo	 Harrison,	 consultando	 su	 reloj—.	 Tengo	 una
entrega.

—Sí,	por	supuesto.
Harrison	 se	 levantó	y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Una	vez	 fuera,	 se	 quedó	pensativo

durante	un	momento,	dio	media	la	vuelta	y	entró	de	nuevo	en	el	bar.	Fue	hasta	donde
estaba	Fruity.

—¿Te	has	olvidado	algo?
—Sí.	Me	he	olvidado	de	darte	las	gracias.
—¿Por	hacerte	llorar?
—Creo	que	sí.

—Oh,	Dios	mío,	Harrison,	¿por	qué	no	habíamos	probado	eso	antes?	—jadeó	Kitt.
—Yo	todavía	estoy	sin	aire	—dijo	Harrison.
—Bueno,	es	lo	que	uno	se	espera	después	de	lo	que	has	hecho.
Harrison	se	echó	a	reír.
—Se	necesitan	dos	para	bailar.
—Me	 encantan	 estos	 encuentros	 amorosos	 de	 media	 tarde	 en	 tu	 apartamento,

Harrison.	 Me	 gusta	 llegar	 antes	 que	 tú,	 entrar,	 cambiar	 las	 sábanas,	 desnudarme,
prepararme,	 esperar,	 anticipar,	 desear	 que	 llegues	 de	 donde	 sea	 que	 estés	 para
arrancarte	la	ropa,	y	volverme	loca	si	llegas	diez	minutos	tarde.	Amor	de	media	tarde.
Es	divino.	Es	maravilloso.	Es	erótico.

—Nos	han	descubierto,	Kitt	—dijo	él—.	Se	habla	de	lo	nuestro.
—¿Quién?	—preguntó	Kitt.
—Un	hombre	 llamado	Fruity	Suarez	se	 lo	escuchó	decir	a	 Johnny	Fuselli	 en	el

bar	 del	 Four	 Seasons,	mientras	 Johnny	 esperaba	 a	 que	 tu	 padre	 acabara	 de	 comer
conmigo.

—¿Te	preocupa?
—Me	preocupa	Claire,	sí.	No	quiero	hacerle	daño.	¿A	ti	te	preocupa?
—¿Por	Cheever?	Cielo	santo,	¡no!	Cheever	no	significa	nada	para	mí	—dijo	Kitt

—.	Por	mis	hermanos,	no.	Por	mis	padres,	sí.	En	mi	familia,	lo	que	está	bien	para	los
chicos	 no	 está	 bien	 para	 las	 chicas.	 Ma	 todavía	 cree	 que	 la	 Virgen	 Bendita	 llora
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cuando	 silbo.	 Imagínate	 si	 supiera	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer.	 ¿Quién	 es	 Fruity
Suarez?

—Estaba	en	nuestra	clase,	en	Milford.	Una	vez	hizo	circular	el	rumor	de	que	yo
estaba	fascinado	por	Constant.

—Bastante	cotilla,	 el	 tal	Fruity.	—Se	 levantó	y	 se	puso	 la	bata	de	Harrison.	Se
dirigió	a	un	espejo	y	empezó	a	peinarse	con	su	cepillo.

—Me	gusta	ver	cómo	te	peinas	—dijo	Harrison.	No	podía	apartar	sus	ojos	de	su
rostro,	su	cuello,	sus	brazos	desnudos,	sus	hombros.

Ella	le	sonrió	a	través	del	espejo,	complacida	por	su	mirada.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Quiero	besarte	ahí.
—¿Dónde?
—En	el	cuello.	En	la	garganta.
—Me	 gusta,	 Harrison.	 Me	 gusta	 que	 vayas	 despacio.	 Cheever	 siempre	 iba

demasiado	rápido.

—¿De	dónde	han	salido	las	flores?	—preguntó	él.
—Las	he	traído	yo.	Esto	es	tan	monacal.	Solo	lo	básico.	Quería	adornarlo	un	poco

—dijo	Kitt.
—Hay	una	foto	de	los	gemelos.
—Pero	sin	marco.	Puesta	con	chinchetas.
—Hay	libros.
—Sí,	muchos	libros,	pero	no	hay	librería.
—Imagino	que	es	solo	temporal,	hasta	que	sepa	hacia	dónde	va	mi	vida.
—No	 me	 estoy	 quejando,	 ¿eh?	 Hasta	 le	 estoy	 cogiendo	 cariño	 al	 ambiente

monacal.	 Siempre	 hemos	 vivido	 en	 salas	 y	 habitaciones	 decoradas,	 donde	 hasta	 el
borde	de	los	cojines	combina	con	el	color	de	las	paredes.	A	Ma	es	lo	que	le	gusta.

—Me	acuerdo.
—Te	quiero,	Harrison.
—No	digas	eso.
—Sí,	déjame.	Si	salgo	mal	parada,	es	cosa	mía.	¿Qué	más	da?
—Oh,	Kitt.

—He	oído	que	la	comida	fue	bien	—dijo	Kitt.
—¿Eso	es	lo	que	has	oído?	—preguntó	Harrison,	sorprendido.
—Es	lo	que	me	ha	dicho	Pa.	¿No	fue	así?
—Inconcluyente,	 diría	 yo.	 Tu	 padre	 es	 alguien	 que	 no	 acepta	 un	 no	 como

respuesta,	y	yo	dije	que	no.
—Dijo	que	odias	mucho	a	Jerry.
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—Esa	parte	de	la	historia	es	verdad.
—Pa	dice	que	te	va	a	enviar	el	helicóptero	para	que	te	lleve	a	Southampton	el	fin

de	semana.	Nunca	has	visto	esa	casa.	Es	divina.	Va	a	estar	todo	el	mundo,	la	familia
al	completo.	Será	como	un	reencuentro.

Harrison	emitió	un	gemido	muy	bajo.
—Podrías	tratar	de	mostrar	algo	de	entusiasmo,	Harrison.	Mucha	gente	se	moriría

por	ir.
—¿Cómo	es	vuestra	vida	allí?
—Somos	populares	 entre	 las	 estrellas	 de	 cine,	 los	políticos	y	 los	 lords	 y	 ladies

ingleses	cuando	necesitan	un	 lugar	donde	alojarse	gratis	mientras	están	de	visita	en
América,	 pero	 a	 la	 gente	 bien	 nunca	 parecemos	 gustarle,	 nos	mudemos	 donde	 nos
mudemos,	independientemente	de	lo	grande	que	sea	nuestra	casa	o	de	si	les	dejamos
que	utilicen	nuestras	pistas	de	tenis.

—Yo	pensaba	que	eso	ya	no	ocurría	—dijo	Harrison.
—Pues	sí.	No	sé	por	qué,	la	verdad,	pero	nunca	nos	han	aceptado	en	ningún	sitio

realmente.	 A	 Ma	 le	 entristece,	 ¿sabes?	 Le	 encantaría	 ser	 miembro	 de	 todos	 esos
comités	 y	 juntas,	 no	 solo	 de	 los	 católicos.	 Pa	 siempre	 dice	 que	 con	 nosotros	 nos
bastamos,	 con	 la	 familia,	 pero	 eso	 es	 solo	 fachada.	 Les	 molesta.	 Les	 molesta	 de
verdad.	Pero	nunca	lo	dicen.	¿Irás,	Harrison?	¿Por	favor?

—¿Vendrás	conmigo	en	el	helicóptero?
—No.	No	quiero	que	Ma	sospeche	nada.	Iré	con	ella	y	con	varios	de	los	hijos	de

Maureen	en	coche.	Y	otra	cosa,	Harrison.
—¿Qué?
—No	debe	haber	ya-sabes-qué	bajo	el	techo	de	Ma.	Ni	tan	siquiera	una	mirada.
—No	entraba	en	mis	planes	exponerme.
Ella	se	rio.
—Puedes	exponerte	ahora,	si	quieres.	Incluso	te	puedo	ayudar	con	la	cremallera.

—Alguien	ha	llamado	mientras	te	esperaba	—dijo	Kitt.
—¿Has	contestado?	—preguntó	Harrison.
—Claro	que	no.	Pero	he	escuchado	el	contestador.	Era	una	tal	Eloise	Brazen.	Ha

llamado	para	decirte	que	Rupert	du	Pithon	ha	muerto	esta	mañana.	Fue	a	enseñar	su
apartamento	a	un	famoso	de	Hollywood	y	se	encontró	a	Rupert	muerto	en	la	cama.

—Pobre	Rupert	—dijo	Harrison.
—Lo	 vi	 varias	 veces.	 En	 Southampton.	 En	 Beverly	 Hills.	 Donde	 fuera	 que

hubiera	una	fiesta,	allí	estaba	él,	hablando	de	cómo	organizar	las	mesas.	Qué	hombre
más	absurdo.

—Puede.	A	mí	me	cayó	bien.	Le	escribí	su	obituario.	Gracias	a	él	conseguí	ver	a
Esme	Bland.
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—Me	encontré	a	un	pariente	vuestro	la	semana	pasada	—dijo	Harrison.
—Déjame	que	adivine:	Fatty	Malloy.
—No.
—Entonces,	habrá	tenido	que	ser	Sis	Malloy.
—No.
—No	creo	que	tengamos	más	parientes.	Sería	un	impostor.	¿Quién	era?
—Rosleen	Bradley.
—¿Rosleen	Bradley?	No	conozco	a	ninguna	Rosleen	Bradley.
—Sí	la	conoces.	Era	criada	en	casa	de	tu	madre,	en	Scarborough	Hill.
—Oh,	 Rosleen.	 La	 que	 abría	 las	 puertas	 y	 pasaba	 los	 guisantes,	 como	 decía

nuestra	madre.	Sí,	 la	que	estuvo	casada	con	Desmond	diez	minutos,	 ¿verdad?	Casi
me	había	olvidado	de	ella.	No	estuvo	demasiado	con	nosotros,	¿sabes?	No	me	digas
que	se	hace	llamar	Bradley,	¡por	el	amor	de	Dios!	¡Qué	descaro!	La	señorita-como-
se-llame,	 así	 la	 llamaba	 siempre	Ma.	 Incluso	 Bridey	 creía	 que	 era	 impertinente,	 y
Bridey	 estaba	 emparentada	 con	 ella.	 Cardenal	 hizo	 que	 anularan	 el	 matrimonio
inmediatamente.

—Vive	en	Arizona.
—Eso	 no	 la	 convierte	 en	 familia	 nuestra,	 Harrison.	 Acabo	 de	 decirte	 que	 el

matrimonio	se	anuló	inmediatamente.	No	significa	nada	para	nosotros.
—Tiene	un	hijo	de	Desmond.	Eso	lo	convierte	en	tu	sobrino.
—¡No	puedes	hablar	en	serio!
—Tiene	veinte	años.	Rosleen	lo	llama	Desi.
—¿Desi,	como	Desi	Arnaz,	el	actor?	—preguntó.
—Fue	 el	 mejor	 alumno	 de	 su	 promoción	 en	 el	 instituto.	 Ahora	 estudia	 en	 la

universidad	pública	de	Arizona,	está	en	su	primer	año.	Va	a	ser	periodista.
—No	me	 lo	 creo.	 Probablemente	 es	 un	 truco	 para	 sacar	 dinero.	 La	 gente	 sabe

quiénes	somos.	Saben	que	hay	dinero.	Se	creen	que	es	inagotable	—dijo	Kitt—.	Toda
esa	gente	viviendo	del	cuento	con	nuestro	dinero.

—Yo	no	llamaría	a	eso	vivir	del	cuento	—dijo	Harrison—.	Rosleen	es	auxiliar	en
una	clínica	dental.	Recibe	unos	dos	mil	dólares	 al	mes	de	Sims	Lord.	Eso	es	 todo.
Consiguió	el	trabajo	para	mantener	al	chico.

—No	me	lo	creo	—dijo	ella	otra	vez.
—Lo	 vi.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 hijo	 de	 Des.	 La	 misma	 barbilla,	 el	 mismo

hoyuelo.	 Esa	 dentadura	 grande	 y	 blanca	 tan	 Bradley.	 Una	 cabeza	 que	 nunca	 se
quedará	calva.	Créeme,	es	un	Bradley.

—No	me	parece	que	sea	una	buena	idea	sacar	este	tema	el	fin	de	semana	—dijo
Kitt.

—No	tenía	pensado	hacerlo.
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La	casa	de	los	Bradley	en	Southampton,	de	estilo	palaciego	y	florentino,	había	sido
construida	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 por	 un	 magnate	 del	 ferrocarril	 cuyos
descendientes,	holgazanes	y	empobrecidos,	 se	habían	visto	obligados	a	venderla	en
los	años	cincuenta	por	una	nimiedad	a	un	colegio	femenino	que	dejó	de	funcionar	en
los	 ochenta.	 Se	 habló	 de	 que	 iba	 a	 derribarse.	 No	 era	 una	 casa	 práctica	 para	 los
estándares	 de	 la	 época.	 Los	 recibidores	 eran	 grandes	 como	 salones,	 y	 los	 pasillos,
anchos	como	galerías.	Había	catorce	habitaciones,	una	sala	de	baile,	un	garaje	para
doce	coches,	una	casa	de	invitados,	un	cottage	para	el	jardinero	y	tres	pequeñas	casas
más	en	la	propiedad.	Los	altos	ventanales	del	primer	piso	se	asomaban	a	un	elegante
jardín,	de	setos	de	boj	recortados,	flores	blancas	y	estatuas	barrocas	erosionadas	por
los	elementos.

Todos	 los	 años,	Gerald	Bradley	 trasladaba	 allí	 a	 su	 familia	 desde	 la	 primavera
hasta	 el	 otoño.	Sally	Steers,	 que	 se	había	 convertido	 en	 la	 directora	de	 la	 firma	de
decoración	de	Cora	Mandell	después	de	la	muerte	de	Cora,	fue	llamada	para	poner	la
casa	Bradley	 en	 orden.	 El	melocotón	 y	 el	 verde	 fueron	 los	 colores	 escogidos	 para
decorar	los	salones	de	la	planta	baja.	«No	verde	verde,	más	bien	verdeceledón.	Que
sea	 brillante.	 Que	 sea	 liviano»,	 imponía	 Sally	 mientras	 recorría	 la	 casa,	 con	 una
libreta	y	un	bolígrafo	de	oro	en	la	mano,	hablando	muy	rápido.

—Si	lo	que	quieres	es	bailar,	hay	espacio	más	que	suficiente	en	el	salón	delantero.
Transforma	la	sala	de	baile	en	una	sala	de	proyección.	Puedes	poner	películas	y	todo
el	mundo	querrá	venir.	Mandaré	hacer	unos	sofás	estupendos,	de	tres	metros	de	largo,
varias	filas,	tapizados	en…	oh,	encontraré	algo	maravilloso,	quizás	en	tono	coral.	Y
sisal	en	el	suelo.	Divino,	¿no	te	parece?	A	ver,	aquí,	la	galería,	utilízala	para	recibir
invitados.	Es	un	sitio	maravilloso	para	celebrar	comidas	y	cenas.	Seis,	doce,	treinta	y
seis	invitados,	los	que	sean,	no	importa.	Pronto	hay	una	subasta	de	muebles	de	bambú
en	Christie’s.	He	visto	el	catálogo.	Divino.	Te	conseguiré	algunas	cosas	maravillosas.
Y	mucho	mucho	mimbre	 y	 algunas	 mesas	 maravillosas	 de	 hierro	 forjado	 para	 las
terrazas.	 Cortinas	 holgadas,	 muy	 simples,	 en	 las	 ventanas;	 ondularán	 con	 la	 brisa
cuando	las	puertas	francesas	estén	abiertas.	Será	divino,	formal	pero	informal,	no	sé
si	me	entiendes.	Perfecto	para	el	verano.

A	 Grace	 todo	 le	 parecía	 bien.	 Sally	 Steers,	 a	 sus	 casi	 sesenta	 años,	 se	 había
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convertido	 en	 una	 mujer	 formidable,	 haciendo	 suyos	 todos	 los	 gestos	 de	 la
desaparecida	Cora.

El	 único	 problema	 decorativo	 importante	 con	 el	 que	 se	 encontró	 fue	 tener	 que
buscar	el	emplazamiento	adecuado	para	la	gran	fotografía	en	color	de	Su	Santidad	el
Papa	que	solía	colgar	sobre	 la	chimenea	de	 la	biblioteca	de	 la	casa	de	Scarborough
Hill.	 Grace	 insistió	 en	 buscarle	 un	 lugar	 prominente.	 «Vino	 a	 casa	 a	 tomar	 el	 té,
¿sabes?»,	dijo.	Nunca	 se	 cansaba	de	 repetirlo.	 «Sostuvo	a	Kitt	 en	 su	 regazo».	Pero
Sally	 no	 quería	 escuchar	 otra	 vez	 la	 historia.	 «No	 puedes	 colgarla	 en	 la	 galería,
Grace,	 por	 favor.	 Ni	 en	 la	 sala	 de	 estar»,	 gemía.	 Grace,	 sin	 embargo,	 se	 mostró
inflexible.	Al	 final,	 a	 regañadientes,	 se	escogió	 la	entrada	principal.	Se	colgó	sobre
una	consola	ocupada	por	una	fuente	enorme	llena	de	gafas	de	sol.

Como	 siempre,	 los	Bradley	 tuvieron	 dificultades	 con	 los	 clubs.	Como	 siempre,
ciertos	 miembros	 de	 la	 vieja	 guardia	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 los	 negocios	 de
Gerald.	 El	 único	 club	 al	 que	 podía	 pertenecer,	 uno	 nuevo,	 era	 al	 que	 no	 quería
pertenecer,	preocupado	de	que	 lo	 relacionaran	con	el	 tipo	de	 socios	que	aceptaban.
Para	evitar	los	cotilleos	y	la	vergüenza	que	conllevaría	ser	vetado,	su	abogado,	Sims
Lord,	 que	 pertenecía	 a	 todos	 los	 clubs	 excepto	 al	 nuevo,	 aconsejó	 a	 Gerald	 que
retirara	su	solicitud	de	admisión.

—No,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 catolicismo	—dijo	Sims,	 pacientemente—.
Estás	 actuando	 como	 si	 los	 límites	 éticos	 del	mundo	 en	 el	 que	 tú	 creciste	 todavía
siguieran	vigentes,	Gerald.	Y	no	es	así.	Oh,	no	quiero	decir	que	no	existan.	Quiero
decir	 que	 han	 cambiado	 hacia	 nuevas	 ideologías,	 que	 ahora	 están	 rascando	 las
puertas.	El	problema	está	en	que,	por	 lo	que	parece,	has	hecho	malos	negocios	con
Webster	 Pryde,	 y	Webster	 ha	manifestado	 con	 vehemencia	 su	 aversión	 hacia	 ti.	 El
padre	 y	 el	 abuelo	 de	 Webster	 fueron	 socios	 del	 club	 antes	 que	 Webster,	 así	 que
cualquier	cosa	que	Webster	no	quiera,	tampoco	la	quiere	el	club.

Gerald	sabía	cuándo	no	tenía	que	presionar.
—¿Y	el	golf,	entonces?	—preguntó.
—Se	pueden	conseguir	invitaciones.	Yo	me	encargo	—dijo	Sims.
—Es	importante	que	los	chicos	jueguen	al	golf.	Y	Kitt	y	Maureen	también.
—Exigirá	cierta	planificación,	Gerald,	pero	se	puede	hacer.	Cada	fin	de	semana

seréis	los	invitados	de	un	socio	diferente.	Tendrás	que	dejar	que	me	ocupe	de	ello	a
mi	manera.	Y	aquí	tienes	unos	cuantos	nombres	de	personas	que	deberías	invitar	a	tus
proyecciones.	Odian	hacer	cola	en	el	cine	del	pueblo.

El	helicóptero	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	East	Hampton.	Harrison	cogió	su	bolsa	de
lona	y	la	funda	con	el	traje	y	fue	hasta	la	terminal.	Echó	un	vistazo.	Constant	no	había
ido	a	recibirle.	Charlie,	el	chófer	de	los	Bradley,	tampoco.	Entonces,	se	le	acercó	un
hombre.

—¿Harrison,	eres	tú?	El	viejo	me	ha	enviado	a	recogerte.	No	sé	si	te	acuerdas	de
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mí.	Soy	Johnny	Fuselli.
—Oh,	hola,	sí,	me	acuerdo.	¿Dónde	está	Charlie?	Kitt	me	dijo	que	me	vendría	a

buscar.
—Charlie	se	hace	mayor.	El	viejo	ahora	 le	da	dos	días	 libres	a	 la	semana.	Si	 te

digo	 la	verdad,	 se	pone	nervioso	yendo	con	Charlie	 los	viernes	por	 la	 tarde,	con	el
tráfico	que	hay.	El	viejo	dice	que	hoy	en	día	los	Hamptons	se	llenan	de	la	gente	más
inapropiada	los	fines	de	semana,	y	que	las	carreteras	están	colapsadas	por	completo
desde	los	viernes	hasta	los	domingos	por	la	noche.	Domingueros,	los	llama.	Y	luego
está	esa	gente	de	los	apartamentos.	¿Llevas	maletas?

—Solo	estas	bolsas.	Ya	las	llevo	yo.	Siempre	había	pensado	que	los	helicópteros
de	los	ricos	aterrizaban	en	los	jardines	de	sus	propiedades.

—Los	vecinos	se	quejaron.	Los	Pryde.	Llamaron	a	 la	policía.	Grace	 también	se
quejó.	 Dijo	 que	 le	 estropeaban	 las	 hortensias.	 Que	 se	 las	 arrancaban	 de	 cuajo.	 Al
viejo	 Gerald	 no	 le	 importaban	 una	 mierda	 los	 vecinos,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 por
Grace.	Gerald	y	Grace	llevan	casados	casi	cincuenta	años.

—Sí,	son	un	ejemplo	—dijo	Harrison.
—Todos	se	están	volviendo	viejos	en	esa	casa.	Bridey	tiene	casi	setenta	y	todavía

prepara	 tres	 comidas	 al	 día.	 Ahora	 también	 tiene	 que	 alimentar	 a	 ese	 montón	 de
nietos.	Y	siempre	se	acuerda	de	cómo	toma	sus	huevos	cada	uno	de	ellos.	Y	déjame
que	 te	 diga	 una	 cosa,	 los	 hijos	 de	 Maureen	 son	 unos	 auténticos	 malcriados.
Probablemente	no	debería	haberte	dicho	esto.

—No	 soy	 de	 hablar	 mucho	 —dijo	 Harrison.	 Se	 metieron	 en	 una	 furgoneta
Mercedes—.	Bonito	coche.

—Charlie	 cuida	 muy	 bien	 sus	 coches.	 Los	 limpia,	 los	 pone	 a	 punto,	 les	 echa
gasolina,	 comprueba	 el	 aire	 de	 las	 ruedas	—dijo	 Johnny—.	Es	 una	media	 hora	 en
coche	hasta	Southampton.	Depende	del	tráfico.

Harrison	asintió.
—¿Sigues	nadando	tan	bien?
Fuselli	sonrió	y	se	volvió	hacia	Harrison.
—¡Hombre!,	¿cómo	te	acuerdas	de	eso?
—Aquel	verano	en	Watch	Hill	solía	observarte	con	los	prismáticos.	Parecía	que

no	fueras	a	dejar	de	nadar	nunca.
—No	puedo	creer	que	lo	recuerdes,	un	tipo	famoso	como	tú.
—Me	gusta	nadar	—dijo	Harrison.
—¿Sí?	He	oído	decir	que	ahora	escribes	libros.
—Sí.
—¿Sobre	qué	escribes?
—Criminales.	Criminales	que	se	libran	del	castigo,	básicamente.
Johnny	miró	a	Harrison.	Condujeron	en	silencio	durante	un	kilómetro.
—Sí,	sigo	nadando	—dijo	finalmente—.	Es	bueno	para	la	barriga.	A	las	chavalas

les	gustan	los	vientres	lisos.	¿Te	has	dado	cuenta	de	eso?
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—Es	 un	 hecho	 que	 me	 ha	 señalado	 hace	 poco	 una	 mujer	 de	 Arizona	 llamada
Maxine	Lonergan.

—¡Maxine	Lonergan!	Vaya,	ese	es	un	nombre	del	pasado	—dijo	Johnny.	En	su
rostro	apareció	una	sonrisa	benigna,	el	tipo	de	sonrisa	que	se	materializa	en	el	rostro
de	 un	 hombre	 cuando	 escucha	 el	 nombre	 de	 una	 mujer	 con	 la	 que	 mantuvo	 una
placentera	aventura	y	de	la	cual	se	ha	despedido	hace	tiempo,	sin	rencor—.	¿Dónde
demonios	conociste	a	Maxine	Lonergan?

—Vive	 en	 un	 rancho	 a	 las	 afueras	 de	 Nogales.	 Ochocientas	 hectáreas.	 Cría
ganado	de	Santa	Gertrudis.	Le	ha	ido	bien.

—Dios	 mío,	 Maxine	 Lonergan	 —Johnny	 asintió	 mientras	 recordaba—.	 Me
pregunto	 a	 quién	 le	 estará	 chupando	 la	 polla	 ahora.	Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa,
Harry.	Maxine	Lonergan	es	una	de	las	mejores	chupapollas	de	toda	la	historia.	En	una
escala	del	uno	al	diez,	ella	es	un	treinta	y	seis.

—Seguro	 que	 le	 hace	 mucha	 ilusión	 que	 la	 recuerdes	 con	 tanto	 cariño	—dijo
Harrison.

—Maxine	 Lonergan,	 Dios	 mío	 —dijo—.	 Entre	 nosotros,	 estrictamente
confidencial,	como	decís	en	tu	gremio:	una	vez	organicé	un	encuentro	entre	Gerald	y
Maxine	 en	 Atlantic	 City.	 Al	 viejo	 Gerald	 le	 gusta	 el	 folleteo,	 ¿sabes?,	 y	 tiene
debilidad	por	la	fellatio.	Sabes	qué	quiere	decir	eso,	¿verdad?

—Sí,	lo	sé.
—Oh,	claro	que	lo	sabes,	siendo	escritor	y	todo	eso.	Te	sorprendería	la	cantidad

de	tipos	que	no	lo	saben.
—¿De	verdad?
—Bueno,	después	de	una	hora	con	Maxine,	Gerald	pensó	que	se	había	muerto	y

estaba	en	el	cielo.	Le	envió	un	abrigo	de	piel	de	una	tienda	francesa	de	Nueva	York;
no	recuerdo	el	nombre.	Solía	decirme:	«Oye,	Johnny,	consígueme	a	esa	chica	llamada
Maxine»,	pero	para	entonces	Maxine	estaba	con	el	gran	hombre,	y	si	uno	sabía	lo	que
le	convenía,	no	jodía	con	la	chica	de	Sal	Cabrini.	¿Sabes,	no?

—Eso	creo.
—Si	la	memoria	no	me	falla,	el	hijo	era	mariquita,	¿no?
—La	memoria	no	te	falla.
—No	meé	ni	una	sola	vez	en	casa	de	Maxine	sin	que	ese	niño	me	siguiera	hasta	el

lavabo,	se	pusiera	en	el	urinario	de	al	lado	y	me	mirara	el	aparato.
—Está	muerto.
—¿Sida?
—No,	un	disparo	entre	los	ojos.
—¡No	jodas!
—Estoy	esperando	que	digas	que	murió	como	un	hombre	—dijo	Harrison.
—Vale,	tienes	razón.	¿Sabes,	Harry?	Me	gusta	tener	una	conversación	como	esta

contigo.	Llevo	con	esta	familia,	vamos	a	ver…	casi	veinte	años	ya,	y	Grace	no	me	ha
hablado	ni	una	vez,	ni	una	sola	vez.	No	eres	como	pensaba	que	serías.	Me	acuerdo	de
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cuando	Constant	y	tú	estabais	en	ese	internado	pijo,	y	mira,	luego	va	y	te	conviertes
en	un	hombre	de	éxito.	Uno	nunca	sabe,	¿verdad?

—Tienes	razón,	Johnny.	Uno	nunca	sabe.

Aunque	Constant	Bradley	y	Harrison	Burns	no	se	habían	vuelto	a	ver	más,	a	lo	largo
de	los	años	fueron	sabiendo	el	uno	del	otro.	Constant	echaba	de	menos	a	su	amigo;	a
su	manera,	le	guardaba	luto.	No	habían	tenido	contacto	durante	los	últimos	dieciséis
años.	 En	 ese	 periodo,	 Constant	 se	 había	 convertido	 en	 un	 importante	 foco	 de
atención.	A	excepción	de	uno	o	dos	incidentes	menores,	sus	años	en	Yale	habían	sido
todo	y	más	de	 lo	 que	 su	 padre	 podría	 haber	 esperado.	Era	 uno	de	 esos	 estudiantes
sobre	los	que	la	gente	hablaba.	Su	apodo	en	el	campus	era	«Magnífico».	Cuando	las
chicas	iban	a	New	Haven	los	fines	de	semana	para	ver	los	partidos	de	fútbol,	siempre
les	decían	a	sus	acompañantes:	«Dime	quién	es	Constant	Bradley».	Durante	los	fines
de	 semana	pasaba	cada	vez	menos	 tiempo	en	Scarborough	Hill,	y	prefería	visitar	a
sus	amigos	en	Nueva	York	y	en	Long	Island.	«Todas	las	puertas	están	abiertas	para
él»,	 fanfarroneaba	 Gerald,	 orgulloso.	 Su	 nombre	 y	 su	 fotografía	 aparecían	 con
frecuencia	 en	 los	 diarios.	 En	 verano	 pasaba	 parte	 de	 las	 vacaciones	 trabajando	 en
Washington,	 en	 la	 oficina	 de	 su	 hermano	 Sandro,	 que	 había	 dejado	 la	 Cámara	 de
Representantes	 para	 convertirse	 en	 senador.	 Constant	 amaba	 la	 Colina[6],	 como	 lo
llamaba.	Después	de	un	periodo	de	seis	semanas	con	Sandro,	viajaba	a	Europa	cada
año,	 y	 allí	 combinaba	 periodos	 de	 diversión	 en	 la	 Riviera,	 donde	 alternaba	 con	 el
grupo	 que	 rodeaba	 a	 las	 princesas	 de	 Mónaco,	 con	 otras	 semanas	 más	 serias,
estudiando	el	 inminente	colapso	de	los	regímenes	comunistas	en	los	Balcanes,	 tal	y
como	le	habían	organizado	los	representantes	de	su	padre.	Después	de	graduarse	se
convirtió	en	un	jugador	de	polo	notorio,	un	pasatiempo	que	abandonó,	por	consejo	de
su	familia,	cuando,	a	los	veintiséis	años,	se	presentó	y	ganó	un	puesto	en	la	Cámara
de	Representantes.	Su	boda	con	Charlotte	Stafford,	procedente	de	una	vieja	 familia
de	Baltimore,	tuvo	lugar	en	la	catedral	de	Mary	Our	Queen,	en	Baltimore,	y	estuvo
seguida	de	una	recepción	en	la	granja	Stafford,	en	Glyndon,	Maryland.	Clase.	Eso	es
lo	que	todo	el	mundo	decía	sobre	Charlotte	Stafford.	Tenía	clase.

Debido	a	una	peculiar	coincidencia,	la	boda	de	Constant	con	Charlotte	y	la	boda
de	 Harrison	 con	 Claire	 Rafferty	 tuvieron	 lugar	 el	 mismo	 día,	 aunque	 en	 estados
diferentes;	un	hecho	en	el	que	nadie	reparó,	a	excepción	de	Harrison.	La	gran	boda	de
Constant	 y	Claire	 recibió	 una	 bendición	 papal	 y	 fue	 objeto	 de	 enorme	 repercusión
mediática,	 mientras	 que	 la	 boda	 de	 Harrison	 y	 Claire	 en	 Filadelfia	 fue	 un	 asunto
pequeño	y	privado,	del	cual	no	se	informó	en	la	prensa.

En	 el	 matrimonio	 de	 Constant	 Bradley	 no	 todo	 iba	 bien.	 Se	 produjeron	 varias
rupturas	 y	 carísimas	 reconciliaciones.	Gerald,	 que	 veía	 en	Charlotte	 las	 cualidades
perfectas	para	ser	la	esposa	de	su	hijo	favorito,	acudía	al	rescate	una	y	otra	vez.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	es	lo	que	va	mal?	—le	preguntaba	a	Constant.
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—Nos	hemos	hartado	el	uno	del	otro,	imagino	—decía	Constant.
—Esa	no	es	una	razón	suficiente.
—Cuando	no	se	te	pone	tiesa	es	hora	de	cambiar,	Pa.
—Haz	 el	 favor	 de	 madurar,	 chico.	 Madura.	 Necesitas	 a	 Charlotte.	 Nunca	 te

olvides	de	eso.

Cuando	Constant	entró	en	el	recibidor	con	suelo	de	mármol	de	la	residencia	Bradley
en	 Southampton,	 esperaba	 que	 Constant	 lo	 recibiera,	 pero	 fue	 una	 joven	 sirvienta
irlandesa,	vestida	con	el	uniforme	rosa	de	la	tarde	y	un	delantal	blanco,	la	que	le	abrió
la	 puerta	 y	 le	 cogió	 la	 bolsa.	 Observó	 la	 elegancia	 de	 aquella	 estancia	 y	 de	 las
habitaciones	contiguas.	Solo	la	enorme	fotografía	del	Papa	le	resultaba	familiar.

—La	 familia	 está	 fuera,	 jugando	 al	 golf	 —dijo	 ella.	 Hablaba	 con	 acento—.
Volverán	pasadas	las	cuatro.	Bridey	tenía	muchas	ganas	de	saludarle.	¿Quiere	ir	a	la
cocina	antes	de	que	le	lleve	a	su	habitación?

—Sí,	claro	—dijo	Harrison—.	¿Por	dónde?
—Por	allí,	a	través	del	comedor.	Ahora	es	su	rato	de	descanso	entre	la	comida	y	la

cena,	pero	está	esperándole.
—¡Bridey!	—dijo	 Harrison	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina.	 Estaba	 sentada	 en	 una

cómoda	butaca	en	una	pequeña	alcoba	que	había	junto	a	la	cocina,	leyendo—.	No,	no
te	levantes.	Ya	voy	yo.	Estás	estupenda,	Bridey.

—Oh,	no,	me	estoy	haciendo	vieja.	Cumpliré	 setenta	 en	agosto.	Déjame	que	 te
vea,	Harrison.	No	 te	 has	 hecho	muy	 alto.	 Tienes	 un	 aspecto	 tremendamente	 serio,
pero	siempre	fuiste	un	buen	chico,	Harrison.	Siempre	bien	educado.	Siempre	venías	a
la	cocina	para	decirme	«Gracias,	Bridey»	antes	de	volver	al	colegio.	No	muchos	de
los	 invitados	 lo	hacían,	¿sabes?	Y	una	vez,	después	de	haberte	hecho	 la	colada,	me
diste	una	propina	de	dos	dólares.	Yo	 sabía	que	estabas	en	ese	colegio	elegante	con
una	beca	y	que	no	te	sobraban	dos	dólares,	así	que,	por	la	noche,	te	puse	el	dinero	en
el	bolsillo	de	los	pantalones.

Harrison	se	echó	a	reír.
—¿Así	 fue	 como	 apareció	 aquel	 dinero,	 entonces?	 Tengo	 que	 darte	 un	 beso

enorme	por	eso,	Bridey.
—¿Todavía	desayunas	los	huevos	pasados	por	agua?	¿Cinco	minutos?
—No,	Bridey.	Ahora	solo	tomo	cereales	con	fresas	y	leche	desnatada.
—Debería	darte	vergüenza.	Se	necesita	un	buen	desayuno	para	empezar	el	día.
—Están	todos	fuera,	¿no?
—Volverán	 a	 tiempo.	Golf,	 golf,	 golf,	 es	 la	 nueva	moda.	Todos	 juegan	 al	 golf.

Incluso	 la	señora,	¿te	 lo	puedes	creer?	Y	 tampoco	es	que	sea	 tan	 joven	ya.	Mira	 lo
que	estoy	leyendo,	Harrison.	Lo	sostengo	así,	con	tu	foto	hacia	fuera,	y	les	digo	a	las
chicas	en	misa,	los	domingos:	«Resulta	que	conozco	al	autor».

—Oh,	Bridey.
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—Un	hombre	 terrible,	 ese	Max	Goesler.	 Imagínate,	 hacerle	 algo	 así	 a	 una	niña
pequeña.	 Está	 muy	 bien	 que	 saques	 a	 la	 luz	 a	 esta	 gentuza.	 Y	 me	 alegro	 de	 que
cogieran	 a	 los	 asesinos	 de	 tus	 padres.	 Menudo	 aspecto	 tenían	 en	 las	 fotos	 que
publicaron	 en	 los	 periódicos.	Drogados,	 ponía.	Mira,	 ahí	 está	 el	 coche,	 han	vuelto.
Me	alegro	de	verte,	Harrison.

—Hola,	 Harrison	 —dijo	 Gerald—.	 Lamento	 que	 no	 hubiese	 nadie	 para	 recibirte.
Pensaba	que	me	iba	a	dar	tiempo	de	estar	de	vuelta.	Estaba	jugando	al	golf	con	Des	y
con	 Sandro	 en	 el	 Maidstone	 Club,	 en	 East	 Hampton,	 y	 nos	 ha	 pillado	 un	 atasco
tremendo.	La	gente	con	la	peor	pinta	que	hayas	visto	nunca	y	los	peores	coches	del
mundo.	 Esta	 gente	 se	 está	 cargando	 los	 Hamptons,	 la	 de	 los	 apartamentos	 y	 los
domingueros	que	vienen	a	mirar	las	casas.	Grace	y	las	chicas	están	en	una	reunión	del
comité	 del	 baile	 del	 Hospital	 de	 Southampton	 de	 este	 verano.	 Espero	 que	 puedas
venir	a	cenar	con	nosotros	esta	noche.	Hemos	reservado	cuatro	mesas.

—No	he	visto	a	Constant	—dijo	Harrison.
—Vendrá.	Entre	nosotros,	ha	 tenido	una	pequeña	discusión	con	 su	mujer.	Nada

serio,	 pero	 se	 ha	 retrasado.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 mujeres,	 Harrison.	 Sé	 que	 a
Constant	 se	 le	 van	 un	 poco	 los	 ojos	 con	 las	 faldas	 y,	 a	 veces,	 estos	malentendidos
ocurren.

—Usted	 no	 ha	 sentado	 un	 ejemplo	 particularmente	 bueno	 al	 respecto,	 señor
Bradley	—dijo	Harrison.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Harrison?
—Ha	dejado	usted	un	reguero	de	abrigos	de	visón	de	Revillon	Frères	de	costa	a

costa	del	país.
Pillado	en	falta,	Gerald	sonrió.
—Supongo	que	 se	podría	decir	que	 soy	un	hombre	con	un	 sano	apetito	por	 los

coños	—dijo.
—Un	apetito	que	ha	heredado	su	hijo.
—Todos	mis	hijos,	y	lo	digo	con	orgullo.	Es	una	parte	importante	de	la	vida	de	un

hombre.	Aceptémoslo.	Constant	es	joven	y	está	loco	por	las	mujeres	—dijo	Gerald.
—Nunca	he	estado	seguro	de	ello	—dijo	Harrison.
—Oh,	 sí.	 Le	 gusta	 cómo	 caminan,	 hablan,	 sonríen.	 Encuentra	 a	 las	 mujeres

embriagantes.	Una	vez	me	dijo	que	no	podía	imaginar	un	placer	mayor	en	la	vida	que
estar	con	la	mujer	a	la	que	quiere.	Ahí	lo	tienes,	es	un	pensamiento	hermoso.

Harrison	le	interrumpió.
—Entonces,	¿por	qué	les	pega?	—preguntó.
Gerald,	atónito,	hizo	una	pausa.	Las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron	un	poco.	Dio

un	paso	atrás	y	miró	a	Harrison	con	desaprobación,	pero	la	suavidad	de	las	palabras
que	siguieron	ocultaron	el	enfado	que	mantenía	bajo	control.

—¿No	 te	 parece	 que	 ya	 ha	 sufrido	 lo	 suficiente	 por	 esa	 vieja	 acusación?	—le
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preguntó.
—No	estoy	seguro	que	acusación	sea	la	palabra	correcta,	señor	Bradley.
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 te	 gustan	 las	 mujeres,	 Harrison?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Tu

matrimonio	no	ha	funcionado?	¿Con	quién	te	casaste?
—Con	Claire	Rafferty.
El	gesto	de	Gerald	sugería	que	el	nombre	le	resultaba	familiar.
—¿Quién?	—preguntó.
—Fue	 dama	 de	 honor	 en	 la	 boda	 de	 Maureen.	 Usted	 trató	 de	 tirársela	 en	 la

habitación	de	invitados	de	su	casa	de	Scarborough	Hill	la	noche	anterior	a	la	boda.
Gerald,	 momentáneamente	 desconcertado,	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a

Harrison.	Habló	con	voz	cordial,	como	si	fuera	la	víctima	inocente	de	una	broma	de
mal	gusto.

—No,	 no,	 no,	 aquí	 hay	 algún	 tipo	 de	 error.	 No	 deberías	 hacer	 bromas	 así,
Harrison.	 A	 ver,	 espera.	 Espera.	 Creo	 que	 oigo	 un	 coche	 sobre	 la	 grava.	 —Se
aproximó	a	una	de	las	altas	ventanas	francesas,	apartó	una	cortina	ondulante	y	miró
fuera—.	 Sí,	 sí,	 sí.	 Aquí	 está.	 Ese	 es	 el	 Testarrosa	 de	 Constant.	 ¿No	 es	 una
preciosidad?

—Menudo	coche	—dijo	Harrison,	saliendo	por	la	puerta	principal.
—No	está	mal,	¿verdad?	—respondió	Constant.
—Y	menuda	casa.
—No	está	mal,	¿verdad?
—Jarrones	en	hornacinas.	Muy	West	Egg.
—¿Muy	qué?
—Gatsby.	Parece	la	casa	de	Jay	Gatsby.
—Oh,	por	Dios,	¿todavía	sigues	con	lo	de	Gatsby?
Los	 dos	 amigos	 se	miraron.	Constant	 era	 esbelto	 y	 asombrosamente	 guapo.	 Se

notaba	 que	 era	 consciente	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 foco	 de	 atención,	 pero
también	 había	 cierta	 complacencia	 en	 su	 rostro,	 e,	 incluso,	 una	 leve	 expresión	 de
aburrimiento.	Harrison	se	preguntó	si	esa	vida	programada	no	había	sido	demasiado
fácil	para	él.	Constant	extendió	los	brazos,	caminó	hacia	Harrison	y	lo	abrazó.

—Todavía	tienes	pelo	—dijo.
—Tú	también.
—Eso	 es	 marca	 de	 la	 casa	—dijo	 Constant,	 riéndose—.	 No	 existe	 un	 Bradley

calvo.	Te	he	echado	de	menos,	hijoputa.	Te	largaste	y	me	dejaste	tirado.
—Eso	no	es	exactamente	lo	que	pasó,	Constant	—contestó	Harrison—.	Nada	por

el	estilo.
Con	un	gesto	despectivo,	Constant	 impidió	que	 la	 conversación	 siguiera	 en	 esa

dirección.
—Vamos	a	ver.	Estás	casado,	 lo	 sé.	Tienes	dos	hijos.	Gemelos.	Niños.	Y	 tienes
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éxito.	Camino	a	la	fama,	según	he	oído.	Te	he	seguido	la	pista.	Déjame	que	te	mire.
Estás	estupendo.	¿Cómo	te	mantienes	tan	delgado?

—Nado	a	diario.
—¿Nadas?	Ni	siquiera	llegaste	a	formar	parte	del	equipo	en	Milford.
—Probablemente,	ahora	tampoco	lo	haría.	La	forma	que	tengo	de	nadar	no	tiene

nada	que	ver	con	 la	 rapidez	o	el	estilo.	Estoy	más	 interesado	en	 la	distancia.	Nado
todos	los	días	en	mi	club,	pero	en	verano,	o	cuando	estoy	en	Florida	o	en	California,
nado	en	mar	abierto.	Me	marco	objetivos.	Es	el	único	momento	del	día	en	el	que	no
me	siento	angustiado.	No	me	preguntes	qué	es	lo	que	me	angustia.

—Bueno,	ahí	en	frente	tienes	un	océano	enorme.
—Puede	que	el	agua	todavía	esté	un	poco	fría.
—Johnny	Fuselli	usa	un	traje	de	neopreno.
—Quizás	lo	pruebo.
—Bien,	estoy	esperando	—dijo	Constant.
—¿El	qué?
—Mi	cumplido.	¿Qué	aspecto	tengo	después	de	todos	estos	años?
—Veo	tu	foto	constantemente	en	los	diarios,	así	que	no	me	sorprende	que	todavía

seas	el	hombre	más	guapo	que	he	conocido.
—La	gente	decía	que	estabas	enamorado	de	mí.
—Un	 chico	 pobre	 enamorado	 de	 un	 chico	 rico.	 Nada	 más.	 Pasó	 hace	 mucho

tiempo.	Y	se	acabó.	Fue	algo	puntual.
—Has	cambiado	—dijo	Constant.
—Oh,	eso	espero	—respondió	Harrison.

Se	 sentaron	 en	 la	 habitación	 de	 Harrison	 y	 se	 pusieron	 al	 día.	 En	 el	 pasado,	 en
Scarborough	Hill,	 si	 la	 casa	 estaba	 particularmente	 llena	 compartían	 cuarto;	 si	 no,
siempre	 ocupaban	 dos	 habitaciones	 que	 estaban	 conectadas	 por	 el	 baño.	 La	 de
Harrison	era	la	de	Agnes;	así	la	consideró	él	siempre	después	de	que	Grace	la	llamara
de	esa	forma	la	primera	vez	que	visitó	la	casa.

—Pa	 está	 impresionado	 contigo,	 se	 le	 nota.	 Te	 han	 dado	 el	 mejor	 cuarto	 de
invitados	de	la	casa	—dijo	Constant.

—Es	magnífico.	Nunca	he	dormido	en	una	cama	con	un	cabecero	de	capitoné	y
un	dosel	—dijo	Harrison.

—Lo	hizo	Sally	Steers.
—¡Sally	Steers!	No	puedes	hablar	en	serio.	Tengo	un	déjà	vu.
Se	troncharon	de	risa.
—Ahora	la	relación	es	estrictamente	profesional.	Sally	tiene	casi	sesenta	años,	y

está	un	poco	gruesa.	Demasiados	profiteroles.	A	Pa	le	gustan	más	jóvenes,	y	delgadas
—dijo	Constant.

—¿Dónde	está	tu	habitación?
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—Charlotte	y	yo	nos	quedamos	en	una	de	las	casitas.	Des	y	Lee,	en	otra.	Maureen
y	Freddy,	con	 todos	esos	niños,	se	alojan	en	 la	más	grande.	Sandro	 tiene	un	par	de
habitaciones	al	final	del	pasillo	para	cuando	viene.

—¿Des	está	casado,	entonces?
—Oh,	sí.	Desde	hace	años.
—¿Niños?
—Dos	niñas.	—Constant	 se	 puso	de	 pie	 y	miró	 el	mar	 desde	 la	 ventana—.	He

oído	que	vas	a	lanzarme	a	la	fama.	Que	vas	a	escribir	un	libro	por	mí.
—Le	he	dicho	a	tu	padre	que	no.	No	puedo	escribir	ese	libro	por	ti,	Constant	—

dijo	Harrison—.	No	me	dedico	a	eso.	Además,	no	me	haría	especial	ilusión	verte	en
los	programas	de	la	tele	llevándote	todos	los	méritos	por	un	libro	que	he	escrito	yo.

—Me	tienes	que	dar	una	razón	mejor	que	esa	—dijo	Constant,	riendo.
—Se	 lo	dejé	claro	a	 tu	padre,	pero	 insistió	en	que	viniera	de	 todos	modos	para

hablar	del	asunto.	Ya	sabes	cómo	es	cuando	quiere	algo.
—Pero	 sería	 como	en	 los	 viejos	 tiempos,	Harry	—dijo	Constant—.	 ¿Recuerdas

aquel	discurso	de	Navidad,	en	Bog	Meadow?	Vaya	exitazo	tuve	esa	tarde	gracias	a	ti.
Esas	 viejas	 urracas	 estaban	 locas	 conmigo.	 ¡Oh!,	 y	 el	 ensayo	 para	 que	 me
readmitieran	en	Milford	después	de	que	el	gilipollas	de	Shugrue	me	echara.	Aquello
fue	increíble.	Y	mi	discurso	de	graduación.

—Fue	la	oratoria	—dijo	Harrison.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada.	Estaba	acordándome	de	una	cosa	que	me	dijo	Kitt	en	Watch	Hill.	Vas	en

serio,	¿verdad?	¿Te	vas	a	presentar	a	gobernador?
—Sí,	 claro.	 Pa	 cree	 que	 uno	 tiene	más	 visibilidad	 como	 gobernador	 que	 como

congresista.
—¿Por	qué	esa	necesidad	de	ser	siempre	el	centro	de	atención?	Explícamela.	Hay

otras	maneras	de	pasar	por	la	vida,	menos	expuestas.
—Pa	dice	que	soy	un	político	nato.
—¿Realmente	es	lo	que	quieres,	Constant?	¿O	estás	haciendo	realidad	la	fantasía

de	tu	padre	de	tener	un	hijo	en	la	Casa	Blanca?
—Sí,	es	lo	que	quiero.
—Sabes	 lo	que	pasará,	 ¿no?	Todo	aquel	 asunto	volverá	a	 salir	 a	 la	 luz.	Lo	que

pasó	en	Scarborough	Hill.	Hay	gente	allí	que…
—¿Sabes?	Nunca	he	vuelto	a	tener	un	amigo	como	tú.	En	Yale,	yo	era	lo	más.	Mi

apodo	era	el	Magnífico,	 ¿lo	 sabías?	Era	muy	popular.	Naturalmente,	 también	había
gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba,	 aunque	 nunca	me	 ha	 importado	 demasiado	 lo	 que	 la
gente	piense	sobre	mí.	Pero	la	cuestión	es	que	nunca	tuve	un	amigo	de	verdad	al	que
contarle	todo.	¿Te	acuerdas	de	cómo	hablábamos	durante	horas	y	horas	sin	parar?

—Sí.
—¡Oye!	¿Cómo	está	la	tía	Gert?	Me	he	olvidado	de	preguntarte	por	tía	Gert.
—Pobre	tía	Gert.	Está	en	un	asilo.	En	el	asilo	de	Santa	María.	Gagá.
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—¿Se	acabaron	los	misioneros	de	Maryknoll?
—Se	 acabaron.	 Lo	más	 increíble	 es	 que	 le	 da	miedo	 la	muerte.	Ha	 tenido	 una

existencia	de	bondad	absoluta	y	tiene	miedo	de	irse.	Solía	decirme:	«Los	Bradley,	los
Bradley,	 los	 Bradley.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 escucho.	 Esa	 gente	 te	 tiene	 hechizado,
Harrison».

—¿Lo	estabas?	Hechizado,	quiero	decir.
—Sois	diferentes.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	vosotros.
—No	veo	qué	es	lo	que	nos	hace	tan	diferentes	—dijo	Constant.	Sonaba	irritado,

como	si	ya	hubiera	oído	eso	antes.
—Ninguno	 de	 vosotros	 tendrá	 que	 ganarse	 la	 vida	 nunca.	 Ni	 vuestros	 hijos

tampoco.	Ni	los	hijos	de	vuestros	hijos,	muy	probablemente.	Tu	padre	ha	ganado	lo
suficiente	como	para	garantizaros	el	futuro	a	todos.	Cada	hijo	y	cada	nieto	recibe	un
millón	de	dólares	al	nacer	que	no	puede	tocar	hasta	que	cumple	los	veintiuno,	fecha
en	 la	que,	 si	 la	 época	económica	es	de	bonanza	y	 se	 invierte	 sabiamente,	 algo	casi
seguro,	el	dinero	se	habrá	convertido	en	un	mínimo	de	seis	millones	para	que	el	crío
empiece	en	la	vida.	¿Cómo	que	no	ves	lo	que	os	hace	tan	diferentes?

—Pareces	celoso	—dijo	Constant.
—No	has	entendido	nada	—dijo	Harrison—.	No	creo	en	los	fondos	fiduciarios,	y

menos	para	los	jóvenes.	No	permiten	que	la	persona	en	cuestión	se	dé	cuenta	de	sus
verdaderas	 capacidades.	 Facilitan	 demasiados	 atajos	 y	 ponen	 las	 cosas	 demasiado
fáciles.

Constant	estaba	dolido.
—Mi	padre	cree	que,	entrando	en	política,	servimos	a	nuestro	país,	especialmente

los	chicos,	y	nos	ha	proporcionado	lo	necesario	para	que	podamos	hacer	exactamente
eso	—dijo	en	tono	acalorado.

Sentado	entre	el	elegante	grupo	de	comensales	de	una	de	las	mesas	cuidadosamente
preparadas	por	Grace	Bradley	en	la	galería,	Harrison	se	sintió	ajeno	a	la	mayor	parte
de	 las	 conversaciones,	que	 en	 su	mayoría	 consistían	 en	 cotilleos	 sobre	 fiestas	 a	 las
que	no	había	asistido	y	personas	a	las	cuales	no	conocía.

—Me	voy	 a	 la	 India,	 de	 gurú	 en	 gurú,	 con	mi	 nuevo	 novio,	 que	 es	 demasiado
joven	para	mí	pero	divino,	¡tan	guapo!	—explicó	una	mujer	llamada	Baba,	que	estaba
sentada	 a	 su	 lado.	 Meditaba	 a	 diario,	 dijo.	 Aseguraba	 que	 había	 levitado	 en	 un
ashram,	 en	 la	 India.	 Antes	 de	 comer,	 Grace	 le	 había	 susurrado	 a	 Harrison	 que
procedía	de	la	importante	familia	farmacéutica	del	mismo	apellido.

—El	 cordero	 es	 divino,	 ¿verdad?	 Tan	 rosado.	 Es	 muy	 importante	 tener	 un
carnicero	que	 sepa	 cortar	maravillosamente	bien,	 ¿no	os	 parece?	—dijo	otra	 de	 las
mujeres	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 llamada	 Lulu.	 Kitt	 y	 Constant,	 que	 nunca
mencionaban	a	nadie	que	su	abuelo	había	sido	carnicero,	se	miraron	el	uno	al	otro	y
trataron	de	no	reírse.
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—Me	encargo	personalmente	de	arreglar	las	flores	—dijo	Grace—.	Ni	en	sueños
permitiría	que	alguien	lo	hiciera	por	mí.

—Está	todo	precioso,	Grace	—dijo	un	hombre	que	respondía	al	nombre	de	conde
Stamirsky.	Comía	mucho	y	hablaba	muy	poco,	y	 solo	 intervino	en	cinco	ocasiones
para	 repetir	 que	 Grace	 Bradley	 era	 una	 gran	 señora,	 ganándose	 de	 este	 modo	 la
comida	de	ese	día	y	la	de	los	siguientes.

Los	invitados	hablaron	de	películas,	de	moda	y	de	subastas.	Un	hombre	llamado
Sonny,	que	no	era	 inglés	pero	hablaba	con	acento	 inglés,	dijo	que	había	hecho	una
oferta	 en	Sotheby’s	 por	 una	 colección	 de	 porcelana	 china	 que	 había	 pertenecido	 a
Fitzy	 Montague,	 el	 mismo	 que	 había	 saltado	 desde	 la	 ventana	 del	 740	 de	 Park
Avenue.

—Pobre	 Fitzy.	 Los	 pantalones	 del	 pijama	 le	 salieron	 volando	 durante	 la	 caída.
Apuesto	a	que	no	lo	sabíais	—dijo	Sonny.

—Sí,	yo	sí.	Y	 tenía	un	grano	en	el	culo,	 según	he	oído	—dijo	una	 lady	 inglesa
llamada	Honour,	que	sostenía	un	perro	en	el	regazo.

—Bingo	me	contó	un	chistecito	bastante	gracioso	sobre	el	sida	ayer	por	la	noche,
en	Fraziers	—dijo	Lulu.

—Ya	nos	lo	sabemos	—dijo	Baba.
Hablaban	del	servicio	y	de	casas	de	veraneo	y	de	fiestas	y	bailes	y	de	una	boda	en

Pisa	a	la	que	todos	iban	a	ir.	Grace	dijo	que	había	conocido	a	siete	primeras	damas,	y
que	a	cinco	de	ellas	las	llegó	a	tutear.	Hablaron	de	una	pareja	que	no	gustaba	a	nadie.

—Y	su	mujer	tirándose	al	carpintero	que	les	hizo	la	cubierta	nueva	de	secuoya	—
dijo	Lulu.

—Le	 está	 bien	 merecido	 —dijo	 una	 mujer	 llamada	 Thelma,	 nombre	 que
pronunciaba	como	Telma—.	Él	es	horrible.

—Sssh.	Que	no	te	oiga	Grace.	Está	totalmente	en	contra	del	adulterio	—murmuró
Sonny.

Entró	Bridey	y	todo	el	mundo	la	aplaudió	por	su	mousse	de	higos.	«¡Riquísima!»,
gritó	Thelma,	e	intentó	que	todo	el	mundo	se	pusiera	de	pie	para	ovacionarla.	Hubo
muchas	risas	y	mucho	vino.	«Es	suficiente,	Kitt.	No	bebas	más	vino»,	dijo	Grace.

—¿Te	ha	aburrido	esa	gente,	verdad?	—le	preguntó	Kitt.
—La	crème	de	la	crème	—dijo	Harrison.
—Te	ha	parecido	un	horror,	lo	sé.	Pero	ni	siquiera	has	tratado	de	integrarte.
—¿Para	qué?	No	los	voy	a	volver	a	ver	jamás.
—Sí,	 los	 verás.	Vienen	 esta	 noche	 a	 ver	 la	 película.	Ma	 siempre	 los	 invita.	He

llegado	a	la	conclusión	de	que	Ma	es	una	trepa.	El	año	pasado	nos	dijo	que	no	quería
que	la	llamáramos	Ma	nunca	más.	Quería	que	la	llamáramos	«mami»,	pero	ninguno
de	 nosotros	 fue	 capaz	 de	 romper	 el	 hábito.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 era
troncharnos	cuando	tratábamos	de	decirlo.
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Harrison	se	rio.
—Después	quiso	que	la	llamáramos	mère,	al	modo	francés,	por	nuestros	años	en

la	embajada,	y	eso	sí	que	nos	volvía	histéricos	de	la	risa	cada	vez	que	lo	decíamos,
incluso	a	Mary	Pat,	que	habla	francés	todo	el	rato,	así	que	volvimos	a	Ma.

Harrison	se	rio	de	nuevo.
—Me	voy	a	nadar	—dijo.
—Hace	demasiado	frío.
—Le	he	pedido	prestado	el	traje	de	neopreno	a	Johnny	Fuselli.
—Brrr	—dijo	Kitt,	como	si	tiritase	de	frío.

Gerald	alentaba	los	esfuerzos	de	su	esposa	para	moverse	en	sociedad,	aunque	no	tenía
ningún	interés	en	la	gente	que	ella	frecuentaba.	Casi	nunca	asistía	a	sus	comidas	ni	a
sus	 fiestas	 benéficas,	 y	 a	 menudo	 se	 reía	 por	 lo	 bajo	 con	 Jerry	 sobre	 el	 tipo	 de
hombres	que	venían	a	comer.	«Una	pandilla	de	perdedores»,	decía.

—Muy	 bueno	 el	 obituario	 de	 Rupert	 du	 Pithon	 en	 el	 Times	 —dijo	 Grace—.
Siempre	creí	que	era	un	bufón,	pero	no	sabía	que	había	hecho	 todas	esas	cosas	 tan
valientes	en	la	segunda	guerra	mundial.	Ganó	una	medalla.	Imagínate.	Rupert,	nada
menos.	Naturalmente,	Sally	Steers	lo	odiaba.	¿Os	acordáis	del	comentario	tan	feo	que
hizo	 sobre	 el	 traje	 de	 novia	 de	 la	 pequeña	 Sally?	Aunque,	 en	 cierto	modo,	Rupert
tenía	razón,	supongo.	Toda	esa	nube	de	satén	blanco	cuando	todo	el	mundo	sabía	que
estaba	embarazada	de	tres	meses.	Yo	me	moriría.	Me	moriría,	así,	sin	más,	si	alguna
de	mis	niñas	hiciera	algo	parecido.	¿A	dónde	vas,	Kitt?

—¿Cuántos	kilómetros	nadas?	—le	preguntó	Constant.
—No	 demasiados.	 Quizás	 cinco.	 Mañana	 haré	 más	—dijo	 Harrison—.	 Quizás

nade	nueve	o	diez.	En	Francia,	una	vez,	superé	los	quince.
—Estoy	impresionado.	¿Cuánto	tiempo	has	estado	hoy?
—Unas	dos	horas.
—¿Y	a	qué	distancia	de	la	costa?
—A	 unos	 doscientos	 metros.	 Pasadas	 las	 olas.	 Hay	 que	 evitar	 las	 algas.	 A

continuación,	siempre	tomo	dirección	norte.	Respiro	siempre	por	el	mismo	lado	y	así
puedo	 calcular	 la	 distancia	 hasta	 la	 orilla	 y	 asegurarme	 de	 que	 voy	 en	 línea	 recta.
Mantengo	un	ritmo	constante,	sin	cambiar	la	velocidad.

—Repito,	 estoy	 impresionado.	 Aunque	 desde	 niño	 me	 he	 pasado	 todos	 los
veranos	en	la	costa,	me	dan	miedo	las	aguas	profundas	—dijo	Constant—.	El	océano
es	algo	tan	enorme	en	comparación	con	lo	pequeño	que	es	uno…

—Eso	es	lo	que	me	gusta	—repuso	Harrison—.	Ese	espacio	vasto,	líquido,	debajo
de	mí,	y	la	sensación	de	estar	flotando	en	una	zona	desconocida.

—¿Es	 cuando	 dejas	 de	 sentirte	 angustiado?	Eso	 es	 lo	 que	me	 dijiste,	 que	 es	 el

www.lectulandia.com	-	Página	203



único	momento	del	día	en	el	que	no	estás	angustiado.
Harrison	siguió	hablando,	como	si	no	lo	hubiera	escuchado.
—Depende	de	la	temperatura	del	agua,	claro.	La	clave	está	en	la	respiración.	La

respiración	puede	cambiarte	la	vida.	Después	de	una	media	hora	llega	una	especie	de
sensación	de	euforia.

—Descríbemela.
—¿El	qué?
—La	sensación.
—Oh,	 diablos,	 no	 puedo	 describírtela,	 Constant.	 Te	 sientes	 como	 si	 pudieras

caminar	 entre	 el	 tráfico	 y	 los	 coches	 no	 te	 tocaran.	 Oye,	 ya	 basta,	 ¿dónde	 está	 la
famosa	Charlotte?	Quiero	conocerla.

—La	famosa	Charlotte	y	yo	no	nos	hablamos.
—Esta	 es	 una	 información	 bastante	 relevante	 para	 un	 futuro	 candidato	 a

gobernador.
—Lo	 arreglaremos.	 Siempre	 lo	 hacemos.	 Me	 gustaría	 que	 vieras	 cómo	 me	 ha

enviado	la	ropa.	Ciento	cincuenta	corbatas	Turnbull	&	Asser	metidas	en	una	bolsa	de
la	compra,	como	serpientes.	Mis	trajes	colgados	al	revés.	Trajes	de	Morty	Stills,	¿te
lo	puedes	creer?	Dos	mil	dólares	cada	uno.	No	daba	crédito.

—¿Pensabas	 que	 te	 lo	 iba	 a	 empaquetar	 todo	 en	 papel	 de	 seda?	 —preguntó
Harrison.

—No	estoy	 seguro	de	 cómo	debería	 reaccionar	 a	 lo	que	 acabas	de	decir	—dijo
Constant.

—La	has	dejado	por	otra	mujer,	¿verdad?
—Solo	temporalmente.
—La	dejas	por	otra	mujer	temporalmente.	Le	pides	que	te	devuelva	tu	ropa.	¿No

crees	que	a	lo	mejor	tiene	derecho	a	estar	enfadada	y	a	metértela	de	cualquier	manera
en	una	bolsa?

—¿Tú	estás	felizmente	casado?
—No,	no	lo	estoy.	Pero	fui	yo	mismo	a	recoger	mi	ropa.

—¿Cómo	se	llama	la	nueva	criada,	Bridey?	—preguntó	Grace.
—Debbie,	señora	—dijo	Bridey.
—Eso	me	parecía	 haberle	 escuchado,	 sí.	 Pues	no,	Bridey,	 no	quiero	una	 criada

que	se	llame	Debbie.	No	me	suena	bien.	Debbie.	Es	demasiado…	bueno,	no	sé	lo	que
es,	pero	no	pega	como	nombre	de	criada.	Dile	que	se	lo	cambie,	¿de	acuerdo?	Mary
está	bien.	O	Catherine.	O	Margaret.	Ese	tipo	de	nombre.

—Ya	he	hablado	 con	 ella	 sobre	 esto.	Dice	 que	no	quiere	 cambiarse	 el	 nombre,
señora.

—Bueno,	si	no	quiere	cambiarse	el	nombre,	dile	que	no	tiene	por	qué	trabajar	en
mi	casa	y	que	muchas	gracias.
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—Sí,	señora.
—¿No	teníamos	una	Colleen?	¿Hace	años?	¿En	Scarborough	Hill?
—Sí,	señora.
—No	distinguía	entre	derecha	e	 izquierda,	¿te	acuerdas?	Yo	 le	decía	una	y	otra

vez:	«Sirve	por	la	izquierda,	recoge	por	la	derecha»,	y	nunca	se	acordaba.	Decía	que
primero	 tenía	 que	 escribir	 «derecha»	 e	 «izquierda»	 en	 el	 aire	 para	 recordarlo.	Me
pregunto	 qué	 fue	 de	 ella.	 Llamemos	 Colleen	 a	 Debbie,	 Bridey.	 Ves,	 Bridey	 es	 un
nombre	bonito.	¿Por	qué	las	niñas	de	ahora	ya	no	se	llaman	Bridey?

—No	lo	sé,	señora.

Llegó	Charlotte.	Condujo	directamente	hacia	su	casa,	uno	de	los	cottage	situados	al
otro	lado	del	garaje	para	doce	coches,	sin	detenerse	en	la	vivienda	principal	a	saludar
a	 Grace	 y	 a	 Gerald,	 como	 era	 la	 costumbre.	 Durante	 un	 minuto	 todos	 dejaron	 de
hablar	cuando	vieron	por	la	ventana	cómo	el	Jaguar	de	color	verde	pasaba	por	delante
a	demasiada	velocidad.

—Mis	 hijos	 están	 fuera,	 jugando	 en	 el	 jardín,	 Constant	 —dijo	 Maureen,
indignada—.	Deberías	decirle	 a	 tu	mujer	que	hay	un	 límite	de	velocidad	de	 treinta
kilómetros	por	hora	dentro	de	la	propiedad.

—Oh,	¡que	te	den,	Maureen!	—replicó	Constant.
—Ma,	¿has	oído	lo	que	ha	dicho?
—Los	 niños	 están	 junto	 a	 la	 fuente,	 Maureen	—dijo	 Grace—.	 Los	 puedo	 ver

desde	donde	estoy	sentada.	No	están	cerca	del	camino.
—Es	 por	 principios,	 Ma.	 —Maureen	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana—.

¡Winthrop!	¡Choate!	¿Dónde	está	la	niñera?	No	quiero	que	juguéis	en	la	fuente	si	no
está	 la	 niñera.	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 repetíroslo?	 —Se	 volvió	 hacia	 Freddy
Tierney	y	le	dijo—:	Voy	a	despedir	a	esta	niñera.	Ahora	mismo.	Dejar	a	estos	niños
solos	de	esta	manera…

—Esta	mañana	se	encontraba	fatal,	ha	vomitado	—explicó	Freddy	después	de	que
Maureen	saliera	de	la	habitación.

—Igual	esta	vez	tiene	trillizos	y	os	supera	en	número	de	hijos	a	Pa	y	a	ti,	Ma	—
dijo	Kitt.

—No	digas	tonterías,	Kitt	—contestó	Grace—.	Quiero	que	todas	estas	peleas	se
acaben	antes	de	que	llegue	el	padre	Bill.	Déjame	ver	tu	labor	de	punto	de	cruz,	Kitt.
Oh,	precioso,	querida.	Qué	colores	tan	bonitos.

—El	verde	es	mono,	¿no	te	parece?
—No	es	verde.	Es	celadón.
—¿No	 crees	 que	 deberías	 ir	 a	 tu	 casa	 a	 ver	 a	Charlotte,	 Constant?	—preguntó

Gerald.
—Claro,	 Pa.	 Pero	 primero	 quería	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a	 enseñarle	 a	 Harrison	mis

trofeos	de	polo.
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—Ahora,	Constant	—dijo	Gerald.
—¿Quién	es	el	padre	Bill?	—le	preguntó	Harrison	a	Kitt.
—El	nuevo	sacerdote	favorito	de	Ma.

—No	puedo	dejar	de	notar	que	no	te	has	acercado	a	mí	desde	hace	bastante	tiempo.
No	me	malinterpretes,	Constant,	no	estoy	deseando	que	 lo	hagas.	Pero	me	gustaría
dejar	 las	 cosas	 claras.	 ¿Estás	 liado	 con	 alguien	más?	 ¿O	 estamos	 entrando	 en	 una
nueva	fase	de	nuestro	matrimonio?

—Oh,	venga,	Charlotte.
—Cuando	digo	alguien	más	quiero	decir	alguien	más	a	parte	de	las	otras	que	ves

a	diario,	de	las	de	un	polvo	rápido.	Alguien	a	quien	estés	viendo	de	forma	seria,	a	eso
me	refiero.

—No,	claro	que	no.
—No,	 claro	 que	 no	 —repitió	 ella,	 imitándolo—.	 Mentirías	 aunque	 la	 verdad

sonara	mejor,	Constant.	Este	matrimonio	ha	sido	todo	pura	apariencia,	¿verdad?	Un
largo	 paripé	 de	 diez	 años.	 Yo	 tenía	 la	 clase,	 y	 tu	 padre,	 la	 pasta.	 Veo	 con	 toda
claridad,	como	si	fuera	vidente,	cómo	van	a	ser	las	cosas.	Yo	vestida	con	un	traje	de
Adolfo,	mirándote	con	amor	mientras	pronuncias	un	discurso	tras	otro,	y	el	único	que
sabrá	que	no	estoy	escuchando	ni	una	palabra	de	lo	que	dices	serás	tú.

—No,	estás	equivocada,	Charlotte.	No	ha	sido	ningún	paripé.
—Un	paripé	—repitió	ella—.	Eso	es	todo	lo	que	ha	sido.
—No.	Te	quería.
—Oh,	por	favor.
—Venga,	 Charlotte	 —dijo—.	 Pa	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 un	 duro	 como	 sigas

dejándome	 así.	 Venga,	 cariño.	 Te	 encuentro	 muy	 atractiva	 cuando	 te	 enfadas.	 Las
mejillas	 sonrosadas	 de	 esta	 manera.	 Tus	 sobacos	 un	 poco	 sudados.	 Ese	 olor
ligeramente	 dulzón.	 ¡Oh,	 vaya,	 vaya,	mira	 lo	 que	 tenemos	 aquí!	Mira	 quien	 se	 ha
puesto	un	poco	dura.	Creo	que	voy	a	necesitar	que	me	eches	una	mano…

A	 ella	 le	 sorprendía	 sentirse	 tan	 atraída	 físicamente	 por	 una	 persona	 a	 la	 que
despreciaba	 de	 aquella	 manera,	 tanto	 antes	 como	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 Daba
igual	lo	fuerte	que	fuera	su	intención	de	resistírsele:	bastaba	con	que	se	desabrochase
la	camisa	y	le	enseñase	el	pecho	o	se	bajara	la	cremallera	de	la	bragueta	y	le	colocara
su	mano	dentro,	encima	de	su	pene,	para	que	ella	cayera	de	rodillas	y	le	rogara	con
ansia	 que	 se	 lo	 quitase	 todo	 y,	 con	 el	 rostro	 en	 su	 entrepierna,	 le	 hiciera	 lo	 que
quisiera.

Cuando	terminaron,	él	le	dijo:
—Después	 de	 ducharte	 ven	 a	 la	 casa	 grande.	Quiero	 que	 conozcas	 a	mi	 amigo

Harrison.
—Ah,	sí,	Harrison.	El	viejo	amigo	de	la	familia,	el	que	va	a	escribir	ese	libro	que

vas	a	firmar	tú	y	que	va	a	servir	para	que	todos	los	votantes	del	estado	piensen	que
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eres	un	tipo	normal,	¿no?
—Cuando	quieres	puedes	ser	una	verdadera	zorra,	Charlotte.
—No	me	llaman	rica	y	despiadada	por	nada,	Constant.

—Soy	Harrison.
—Ah,	sí,	el	viejo	amigo	del	colegio	—dijo	Charlotte	cuando	finalmente	conoció	a

Harrison	junto	a	la	fuente.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	evaluándose.
—¿Qué	ocurre	cuando	te	encuentras	con	toda	esa	gente	sobre	la	que	escribes?	—

preguntó	ella,	saltándose	los	prolegómenos	habituales	tras	conocer	a	alguien.
—Normalmente,	están	en	prisión	—contestó	Harrison.
—La	 señora	 Goesler	 no	 lo	 está.	 La	 señora	 Renthal	 tampoco.	Me	 refiero	 a	 las

chicas	que	dejan	atrás.
—No	nos	movemos	en	los	mismos	círculos.
—No,	supongo	que	no.	Me	da	pena	Ruby	Renthal.	¿Te	apetece	caminar	un	rato?

—le	preguntó—.	No	puede	ser	que	solo	nades.
—Claro.
—Creía	que	no	me	ibas	a	gustar	—dijo	ella.
—Yo	también	esperaba	que	no	me	gustaras	—replicó	Harrison.
Ella	le	sonrió.
—Probablemente	 has	 escuchado	 cosas	 terribles	 sobre	 mí,	 de	 boca	 de	 Kitt	 y

Constant.	Y	de	Maureen.	Y	de	Jerry,	esa	persona	horrible.	Lo	odio,	¿tú	no?
Harrison	sonrió.
—Nunca	fue	mi	favorito	de	la	familia	—dijo.
—¿No	 te	 parece	 raro	 que	 tú	 seas	 el	 único	 amigo	 de	 verdad	 que	 ha	 tenido	 mi

marido?	—preguntó	Charlotte—.	Habla	de	 ti	 todo	el	 rato.	Cuando	 supo	que	venías
este	fin	de	semana,	estaba	loco	de	contento.

—Eso	fue	hace	años.
—Esa	 es	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Es	 rico,	 guapo,	 deslumbrante,	 ingenioso,

encantador.	La	gente	hace	cola	para	verlo,	quiere	estar	cerca	de	él.	Es	maravilloso	en
campaña.	 Gente	 nueva	 y	 ciudades	 nuevas	 cada	 día.	 Ahí	 es	 cuando	 está	 en	 plena
forma.	 Le	 dice	 a	 cada	 uno	 la	 cosa	 adecuada	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Perfecto,
apropiado,	el	encanto	personificado.	Pero	lo	que	he	descubierto	a	lo	largo	de	los	años
es	que	nadie	permanece	a	su	lado	durante	demasiado	tiempo.	Ni	siquiera	tú.	Al	final,
la	gente	descubre	que	las	mismas	cualidades	que	al	principio	lo	hacían	atractivo	son
las	que	enmascaran	sus	defectos.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	menos	su	padre.

Aquella	 no	 era	 una	 conversación	 que	 Harrison	 deseara	 seguir	 manteniendo.
Cambió	de	tema.

—¿Cómo	es	ser	parte	de	la	familia?
—Extraño.	 Difícil.	 Yo	 fui	 hija	 única.	 Vengo	 de	 una	 de	 esas	 viejas	 familias	 de

Baltimore	a	las	que	se	les	agotó	la	energía,	y	no	digamos	el	dinero.	Nunca	podía	estar
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segura	de	si	al	año	siguiente	papá	tendría	fondos	suficientes	para	enviarme	de	nuevo
a	Foxcroft.	El	año	de	mi	puesta	de	largo	no	había	presupuesto	para	un	baile,	así	que
me	 tuve	 que	 conformar	 con	 una	 merienda.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 guapa	 y	 popular,
hubiera	sido	la	burla	de	todos.	Entonces	conocí	a	Constant.	Mi	abuela	era	católica,	así
que	eso	 sumaba	puntos.	Él	 era	 la	 cosa	más	bella	que	había	visto	 en	mi	vida,	y	 tan
rico.	 Papá	 estaba	 exultante,	 como	 es	 natural,	 aunque	 no	 podía	 soportar	 a	 Gerald.
«Irlandeses	de	mierda»,	así	es	como	los	llamaba	a	todos.	Yo	le	dije:	«Si	sabes	lo	que
te	conviene,	papá,	destierra	esas	palabras	de	tu	vocabulario	para	siempre».

»Lo	que	pasa	con	los	Bradley	es	que	te	casas	con	toda	la	familia,	con	ese	vasto
ejército	 de	 gente,	 y	 no	 tienes	 intimidad	 alguna.	 Todos	 los	 fines	 de	 semana	 juntos.
Veinte	personas	o	más	sentadas	a	 la	mesa	en	cada	comida.	Los	hijos	malcriados	de
Maureen	 gritando	 durante	 toda	 la	 cena.	Y	 ahora	 que	Grace	 tiene	 tanta	 vida	 social,
cada	día	vienen	a	comer	los	parásitos	más	indeseables.	Naturalmente,	nunca	he	creído
que	Grace	sea	tan	ciega	como	para	no	ver	lo	que	pasa	en	la	familia,	a	diferencia	de	lo
que	 todo	 el	 mundo	 piensa.	 Y	 en	 cierto	 modo,	 me	 gusta	 el	 viejo	 Gerald,	 con	 sus
maneras	 duras	 y	 ásperas:	 cada	 vez	 que	 chasca	 los	 dedos,	 todos	 sus	 hijos	 se	 ponen
firmes,	y	eso	que	ya	están	en	los	treinta	y	los	cuarenta.	Veo	que	guardas	un	silencio
de	lo	más	diplomático.

—Hasta	ayer,	llevaba	años	sin	verlos	—dijo	Harrison.
—Nunca	he	sido	 realmente	un	miembro	de	 la	 familia.	Llevaba	dos	años	casada

con	Constant	cuando	me	enteré	de	que	existía	una	hermana	llamada	Agnes	que	está
interna	en	un	manicomio	no	sé	dónde,	o	que	Des	se	casó	con	una	criada.

—Tienden	a	silenciar	estas	cosas.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes,	 Harrison?	 Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 venido	 a

confesarme.
Harrison	se	echó	a	reír.
—De	hecho,	me	gusta	bastante	ser	católica.	Adoro	 la	confesión.	Oh,	y	espera	a

vernos	en	misa	el	domingo.	La	gente	hace	cola	para	mirarnos.	Eso	también	me	gusta.
Y	mi	gesto	de	admiración	cuando	Constant	da	un	discurso	es	mucho	mejor	que	el	de
Nancy	Reagan,	aunque	lo	haya	oído	mil	veces.	Por	supuesto,	no	lo	estoy	escuchando,
pero	nadie	lo	sabe.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	Nancy	tampoco	escuchaba.

Harrison	volvió	a	reírse.
—No	me	parece	que	seas	tan	mala	como	pretendes	parecer.
—No	vas	a	escribir	ese	estúpido	libro	para	Constant,	¿verdad?
—No.
—Ya	me	lo	imaginaba.

—Tenemos	cosas	de	las	que	hablar,	Harrison	—dijo	Constant—.	La	misa	en	el	pueblo
es	a	las	ocho	y	media	y	a	las	diez.	Bridey	y	las	criadas	normalmente	van	a	la	de	las
ocho	y	media	y	nosotros	a	la	de	las	diez.	Luego,	desayuno	en	familia.	Después	de	eso
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podemos	pasar	el	día	juntos.	Caminar	por	la	playa,	hablar,	discutir	el	planteamiento
del	libro.	Va	a	ser	estupendo	trabajar	juntos.

—Ve	tú.	Yo	te	esperaré	aquí.
—¿No	vas	a	la	iglesia?
—No	voy	a	la	iglesia	—respondió	Harrison—.	Ya	no	practico.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	no	puedo	recibir	la	comunión.
—¿Por	qué	no	puedes	recibir	la	comunión?
—Porque	fui	testigo	de	un	asesinato	y	no	hice	nada	al	respecto.	No	es	el	tipo	de

cosas	que	puedes	decir	en	confesión	y	esperar	que	el	cura	te	dé	la	absolución.	Por	lo
visto,	tú	no	tienes	los	mismos	escrúpulos.

—Por	el	amor	de	Dios,	Harrison.	—Constant	miró	hacia	la	puerta	cerrada,	como
si	Harrison	hubiera	pronunciado	palabras	de	una	vulgaridad	innombrable	frente	a	su
madre.	Cualquier	referencia	a	esa	noche	tan	lejana	en	Scarborough	Hill	era	ignorada,
como	 si	 no	 se	 hubiera	 dicho.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 hablaba—.	 Mi	 padre
creyó…	—Constant	se	calló	antes	de	completar	su	frase	y	se	dio	la	vuelta.

—Oh,	por	supuesto.	Entiendo.	Tu	padre	creyó	que	no	sería	bueno	para	la	carrera
política	de	su	hijo	no	ir	a	misa	ni	recibir	la	comunión.	Vuestro	cardenal	Sullivan,	¿os
dio	una	dispensa	especial?	¿O	solamente	confiesas	los	pecados	de	jodienda	y	bebida	e
ignoras	el	de	asesinato?

—¿Qué	te	pasa,	así	de	repente,	Harrison?
—No	es	de	repente.
—Ya	basta.	No	me	acuerdo	de	nada	de	lo	que	estás	hablando.
—Sí,	 sí	 que	 te	 acuerdas,	 Constant.	 Es	 una	 gran	 nube	 negra	 cerniéndose	 sobre

nuestras	cabezas.	El	tema	que	no	se	menciona.	Lo	que	fingimos	que	no	pasó.	Lo	que
bloqueamos	de	nuestras	mentes	y	llevamos	arrastrando	desde	hace	años.	¿Me	atrevo	a
decir	las	palabras?	Winifred	Utley.

Constant,	 respirando	con	 fuerza,	 se	quedó	mirando	fijamente	a	Harrison	y	negó
con	 la	 cabeza,	 moviendo	 sus	 manos	 frente	 a	 él,	 como	 si	 estuviera	 repeliendo	 una
maldición.

—No	debería	haber	venido	—dijo	Harrison—.	Mi	vida	estaba	yendo	bien,	 a	 su
modo	 enfermo	y	 neurótico,	 que	 es	 el	modo	que	he	 aprendido	 a	 considerar	 normal.
Había	 aparcado	 todo	 esto	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 mi	 cerebro.	 Entonces	 tu
importante	padre	empieza	a	interferir.	«Escribe	un	libro	para	mi	hijo.	Será	bueno	para
él»,	me	dice,	sin	dejar	de	dar	caladas	a	su	jodido	puro.	Yo	no	quería	venir.	No	quería
pasar	el	fin	de	semana	aquí.	Pero	como	siempre	sucede	con	vosotros,	de	pronto	me
volví	a	sentir	otra	vez	como	el	colegial	pasmado	de	antaño	y	acabé	haciendo	lo	que
queríais	 que	 hiciera,	 no	 lo	 que	 yo	 quería	 hacer.	 Tú	 y	 yo	 no	 deberíamos	 volver	 a
vernos	nunca,	Constant.

—Te	estás	poniendo	histérico	—dijo	Constant.
—Sí,	¿verdad?	Pues	no	me	da	vergüenza	mi	histeria.	No	soy	capaz	de	mantener	la
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compostura	como	 tú.	¿De	dónde	viene	esta	contención	 tuya?	A	mí	me	devoran	por
dentro	 las	cosas	que	sé,	y	no	soy	 responsable	de	ellas,	mientras	que	 tú,	que	eres	el
responsable,	actúas	como	si	lo	que	pasó	fuera	algún	tipo	de	inconveniente	en	tu	vida,
como	aquella	vez	que	te	expulsaron	del	colegio	por	leer	revistas	porno.	Desde	que	te
he	vuelto	a	ver,	solo	puedo	pensar	en	esa	noche.

—Después	de	todo,	no	fue	premeditado	—dijo	Constant.
—¿Cómo	dices?	¿Cómo	fue,	entonces?
—Eres	 muy	 pesado,	 Harrison.	 Es	 agua	 pasada,	 está	 olvidado.	 ¿Por	 qué	 sigues

dándole	vueltas?
Constant	 se	 levantó	 y	 caminó	 lentamente	 hacia	 Harrison.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 atrajo

hacia	él,	 respirando	con	fuerza	y	mirándolo	 fijamente	a	 los	ojos.	A	continuación	 lo
besó	en	los	labios	y	lo	abrazó	cubriéndolo	con	su	propio	cuerpo.

Harrison,	impasible,	ni	se	resistió	ni	consintió.
—No,	Constant,	así	no	vas	a	conseguirlo.
—La	tengo	dura.
—Yo	no.
—¿Quieres	verla?
—No,	no	quiero.
—Hubo	un	tiempo…
—Sí,	hubo	un	tiempo,	pero	de	eso	hace	mucho,	y	éramos	muy	jóvenes.
—Recuerdo	 cuando	 nos	 la	 pelábamos	 en	 el	 colegio,	 mirando	 la	 Playboy.	 Tú

siempre	me	mirabas	a	mí,	no	a	las	fotos	de	los	coños	—dijo	Constant.
Harrison	permaneció	impasible.
—¡Se	 acabó!	 ¡Fuera!	—dijo,	 apartándose	 de	 Constant—.	 Siempre	 has	 hablado

muchísimo	 de	 erecciones,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Me	 pregunto	 si	 te	 cuesta	 tener	 una	 y
mantenerla,	y	si	la	rabia	que	eso	te	provoca	fue	la	causa	de	que	hicieras	lo	que	hiciste.
¿Qué	 pasó	 esa	 noche?	 ¿La	 esperaste	 en	 el	 camino	 hasta	 que	 volvió	 de	 casa	 de	 los
Wadsworth?

Constant,	furioso,	le	dio	un	empujón.
—Hemos	 hecho	 mucho	 por	 ti	 en	 esta	 familia	 —dijo.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era

desagradable.
—Escúchame,	hijo	de	puta,	vosotros	no	habéis	hecho	por	mí	tanto	como	yo	por

vosotros	—dijo	 Harrison,	 igualando	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Constant—.	Mataste	 a	 una
mujer	y	yo	me	he	callado	la	boca	por	ti.	Te	odio	por	haberme	involucrado	en	ese	acto
horrible.	¿Qué	más	quieres	de	mí,	joder?

Constant,	que	por	un	momento	pareció	asustado,	lo	miró:
—Esa	 noche	 podrías	 haber	 dicho	 que	 no,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	—dijo—.	 No	 te

obligué	a	que	me	ayudaras.	Venías	con	ganas	suficientes.
—Lo	 siguiente	 que	 habrías	 maquinado	 es	 que	 fui	 yo	 quien	 cogió	 el	 bate	 y	 le

partió	la	cabeza.	Abre	los	ojos,	Constant.	Nuestro	affaire	escolar	hace	mucho	que	se
terminó.	 Sé	 quién	 eres.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 ti.	 No	 quiero	más	 juegos	 entre	 nosotros.
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Háblame	de	Maud	como	se	llame.
—¿Maud?
—Sí,	Maud.	La	del	hotel	de	Chicago,	la	que	se	abrió	la	cabeza	contra	una	mesita

de	noche	y	recibió	diecisiete	puntos.	Seguro	que	te	acuerdas	de	Maud.
—Te	refieres	a	Maud	Firth.
—Sí,	Maud	Firth.
Constant	hizo	un	gesto	displicente.
—Estaba	borracha.	Se	cayó.	Eso	fue	todo.	¿Cómo	es	que	conoces	a	Maud	Firth?
—Es	la	prima,	o	algo	parecido,	de	Fruity	Suarez.	Me	lo	contó	Fruity.
—¿Quién	es	Fruity	Suarez?
—El	chaval	al	que	le	measte	encima	en	Milford.
—Oh,	ella.	Fruity.	¿No	la	echaron	por	chuparle	la	polla	a	alguien?	¿O	por	tratar

de	 hacerlo?	 ¿Cuántos	 años	 tiene?	 Me	 imagino	 que	 continúa	 persiguiendo	 a
licenciados.	¿Ahora	 la	escuchas	a	ella?	¿Esa	es	 tu	 fuente	de	 información?	¿El	puto
Fruity	Suarez?

—Un	buen	discurso.	Ella.	Eso	 te	va	a	ayudar	mucho	con	el	voto	gay	cuando	te
presentes	a	gobernador	—dijo	Harrison.

—¿Cómo	se	ha	metido	Fruity	en	esto?
—Apareció	 como	 de	 la	 nada	 hace	 unos	 años.	Me	 llamó	 un	 día	 a	 las	 dos	 de	 la

madrugada.	Despertó	a	mi	mujer.	Maud	fue	a	buscarlo	después	de	que	tú	la	dejaras
tirada	en	la	habitación	del	hotel.	Le	daba	miedo	acudir	a	sus	padres.	Tu	versión	de	lo
que	ocurrió	esa	noche	es	bastante	diferente	a	la	de	Fruity.

—He	oído	que	te	estás	follando	a	mi	hermana	—dijo	Constant.
—Qué	manera	tan	Bradley	de	describirlo.
—Mi	padre	dice	que	parece	que	tienes	debilidad	por	sus	hijos.
—Dile	 a	 tu	padre	que	Eloise	Brazen	dice	que	 follaba	bastante	bien	para	 ser	 un

viejo.
—¿Quién	es	Eloise	Brazen?
—No	 tienes	 memoria	 para	 los	 nombres,	 Constant.	 Una	 mala	 cualidad	 para	 un

político.	Eloise	Brazen	es	la	mujer	a	 la	que	llamaste,	buscando	a	tu	padre,	 la	noche
que	mataste	a	Winifred	Utley.

—Baja	 la	 puta	 voz,	 Harry.	 Estamos	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 No	 todo	 el	 mundo
entiende	tu	sentido	del	humor.

—¿Humor?	¿Eso	es	lo	que	es?
—Sabes	 lo	 que	 pasa,	 que	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada	 de	 lo	 que	 pasó	 esa	 noche.

Absolutamente	de	nada.
—¿No	te	acuerdas?
—No,	no	me	acuerdo	de	nada.
—Ya	veo.	La	vieja	excusa	del	apagón,	¿no?	Estaba	borracho	y	no	me	acuerdo	de

nada,	así	que	no	soy	responsable.
—Si	alguna	vez	se	llega	a	eso,	sí.
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—Podría	desmontarte	la	historia	en	segundos	—dijo	Harrison.
—Pero	no	lo	vas	a	hacer	—dijo	Constant.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé,	y	punto.
—Tienes	razón,	Constant.	No	lo	haría.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Constant.
—¿El	qué?	—dijo	Kitt.
—Harrison	y	tú.	¿Os	estáis	acostando?
—No	me	vas	a	dar	lecciones	de	moral,	¿verdad,	Constant?
Kitt	y	Constant,	los	dos	hermanos	pequeños,	habían	sido	en	tiempos	el	favorito	el

uno	del	otro.	Eran	los	más	jóvenes,	compartían	secretos	y	hablaban	del	resto	de	sus
hermanos	 constantemente.	 Kitt	 entendía	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 Constant.	 Sabía
que,	llegado	cierto	punto,	él	no	se	había	sentido	preparado	para	afrontar	las	grandes
expectativas	que	su	padre	tenía	puestas	en	él.	«Debería	haber	sido	Jerry»,	le	confesó
una	vez.	«No	yo».

—¿Qué	pasa	con	Cheever?	—le	preguntó	Constant.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Todavía	estáis	casados.
—En	 tu	 caso,	 estar	 casado	 no	 parece	 haber	 frenado	 tus	 hábitos	 caprichosos.

Ciertamente,	de	entre	todas	las	personas,	no	vas	a	ser	tú	quien	me	hable	de	la	santidad
del	matrimonio,	¿verdad?

—Es	diferente.
—No	lo	es,	Constant.	Eso	es	lo	que	piensa	Pa.	Los	hombres	pueden	hacerlo	pero

las	mujeres	no.	Nunca	vas	a	ganar	unas	elecciones	con	esa	mentalidad.	Puede	que	ni
siquiera	yo	vote	por	ti.

Caminaban	por	 la	playa.	A	 lo	 lejos,	podían	ver	a	Harrison	nadando.	Los	dos	 lo
observaron.

—¿Sientes	 curiosidad	 por	 él?	 ¿Es	 eso?	 ¿Sientes	 curiosidad	 por	 cómo	 es,
Constant?	Es	maravilloso.	¿Responde	esto	a	tu	pregunta?

—No	me	refería	a	eso.
—Yo	creo	que	sí.
—Ha	perturbado	nuestro	hogar	viniendo	aquí	—dijo	Constant.
—Él	no	quería	venir.	Pa	insistió.	Yo	insistí.	Tú	querías	que	viniera.	Él	no	quería

—dijo	Kitt.
—Creo	que	igual	está	un	poco	loco,	Kitt.	Ve	con	cuidado	con	él.
—¿Qué	es	lo	que	hay	entre	vosotros	dos	que	no	entiendo?	—preguntó	Kitt.

Grace	Bradley	estaba	sola,	sentada	en	el	salón	de	tonos	rosados	de	su	casa,	rezando
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un	rosario.	El	aroma	de	las	peonías	marchitas	inundaba	la	habitación.
—¿No	 está	 usted	 viendo	 la	 película,	 señora	 Bradley?	 —le	 preguntó	 Harrison

desde	el	vestíbulo,	mientras	entraba.
—No,	definitivamente	no,	después	de	lo	que	el	padre	Bill	me	ha	dicho	sobre	esa

película.	Esa	mujer,	Madonna,	es	una	deshonra.	El	Vaticano	ha	pedido	a	los	católicos
que	 boicoteen	 sus	 conciertos	 en	 Italia.	 ¿Lo	 sabías?	No	me	 gusta	 que	 se	 proyecten
películas	suyas	en	mi	casa	—dijo	Grace.

—Pues	sus	amigos	parecen	estar	disfrutando	en	la	sala	de	cine	—señaló	Harrison
—.	Sonny,	Baba	y	Thelma.

—Ella	lo	pronuncia	Telma.	¿Constant	está	allí?
—No	lo	he	visto.	Pero	a	Charlotte,	sí.
—Pasa	y	 siéntate,	Harrison.	No	me	has	 dicho	ni	 palabra	durante	 todo	 el	 fin	 de

semana.	Recuerdo	las	agradables	charlas	que	teníamos	en	Scarborough	Hill.
—Sí,	yo	también	las	recuerdo,	señora	Bradley.
—Después	 de	 tantos	 años	 podrías	 llamarme	Grace,	 ¿sabes?	 Siéntate	 aquí.	 Esta

poltrona	 es	 realmente	 confortable.	 Solo	 tienes	 que	 cambiar	 de	 sitio	 el	 cojín,	 si	 te
molesta.	Bonito,	¿no?	Kitt	hizo	el	punto	de	cruz	y	Sally	Steers	consiguió	los	flecos	en
París.

Harrison	cambió	el	cojín	de	sitio	y	se	sentó	junto	a	Grace.
—¿No	es	estupendo	que	Kitt	se	encontrara	contigo	en	Maine	de	esa	manera?	Y

aquí	estás,	de	vuelta	en	la	familia.	Creo	que	hay	cosas	que	están	destinadas	a	pasar,
¿tú	no?	¿Viste	a	Agnes?

—Sí.
—¿Cómo	la	encontraste?
—Como	no	la	había	visto	nunca	antes,	no	tengo	con	qué	comparar.
—Pobre	Agnes.	Siempre	quiso	ser	monja,	desde	que	era	pequeña.	Siempre	tuvo

vocación.	Estaba	rezando	el	rosario	por	ella.	Rezo	uno	cada	noche	por	ella,	antes	de
acostarme.	Me	 siento	 aquí,	 después	 de	 que	 se	marchen	 los	 invitados.	 Nunca	 entra
nadie	—dijo,	sonriéndole	y	sosteniendo	las	cuentas	de	plata.

—¿Echa	de	menos	la	casa	en	Scarborough	Hill?	—le	preguntó	él.
—Sí,	 la	 echo	 de	 menos.	 Me	 encantaba	 esa	 casa.	 La	 construimos	 nosotros,	 ya

sabes.	Tiramos	abajo	la	vieja	casa	del	gobernador	Scarborough,	que	había	estado	allí
durante	años	y	años,	y	construimos	la	nuestra.	Oh,	qué	revuelo	provocó	aquello.	Toda
la	 vieja	 guardia	 de	 Scarborough	 Hill	 se	 puso	 en	 nuestra	 contra.	 Louise	 Somerset,
nuestra	 vecina,	 no	 me	 habló	 durante	 años.	 Ella	 había	 nacido	 en	 Scarborough.
Pasamos	unos	años	felices	allí,	mientras	los	niños	crecían.	Las	otras	casas	en	las	que
hemos	 vivido,	 como	 esta	 y	 la	 de	 California	 y	 el	 apartamento	 de	Nueva	York,	 son
casas	hermosas,	pero	son	los	sueños	de	otras	personas,	no	los	míos.

—He	oído	que	Sis	Malloy	vive	allí	—dijo	Harrison.
—Sí.	Sis.	Un	encanto.	Un	día	volveremos,	estoy	segura.	No	has	traído	a	tu	esposa

contigo.
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—No.
—¿Trabaja?
—Es	editora.
—Imagino	que	no	necesitáis	a	una	niñera	para	vuestros	hijos,	¿verdad?	Maureen

acaba	de	despedir	a	una	buenísima.	Una	prima	de	Bridey.
—Tenemos	una	au	pair.	Una	chica	suiza.
—Es	 extraño	 lo	 de	Maureen.	No	 le	 dura	 nada	 el	 servicio.	 ¿Sabes	 cuántos	 años

lleva	Bridey	conmigo?	¿Y	Charlie?	He	perdido	la	cuenta,	la	verdad,	pero	desde	que
los	niños	eran	muy	pequeños.	Es	muy	importante	saber	cómo	tratar	al	servicio,	¿no
crees?

—Imagino.	No	es	algo	con	lo	que	haya	tenido	que	lidiar	—dijo	Harrison.
Inevitablemente,	Grace	llevó	la	conversación	hacia	el	catolicismo.
—¿Te	casaste	con	una	católica?
—Sí.
—¿Tus	hijos	están	bautizados?
—Sí.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	no	has	ido	a	misa	hoy.
—No.
—No	apruebo	que	eso	ocurra	bajo	mi	techo.
—Tengo	treinta	y	cinco	años,	señora	Bradley.	Con	todo	el	respeto	por	su	opinión,

creo	que	eso	es	asunto	mío.
Grace,	atónita	por	la	respuesta	de	Harrison,	dejó	el	tema.	Estaba	acostumbrada	a

que	la	gente	le	dijera	«Sí,	Ma»	o	«Sí,	señora	Bradley»	cuando	emitía	sus	dictámenes
sobre	 prácticas	 religiosas.	 Harrison	 ya	 no	 era	 aquel	 niño	 dócil	 que	 recordaba,	 tan
obediente	a	las	sugerencias	de	los	Bradley	como	lo	eran	Sis	y	Fatty	Malloy.

—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 finalmente—.	 Quizás	 vuelvas	 a	 ir	 un	 día.	 Espera	 a
sufrir	la	primera	tragedia	de	tu	vida.	Es	lo	que	suele	pasar.	¿Tu	mujer	va	a	misa?

—Mi	mujer	y	yo	estamos	separados,	pero	no	creo	que	vaya.
Se	quedaron	en	silencio.	En	ese	momento,	Kitt	entró	en	la	sala.
—Harrison	se	casó	con	Claire	Rafferty,	Ma	—dijo—.	¿La	recuerdas?	Fue	dama

de	honor	en	la	boda	de	Maureen.
—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?	—Su	expresión	adoptó	un	aire	disgustado—.	Bueno,	es

tarde,	por	lo	menos	para	mí.	Buenas	noches	a	todos.
—Buenas	noches,	Ma	—dijo	Kitt.
—Buenas	noches,	señora	Bradley	—dijo	Harrison.
—Dile	 a	 la	 nueva	 criada	que	 retire	 las	peonías,	 ¿de	 acuerdo,	Kitt?	Creo	que	 se

llama	Colleen.	Las	peonías	se	están	marchitando,	díselo.
—Sí,	Ma.
—Todavía	 puedo	 ver	 ese	 precioso	 vestido	 de	 dama	 de	 honor	 metido	 en	 la

papelera	 —añadió	 Grace	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 mientras	 subía	 las
escaleras—.	Costó	setecientos	dólares,	bastante	dinero	para	1973.
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Kitt	observó	a	su	madre	hasta	que	esta	 llegó	al	final	de	 las	escaleras	y	enfiló	el
pasillo	hacia	su	habitación.

—Probablemente	 deberías	 haber	 ido	 a	 misa,	 Harrison,	 visto	 lo	 mucho	 que
significa	para	ella.	¿Qué	más	te	daba?	Es	solo	una	hora	de	tu	vida.

Harrison	no	dijo	nada.	Kitt	siguió	hablando:
—Aunque	 solo	 sea	 por	 el	 espectáculo	 que	 montamos,	 con	 la	 gente	 esperando

fuera	de	la	iglesia	para	ver	a	Constant	y	a	Charlotte	con	sus	hijos.	Cuando	caminan
por	el	pasillo	para	ir	a	sentarse	parecen	la	familia	ideal	del	sueño	americano.	Sea	lo
que	sea	lo	que	pase	entre	ellos	en	privado,	nunca	dirías	que	algo	va	mal	cuando	los
ves	juntos	en	público.	Los	dos	saben	cómo	actuar.	Ella	lo	hace	tan	bien	como	él.	Pa
se	 limita	 a	 sonreír	 con	 orgullo	 cuando	 todo	 el	 mundo	 mira	 a	 Constant.	 No	 me
sorprende	que	quiera	que	Constant	sea	presidente.

Harrison	seguía	sin	decir	nada.
—No	puedo	llamar	a	la	nueva	criada	a	esta	hora	—dijo	Kitt.	Cogió	el	 jarrón	de

peonías	blancas	de	encima	del	piano	y	lo	llevó	hasta	el	recibidor,	donde	lo	colocó	en
la	 consola,	 bajo	 la	 fotografía	 del	 Papa.	 Cuando	 volvió,	 la	 sala	 de	 estar	 estaba	 a
oscuras.

—¿Harrison?	—dijo.
—Estoy	aquí.	He	apagado	las	luces	—dijo	él,	en	voz	baja.
—Oh,	cariño	—susurró	ella,	caminando	hacia	su	voz.	Se	besaron	en	la	oscuridad,

los	brazos	de	uno	envolviendo	el	cuerpo	del	otro.	Él	le	deslizó	la	mano	bajo	el	vestido
—.	Sí,	sí	—murmuró	ella.

—¿No	llevas	sujetador?	—susurró	él.
—Por	si	surgía	una	oportunidad.
—Ha	surgido.
—Dos	días	enteros	sin	tocarte.	Creía	que	me	iba	a	volver	loca	—dijo.	Se	besaron

de	 nuevo,	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 apasionada.	 El	 corazón	 les	 latía	 con	 fuerza.
Harrison	alcanzó	la	parte	baja	del	vestido	y	se	lo	subió.	Le	colocó	la	mano	entre	las
piernas	 y,	 sujetándola	 con	 suavidad,	 la	 fue	 deslizando	 adelante	 y	 atrás	 mientras
continuaban	besándose,	sus	lenguas	apretadas.

—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	 ella.	Le	 desabrochó	 la	 cremallera	 del	 pantalón	y
metió	la	mano	dentro	para	asir	con	firmeza	su	pene	erecto.

—Oh,	cariño	—susurró	Harrison—.	Oh,	Kitt.
Kitt	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se	metió	 el	 pene	 de	Harrison	 en	 la	 boca.	 Ambos	 se

abandonaron	al	placer	mutuo.
Desde	 el	 vestíbulo	 principal	 llegó	 el	 sonido	 de	 unos	 tacones	 estridentes

martilleando	el	suelo	de	mármol.
—¿Ma?	¿Ma?	¿Por	qué	están	apagadas	todas	las	luces?	—Era	Maureen—.	¿Ma?

La	 niñera	 me	 ha	 robado	 dos	 de	 mis	 mejores	 jerséis	 de	 cachemir	 antes	 de	 irse	 de
vuelta	 a	 Nueva	 York,	 después	 de	 despedirla.	 ¿Ma?	—Encendió	 el	 interruptor	 y	 la
habitación	se	inundó	con	la	luz	sonrosada	de	todas	las	lámparas.
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Allí,	 al	 fondo,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 estaban	 Harrison	 y	 Kitt,	 él	 de	 pie,	 ella
arrodillada.	Maureen	emitió	un	grito	ahogado.	La	mera	idea	de	lo	que	estaba	viendo
la	 horrorizaba,	 le	 hacía	 estremecerse	 y	 enrojecer.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
persignarse.

—¡Dios	 santo!	 ¡Virgen	 santísima!	 En	mi	 vida	 jamás	 jamás	 jamás	 he	 visto	 una
cosa	más	asquerosa.	¡En	casa	de	mi	madre!	¿Cómo	habéis	podido?	Tápate	los	pechos,
Kitt.	¿Cómo	has	podido	caer	tan	bajo?

Kitt	 se	puso	de	pie	y	 se	 colocó	el	 vestido,	bajándose	 la	 falda	y	 arreglándose	 la
parte	de	arriba.	Harrison	se	agachó	y	se	subió	los	calzoncillos,	que	se	le	habían	caído
hasta	 los	 tobillos,	 y	 luego	 volvió	 a	 agacharse	 para	 subirse	 los	 pantalones.	 Se	 los
abrochó	y	se	subió	la	cremallera.

Maureen,	respirando	entrecortadamente,	los	miró	con	disgusto.
—Será	mejor	que	vayas	arriba,	Harrison	—dijo	Kitt,	con	calma—.	Yo	me	encargo

de	esto.
—¿Estás	segura?	—preguntó	él.
—Desde	luego.
—¿Estarás	bien?
—Sí.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—Te	quiero,	Harrison.
Harrison	salió	de	 la	habitación	sin	mirar	a	Maureen.	Ella	 lo	siguió	con	 la	vista,

con	el	odio	asomando	en	su	rostro.	Las	dos	hermanas	 lo	observaron	mientras	subía
las	escaleras.

—¿Te	interesa	saber	que	hoy	mismo	la	nueva	criada,	Debbie	o	Colleen	o	como	se
llame,	lo	vio	besando	a	tu	hermano?	—le	preguntó	Maureen.

—No	digas	tonterías	—respondió	Kitt.
—Tu	actitud	es	deplorable.	—Maureen	se	giró	hacia	su	hermana—.	Los	animales

se	comportan	mejor.	¡Los	animales!	¿Quieres	matar	a	tu	madre?	Porque	eso	es	lo	que
pasaría.	Se	moriría	si	se	enterara	de	esto.	Liada	con	ese	parásito,	con	Harrison	Burns.
Consiguió	todo	lo	que	pudo	de	esta	familia,	nos	dejó	tirados	y	ahora	ha	vuelto	para
tratar	de	gorronearnos	más.

—Como	siempre,	Maureen,	 lo	has	entendido	 todo	mal	—replicó	Kitt—.	Espero
que	no	te	dé	la	impresión	de	que	es	un	gran	fan	tuyo.

—Me	 resulta	 completamente	 indiferente	 lo	 que	 él	 piense	 de	mí.	 Es	 un	 hombre
casado,	de	la	misma	forma	que	tú	eres	una	mujer	casada,	a	los	ojos	de	Dios.	Y	casado
con	esa	mujer	 espantosa,	Claire	Rafferty,	para	colmo.	Esa	es	 la	única	parte	de	este
episodio	horrendo	que	me	causa	algún	placer.	¿Sabes	lo	que	hizo	en	mi	boda?

—Oh,	por	favor,	Maureen.	No	empieces	otra	vez	con	lo	del	vestido	de	dama	de
honor	de	setecientos	dólares.	Todos	hemos	oído	la	historia	mil	veces.

—Fue	una	de	las	cosas	más	groseras	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	Maureen.
—Resulta	que	me	encuentro	en	una	extraña	posición	respecto	a	Claire,	y	sería	la
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última	persona	en	el	mundo	que	saldría	a	defenderla,	ya	que	estoy	follándome	a	su
marido	en	este	momento,	además	de	chupársela,	como	acabas	de	ver	claramente,	pero
estaba	en	todo	su	derecho	de	tirar	su	vestido	a	la	basura.	Si	me	hubiera	pasado	a	mí	lo
que	le	pasó	a	ella,	lo	hubiera	tirado	al	váter,	no	a	la	papelera.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	le	pasó?	—preguntó	Maureen.
—Adivina.	Adivina,	Maureen.	Lo	mismo	que	le	ocurrió	a	Mary	Elizabeth	Moylan

cuando	vino	a	visitar	a	Mary	Pat	a	la	embajada	en	París.	Y	lo	mismo	que	le	ocurrió	a
Puff	Rooney	cuando	vino	a	casa	conmigo	desde	el	Sagrado	Corazón.	La	razón	por	la
que	ninguna	de	 tus	amigas	quería	quedarse	a	dormir	en	nuestra	casa.	O	la	causa	de
que	ninguno	de	sus	padres	las	dejaran.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Oh,	 sí,	 Maureen,	 sí	 que	 lo	 sabes.	 Es	 una	 de	 la	 docena	 o	 más	 de	 cosas	 que

fingimos	no	saber	en	nuestra	familia.	Como	que	Johnny	Fuselli	es	un	gánster.	Como
la	 existencia	 de	 la	 chica	 que	 iba	 en	 el	 coche	 con	 Jerry	 y	 que	 se	 quedó	 paralítica.
Como	lo	que	le	pasó	a	Winifred	Utley.

—¡Cállate!	—chilló	Maureen,	y	le	dio	un	bofetón	a	Kitt	con	todas	sus	fuerzas.
Kitt,	 tambaleándose	 por	 el	 golpe,	 retrocedió	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,

tropezó	y	cayó	 junto	a	 la	silla	en	 la	que	Grace	había	estado	sentada.	Tenía	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Muy	despacio,	se	puso	de	pie.

—Oh,	 vete	 a	 tener	 otro	 bebé,	 Maureen	 —dijo	 con	 cansancio,	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Empezó	a	subir	las	escaleras,	pero	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la
galería.	Allí,	en	un	extremo,	todavía	estaba	montada	la	mesa	de	bar	de	la	comida	de
aquel	día.	Cogió	una	botella	de	vodka,	le	quitó	el	tapón	y	bebió	directamente	de	ella,
un	trago	tras	otro.

—Quizás	no	ha	sido	una	buena	idea	—dijo	Gerald.
—¿El	qué,	Pa?	—preguntó	Jerry.
—Invitar	a	Harrison.
—Te	dije	que	no	te	acercaras	a	ese	tío,	Pa.
—Me	 ha	 dicho	 cosas	 extrañas.	 Le	 ha	 dicho	 cosas	 extrañas	 a	 Constant.	 Sigue

sacando	a	relucir	ese	viejo	tema.	Constant	está	muy	disgustado.
Gerald,	Jerry,	Des	y	Sandro	habían	creído	que	el	tiempo	extinguiría	los	recuerdos

de	 aquel	 incidente	 sucedido	en	Scarborough	Hill	 durante	una	Pascua	ya	 tan	 lejana.
«La	gente	olvida»,	decía	Gerald	con	 frecuencia.	 Incluso	creían	que	el	 tiempo	 iba	a
apagar	el	dolor	de	Luanne	Utley,	la	madre.	Seguramente,	a	esas	alturas	ya	lo	habría
superado	y	habría	continuado	con	su	vida,	razonaba	Gerald.

—Constant	cree	que	está	un	poco	loco.
—Este	tío	es	una	bomba	de	relojería	andante,	Pa.
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Varias	 horas	 después	 de	 la	 medianoche,	 el	 teléfono	 sonó	 en	 la	 residencia	 de	 los
Bradley,	 en	Southampton.	El	 aparato	de	 la	 habitación	de	Gerald	y	de	Grace	 estaba
desconectado	desde	antes	de	que	se	hubieran	ido	a	dormir.	A	Grace,	que	acudía	cada
mañana	a	la	primera	misa	en	el	pueblo,	no	le	gustaba	que	la	molestaran	una	vez	había
cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Kitt,	 que	 había	 ingerido	 casi	 media	 botella	 de
vodka	 tras	 su	pelea	 con	Maureen,	 estaba	 semiinconsciente	 en	 su	 cama	y	no	oyó	 la
llamada.	 Maureen	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 en	 la	 propiedad.	 En	 cuanto	 a	 Jerry,	 el
teléfono	de	 su	 habitación,	 situada	 en	 la	 parte	más	 alejada	 de	 la	 casa,	 era	 una	 línea
privada,	 desconectada	 del	 teléfono	 principal	 de	 la	 residencia.	 Harrison,	 cuya
habitación	 estaba	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 se	 despertó	 con	 el	 incesante	 sonido	 del
teléfono,	pero	consideró	que	no	le	correspondía	contestar	una	llamada	en	una	casa	en
la	 que	 era	 un	 huésped	 cada	 vez	 menos	 bienvenido.	 Finalmente,	 después	 de	 doce
tonos,	se	hizo	el	silencio.

Pero	la	calma	no	duró	demasiado.	En	cuestión	de	minutos,	Harrison	escuchó	unos
llantos	en	el	vestíbulo.	Se	levantó	de	la	cama,	agarró	un	albornoz	que	colgaba	de	la
puerta	 del	 baño	 y	 salió	 al	 pasillo.	Bridey	 estaba	 subiendo	 las	 escaleras.	Vestía	 una
bata	 hasta	 los	 pies	 y	 zapatillas	 y	 llevaba	 un	 gorro	 de	 dormir	 en	 la	 cabeza.	 Estaba
llorando.

—Bridey,	¿qué	demonios	está	pasando?	—preguntó	Harrison.
—Es	la	policía,	Harrison.	Ha	habido	un	accidente.
—¿Qué	ha	pasado?
—Es	 Constant.	 Ha	 chocado	 contra	 un	 poste	 de	 teléfono	 en	 la	 autopista	 de

Montauk.	Lo	han	llevado	al	hospital	de	Southampton.
—Voy	 a	 vestirme.	 Será	 mejor	 que	 despiertes	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Bradley,

Bridey.
—Ay,	odio	ser	yo	quien	tenga	que	decírselo.	No	ha	tenido	más	que	una	vida	de

disgustos,	la	pobre	mujer.
—¿Es	grave?
Bridey	miró	 en	 ambas	direcciones,	 para	ver	 si	 alguien	 la	 escuchaba,	 y	 luego	 le

susurró	a	Harrison	al	oído:
—Había	estado	bebiendo.	En	un	bar	en	Sag	Harbor.
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En	cuestión	de	minutos	todas	las	luces	de	la	enorme	casa	parecían	haberse	encendido.
Se	había	avisado	a	Maureen,	que	acudió	corriendo	a	la	casa	principal	para	estar	con
su	 madre.	 También	 habían	 despertado	 a	 Kitt.	 Jerry	 estaba	 al	 teléfono	 con	 Johnny
Fuselli,	 con	 Gerald	 a	 su	 lado	 ladrándole	 órdenes	 a	 la	 oreja.	 Des	 y	 Sandro	 habían
salido	 hacia	 el	 hospital	 antes	 que	 los	 otros.	 Bridey	 preparó	 café	 en	 la	 cocina.
Harrison,	 en	 su	 papel	 de	 observador,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Charlotte	 no	 estaba
presente.	Salió	fuera	y	se	dirigió	a	su	casa.	Llamó	al	timbre	al	tiempo	que	golpeaba
con	los	nudillos	en	la	puerta.

—¿Quién	es?	—oyó	decir	a	una	voz	detrás	de	la	puerta.
—Soy	Harrison,	Charlotte.	Abre.
La	puerta	se	abrió.	Charlotte,	en	bata,	lo	escudriñó	con	atención	desde	el	interior.
—Ha	habido	un	accidente	—dijo	Harrison.
—Constant,	imagino	—replicó	ella.
—Sí.
—¿Está	muerto?
—No.	Se	lo	han	llevado	al	hospital	de	Southampton.
—Voy	a	vestirme.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 familia	 estaba	 reunida	 en	 el
pasillo	del	hospital	de	Southampton.	Grace	 fue	 la	única	que	 se	quedó	en	casa,	 con
Bridey.	Su	plan	era	 ir	después	de	misa	de	ocho.	Harrison,	en	un	aparte,	observaba.
Gerald,	 Jerry	 y	 Des	 hablaban	 con	 un	 doctor	 hindú,	 con	 barba	 y	 un	 turbante	 azul
pálido,	al	final	del	pasillo,	a	la	puerta	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	Maureen,
sin	 maquillaje,	 estaba	 sentada	 en	 un	 sofá	 de	 plástico	 naranja,	 imitación	 de	 piel,
rezando	 un	 rosario.	 Charlotte	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Kitt,	 resacosa,	 miraba
fijamente	a	través	de	la	ventana	la	oscuridad	de	la	noche.	Freddy	Tierney	había	ido	a
buscar	un	local	abierto	para	traer	café	a	la	familia.

—Y	llama	a	la	casa	principal	—le	gritó	Maureen	cuando	se	marchaba—.	Dile	a
Bridey	que	le	diga	a	la	nueva	criada	que	vaya	a	nuestra	casa	y	se	quede	con	los	niños
hasta	 que	 volvamos.	 ¡Qué	 fantástico	 momento	 para	 que	 nos	 haya	 abandonado	 la
niñera!

—Traumatismo	craneoencefálico	—le	dijo	Des	al	resto	de	la	familia.
—¿Grave?	—preguntó	Kitt.
—Todavía	está	inconsciente.	Le	han	dado	un	montón	de	puntos	en	la	cabeza	y	en

la	cara.	El	doctor	Puthli,	el	del	turbante	azul,	cree	que	se	pondrá	bien.
—¿Cuál	era	su	índice	de	alcohol	en	sangre?	—preguntó	Harrison.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Todos	lo	miraron,	atónitos	ante	aquella	pregunta.
—Te	hago	responsable	de	esto	—dijo	Jerry,	señalando	a	Harrison	con	el	dedo.	Su

rostro	estaba	desfigurado	por	la	rabia.
—¿A	mí?	—preguntó	Harrison—.	¿Me	estás	haciendo	responsable	a	mí?
—Fuiste	tú	quien	lo	hizo	enfadar.	No	había	tomado	una	copa	en	meses.	Fuiste	tú

quien	lo	sacó	de	quicio.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Jerry?	 Si	 no	 fueras	 un	 tullido	 te	 molería	 a	 palos	 —dijo

Harrison—.	¿Cómo	te	atreves	a	decirme	eso?
Jerry,	pasmado,	se	quedó	momentáneamente	sin	habla.
—No	 tolero	que	 le	digas	algo	así	 a	mi	hijo	—dijo	Gerald.	Su	voz	era	dura.	Su

rostro	y	sus	ojos	transmitían	frialdad	y	hostilidad.
—Te	exijo	que	pidas	perdón	a	mi	hermano	—intervino	Maureen,	poniéndose	en

pie.
—Antes	que	pedirle	perdón	volvería	a	repetirlo	—respondió	Harrison—.	La	idea

de	echarme	la	culpa	por	el	accidente	de	tu	hermano,	que	iba	borracho,	es	 la	excusa
culpable	del	encubridor,	que	es	lo	que	todos	vosotros	sois.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	además?	—le	preguntó	Maureen—.	No	eres	uno	de
los	nuestros.	Esto	es	para	la	familia.

—Por	supuesto,	tienes	razón	—dijo	Harrison—.	Me	marcho.
—Se	puede	quedar	—dijo	Kitt—.	Quiero	que	esté	aquí.
—Es	mejor	 que	 vayas	 a	 buscar	 a	 Sims	Lord	—le	 dijo	Gerald	 a	 Jerry,	 con	 voz

cansada—.	 Tenemos	 que	 preparar	 un	 comunicado	 en	 caso	 de	 que	 los	 diarios	 se
enteren	de	la	noticia.	¿Dónde	está	Fuselli?

—Todavía	en	comisaría	—dijo	Jerry.	Le	había	dado	órdenes	a	Johnny	Fuselli,	que
lo	 sabía	 todo,	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 era	 conocido	 en	 varias	 comisarías	 y
juzgados	 como	el	 proveedor	de	 fondos	 cuando	había	que	borrar	 historiales—.	Será
mejor	que	lo	dejes.	Él	sabe	cómo	manejar	estas	cosas.

Harrison	 deambuló	 por	 el	 pasillo	 hasta	 encontrar	 una	máquina	 de	 bebidas.	 Junto	 a
ella,	dándole	la	espalda,	estaba	Charlotte,	pulsando	sin	control	los	botones.

—No	consigo	que	esta	maldita	cosa	funcione	—dijo—.	¿Lo	puedes	hacer	tú?	He
metido	el	billete	de	un	dólar	ahí,	como	dice,	pero	no	ha	salido	nada.

—Has	 puesto	 a	 George	Washington	 en	 el	 lado	 equivocado	—dijo	 Harrison—.
¿Qué	quieres?

—Una	 Coca-Cola	 light.	 Bueno,	 me	 da	 igual.	 Aprieta	 cualquiera.	 Necesitaba
alejarme	de	 esa	 familia.	Probablemente,	 ni	 siquiera	debería	 estar	hablando	contigo.
Por	lo	que	parece,	ahora	eres	el	enemigo.	Me	ha	encantado	lo	que	les	has	dicho,	lo	de
que	son	todos	unos	encubridores.	¿No	es	lo	que	te	había	dicho	sobre	Jerry?	—Miró
hacia	el	final	del	largo	pasillo	del	hospital,	donde	Jerry	y	Maureen	hablaban	en	voz
baja—.	Dos	mierdas	en	mitad	de	la	noche	—dijo.
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—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	Harrison.
—Ahora	 se	pone	 en	marcha	 la	maquinaria	Bradley.	 Johnny	Fuselli.	Sims	Lord.

Un	publicista	de	Nueva	York.	Y	Jerry	al	mando	—dijo	Charlotte—.	No	sé	a	qué	se
dedica	Jerry	cuando	no	hay	crisis	familiares.

—¿Qué	pasa	cuando	la	maquinaria	se	pone	en	marcha?
—A	mí	me	van	a	fotografiar	corriendo	hacia	el	hospital,	con	cara	de	preocupación

y	 de	 esposa	 amantísima,	 llevando	 unas	 peonías	 blancas	 del	 jardín	 de	 Grace	 (sí,
piensan	en	todos	esos	detalles)	y	unos	dulces	recién	horneados	por	Bridey	envueltos
en	 film	 transparente.	 Me	 escribirán	 un	 comunicado,	 corto	 y	 perfecto,	 para	 que	 lo
pronuncie	delante	de	cualquier	periodista	que	me	pregunte	qué	hacía	mi	marido	con
otra	 mujer	 en	 un	 coche	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 la	 autopista	 de
Montauk	a	las	dos	de	la	mañana.

—No	sabía	que	iba	con	otra	mujer	—dijo	Harrison.
—No	 me	 lo	 han	 dicho,	 pero	 he	 vivido	 esta	 escena	 antes,	 Harrison,	 y	 en	 esta

familia	siempre	hay	otra	mujer	en	el	coche	—dijo	Charlotte—.	Esa	es	la	razón	por	la
que	 Johnny	 Fuselli	 está	 en	 la	 comisaría,	 para	 eliminar	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 del
atestado	y	pagar	por	su	silencio.

—¿Has	visto	a	Constant?
—Sí.
—¿Y?
—Quizás	no	le	vayan	mal	unas	pocas	cicatrices	en	la	cara.	Le	darán	un	poco	de

carácter.	Es	demasiado	guapo.
—¿Y	tú	vas	a	estar	bien?	—le	preguntó	Harrison.
—Por	supuesto.	Una	se	acostumbra	a	estas	cosas.	No	pienses	que	es	 la	primera

vez.	La	única	razón	por	la	que	no	me	he	dado	en	secreto	a	la	bebida	es	que	ya	hay	un
alcohólico	en	la	familia	—dijo	Charlotte.

Harrison	dio	media	vuelta	y	enfiló	el	pasillo.
—Ah,	Harrison	—le	llamó	Charlotte.
—¿Sí?
—Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	venir	a	buscarme.	Ninguno	de	ellos	se	hubiera

acordado.

—Teniendo	 en	 cuenta	 las	 consecuencias	 que	 suelen	 tener	 los	 accidentes	 de	 tráfico
con	 alcohol	 de	 por	 medio,	 este	 no	 ha	 sido	 grave	—dijo	 Johnny	 Fuselli—.	 No	 ha
muerto	nadie.	El	principal	afectado	ha	sido	el	Testarossa.	Sí,	Constant	está	bastante
magullado,	pero	la	chica	no	está	muy	mal.	He	hecho	que	la	trasladen	a	un	hospital	en
Garden	City.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Gerald.
—En	realidad,	nadie,	Pa.	Una	del	pueblo	que	conoció	en	el	bar	—dijo	Jerry.
—Se	llama	Wanda	Symanski,	o	algo	así.	Polaca,	creo	—concretó	Johnny	Fuselli.
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—Symanski,	Dios	santo	—dijo	Gerald,	con	un	tono	muy	similar	al	que	Leverett
Somerset	 utilizaba	 en	 su	 día	 al	 pronunciar	 los	 nombres	 irlandeses	 que	 tanto	 le
disgustaban.

—No	es	nadie	—repitió	Jerry.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo	 Gerald—.	 Las	 chicas	 bien	 no	 revelan	 nada

públicamente.	Las	de	pueblo,	sí.	En	especial	cuando	se	huelen	el	dinero.	Mejor	que
averigües	todo	lo	que	puedas	sobre	ella,	Johnny.	Bodas,	divorcios,	abortos,	historial
policial,	si	lo	hay.	Ve	al	bar.	Habla	con	el	camarero.

—Oye,	oye,	Gerald.	Sé	lo	que	tengo	hacer.	Sé	con	quién	tengo	que	hablar.	Para
eso	me	pagas.

Kitt	y	Harrison	estaban	de	pie,	mirando	por	la	ventana	del	hospital.
—Está	amaneciendo	—dijo	Harrison.
—Hay	algo	que	quiero	preguntarte	—dijo	Kitt.
—¿El	qué?
—¿Besaste	a	Constant	ayer?
Harrison	la	miró	y	sonrió.
—No	—dijo.
—Maureen	me	ha	dicho	que	la	nueva	criada	te	vio.
—La	buena	de	Maureen.
—¿Lo	hiciste?
—Constant	me	besó	a	mí.
—¡No	es	verdad!
—Es	verdad.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	quiere	que	escriba	su	libro,	supongo.
—¿Vas	a	escribirlo?
—No.	Ya	se	lo	dije	a	todo	el	mundo	antes	de	venir.	No	veo	el	momento	de	irme,

Kitt.	No	quiero	verme	metido	en	esta	 familia	otra	vez.	No	he	disfrutado	ni	un	solo
momento	de	este	fin	de	semana,	a	excepción	de	ese	bendito	instante	en	que	Maureen
encendió	las	luces	y	nos	encontró	con	mi	polla	en	tu	boca.

Kitt	sonrió.
—Deberías	 haber	 visto	 su	 enfado.	—Cogió	 a	 Harrison	 de	 la	mano—.	 ¿Qué	 le

dijiste	a	Constant	que	hizo	que	Pa	y	Jerry	se	enfadasen	tanto?	—preguntó.
—Le	 dije	 que	 no	 debería	 presentarse.	 Le	 dije	 que	 todo	 aquel	 asunto	 de

Scarborough	Hill	saldrá	a	relucir	de	nuevo.
—Oh,	esa	vieja	acusación.	¿No	te	parece	que	ya	ha	sufrido	bastante	por	eso?	—

dijo	Kitt.	Su	voz	tenía	un	tono	sorprendentemente	malhumorado.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 dijo	 tu	 padre	—respondió	Harrison,	mirándola—.

Todos	decís	lo	mismo.	¿Ensayáis?
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—¿Por	qué	no	lo	dejas	estar?	Por	favor.	Constant	está	llamado	a	ser	un	líder.	Ha
nacido	para	ello.

—Entonces,	Constant	debería	ajustar	su	conducta	a	sus	ambiciones.
—Eres	un	pedante,	Harrison,	un	santurrón.
—¿Puedo	preguntarte	algo,	Kitt?	Si	hubieras	sido	tú	la	víctima	aquella	noche,	no

la	chica	nueva	del	barrio,	a	la	que	nadie	conocía	demasiado	bien,	¿crees	que	tu	padre
y	 tus	 hermanos	 habrían	 tolerado	 una	 investigación	 policial	 de	mierda	 como	 la	 que
hubo?	 Si	 las	 conclusiones	 de	 la	 policía	 no	 hubieran	 sido	 las	 que	 esperaban,	 le
hubieran	dicho	a	Johnny	Fuselli	y	a	algunos	de	sus	compinches	que	se	encargaran	del
sospechoso	al	estilo	de	la	mafia	—dijo	Harrison.

—No	quiero	seguir	con	esta	conversación,	Harrison.	¡No	quiero!	Eso	pasó	hace
mucho	tiempo.	Y	encima	aquí,	en	el	hospital,	cuando	ni	siquiera	sabemos	si	Constant
se	va	a	recuperar.

—Me	marcho,	Kitt.	Vuelvo	a	Nueva	York.
—¿Cuándo	te	veré?
—No	lo	sé.
—No	digas	eso,	Harrison.	Di	el	martes	por	la	tarde.	O	el	miércoles	a	mediodía.	O

el	 jueves	por	 la	mañana.	O	el	viernes	 a	medianoche.	Cuando	 sea.	Donde	 sea.	Solo
dímelo	y	allí	estaré.	Por	favor,	Harrison,	por	favor.	Te	quiero.

En	ese	momento,	Des	los	interrumpió.
—Mi	padre	quiere	verte,	Harrison	—dijo.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Harrison.
—Dentro,	con	Constant.
—¿Con	o	sin	Jerry?
—Sin.
Cuando	Harrison	se	fue,	Des	dijo:
—Pa	ha	dicho	que	Maureen	y	tú	volváis	a	casa,	Kitt.	Constant	se	va	a	poner	bien.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Harrison	a	Constant.
Constant,	 cubierto	 de	 vendas,	 asintió.	 Su	 atractiva	 cara	 estaba	 hinchada	 y

tumefacta;	sus	ojos,	inyectados	en	sangre.
—Siento	lo	sucedido	—dijo	Harrison.
Constant	volvió	a	asentir.
—Creo	que	deberíamos	tener	una	pequeña	conversación,	Harrison	—dijo	Gerald.

Estaba	sentado	en	una	silla,	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Constant	está	bien?	—preguntó	Harrison.
—Un	poco	magullado,	pero	está	bien,	 sí	—dijo	Gerald—.	Sims	Lord	ha	estado

aquí.	Me	gustaría	que	hablaras	con	él.	Le	he	dicho	que	estarías	en	casa	a	las	ocho.	Le
gustaría	hablar	contigo	después	del	desayuno.

—He	 decidido	 volver	 a	Nueva	York,	 señor	Bradley.	 Iba	 a	 ir	 ahora	 a	 su	 casa	 a
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recoger	mi	maleta	y	vuelvo	inmediatamente	a	la	ciudad.
—No,	lo	siento.	Primero	vas	a	hablar	con	Sims	Lord.	Insisto.	¿Lo	has	entendido?
Harrison	miró	a	Gerald;	después	a	Constant.	A	su	vez,	ambos	lo	miraron	a	él.
—¿Estoy	 presenciando	 cómo	 se	 pone	 en	 funcionamiento	 la	 maquinaria?	 ¿La

maquinaria	Bradley	de	nuevo?	—preguntó	Harrison.
Gerald	ignoró	su	pregunta.
—Sims	te	estará	esperando	en	la	sala	de	proyección.	Allí	nadie	os	molestará.
—A	mí	 nadie	me	 da	 órdenes,	 señor	Bradley	—dijo	Harrison—.	Constant,	 aquí

presente,	el	próximo	candidato	a	gobernador,	sí	las	aceptará	cuando	se	recupere	de	su
accidente	 por	 conducir	 borracho.	 Des,	 el	 afamado	 cardiólogo	 y	 cirujano,	 sí	 acepta
órdenes.	Sandro,	el	senador,	acepta	órdenes.	Jerry,	su	mano	derecha,	su	secretario	y
compañero,	acepta	órdenes.	Johnny	Fuselli	acepta	órdenes.	Todos	nos	acordamos	de
la	 bolsa	 de	 basura,	 con	 el	 bate	 de	 béisbol	 y	 la	 ropa,	 ¿a	 que	 sí?	 Pero	 yo	 no	 acepto
órdenes.	No	soy	un	miembro	de	su	 familia,	ni	 tampoco,	gracias	a	Dios,	uno	de	sus
empleados.

—Sí,	sí,	por	supuesto	—dijo	Gerald,	en	tono	inmediatamente	conciliatorio—.	Lo
entiendo.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 apreciaría	 mucho	 que	 pudieras	 reunirte	 con
Sims.

—Me	gustaría	que	me	dijeran	de	qué	quiere	hablar	Sims	Lord	conmigo	en	la	sala
de	proyección	a	las	ocho	de	la	mañana	antes	de	decidir	si	lo	voy	a	ver	o	no.

Gerald	miró	a	Harrison	durante	un	largo	rato	antes	de	hablar:
—Durante	este	fin	de	semana	has	hecho	alusión	en	más	de	una	ocasión	al	 triste

suceso	que	tuvo	lugar	en	Scarborough	Hill	hace	años.
—Por	lo	que	parece,	no	poseo	la	misma	facilidad	para	olvidar	las	cosas	que	tenéis

vosotros	—dijo	Harrison.
Gerald	lo	ignoró.
—¿Seríais	 tan	 indulgentes	 si	 hubieran	 sido	 Mary	 Patt	 o	 Kitt	 las	 que	 hubieran

recibido	doce	golpes	en	la	cabeza	aquella	noche?
Constant	apartó	la	mirada.	Gerald	siguió	sin	hacer	caso	a	las	palabras	de	Harrison.
—Es	 importante	que	conozcas,	 desde	un	punto	de	vista	 legal,	 cuál	 es	 tu	propia

implicación	en	ese	suceso	tan	lejano	—dijo	Gerald.
—Oh,	ya	veo.	Ya	le	he	dicho	a	su	hijo	que	no	voy	a	ir	a	la	policía	—dijo	Harrison

—.	¿Te	lo	he	dicho	o	no,	Constant?
Constant	no	contestó.
—De	todos	modos,	me	gustaría	que	él	te	lo	explicara	—dijo	Gerald.
—Ya	lo	sé.	Soy	cómplice,	 imagino.	Cargué	un	cuerpo.	Mentí	a	 los	policías.	He

mantenido	 la	 boca	 cerrada	 —dijo	 Harrison—.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 usted,	 señor
Bradley?

—¿Qué	pasa	conmigo?
—¿Qué	pasa	con	su	complicidad	en	el	caso?
—¿La	mía?	—dijo,	sorprendido.
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—Usted	me	sobornó	para	que	me	mantuviera	callado.
—Nunca	te	he	sobornado.
—¿Cómo	lo	llama	usted,	entonces?	Pagó	por	mi	silencio.	¿Cuál	de	los	dos	va	a

pintar	peor?	¿Un	estudiante	huérfano,	becado,	de	diecisiete	años,	que	permitió	que	le
pagaran	sus	estudios,	o	un	padre	multimillonario	que	pagó	para	proteger	a	su	hijo?

—Mentiras,	mentiras,	mentiras.	Sí,	pagué	por	tu	educación,	pero	eso	no	tuvo	nada
que	 ver	 con	 un	 soborno.	 La	 gente	 con	 grandes	 fortunas	 siempre	 ha	 ayudado	 a	 los
menos	 favorecidos.	 Mi	 escrupuloso	 respeto	 a	 la	 verdad	 es	 bien	 conocido	 —dijo
Gerald.

—Le	 ruego	 que	 me	 permita	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	 Bradley,
respecto	a	su	respeto	a	la	verdad.	La	primera	vez	que	nos	vimos	fue	a	bordo	de	una
limusina	conducida	por	Charlie,	después	de	que	expulsaran	a	Constant	de	Milford	por
tener	 fotografías	 pornográficas	 de	 mujeres	 comiéndose	 el	 coño.	 Condujimos	 en
silencio	durante	casi	todo	el	viaje	por	Connecticut,	desde	Milford	hasta	Scarborough
Hill.	Yo	 iba	sentado	en	el	asiento	auxiliar.	Lo	mismo	le	hubiera	dado	que	estuviera
allí	o	no,	teniendo	en	cuenta	la	atención	que	me	prestó.

—¿A	dónde	nos	lleva	esta	historia?	—preguntó	Gerald.
—Estoy	llegando	al	momento	clave.	Cuando	llegamos	a	Scarborough	Hill	usted

le	 dijo	 a	 su	 hijo	 de	 dieciséis	 años,	 textualmente:	 «No	 eres	 como	 tus	 hermanos.
Siempre	 te	 pillan.	 Podrías	 haber	 mentido,	 maldito	 bobo,	 podrías…	 deberías	 haber
mentido,	haber	dicho	que	esas	fotografías	no	eran	tuyas».

—Como	 los	 judíos	 detectan	 a	 los	 antisemitas,	 yo	 detecto	 a	 los	 que	 odian	 a	 los
Bradley,	y	tú	eres	uno	de	ellos.	Jamás	he	dicho	una	cosa	así,	nunca.

—Sí,	 lo	 dijo.	 ¿No	 es	 así,	Constant?	Así	 que	 no	me	 venga	 usted	 a	 hablar	 de	 la
verdad,	señor	Bradley.	Dígale	a	Sims	Lord	que	me	veré	con	él.

—¿Te	gustó	la	película	de	Madonna	de	ayer,	Sims?	—preguntó	Harrison,	señalando
la	pantalla	de	la	sala	de	proyección,	que	en	su	día	había	sido	salón	de	baile.	Estaban
sentados,	mirándose	el	uno	al	otro,	en	butacas	contiguas	frente	a	la	pantalla.	Ninguno
de	los	dos	parecía	tener	ganas	de	empezar	la	conversación.

—Sí,	me	gustó.	¿A	ti?	—preguntó	Sims	Lord.
—No	 me	 quedé	 a	 verla	 —respondió	 Harrison—.	 Todas	 esas	 socialités

parloteando	 sin	 parar,	 los	 amigos	 de	 Grace,	 me	 espantaron	 de	 allí.	 Baba,	 Sonny,
Thelma	y	el	resto.

—Hmmmm.	—Le	estaba	costando	empezar	la	conversación.
—Soy	 consciente	 de	 que	 soy	 cómplice	 —dijo	 Harrison,	 ayudándolo—.

¿Empezamos	por	ahí?
—Esa	es	la	palabra	correcta,	sí	—dijo	Sims—.	Mis	expertos	en	derecho	penal	me

dicen	 que	 podrías	 ser	 acusado	 de	 varios	 delitos,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 serios,
Harrison.	 Naturalmente,	 les	 formulé	 mis	 preguntas	 de	 forma	 velada.	 ¿Qué	 pasaría
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si…?,	pregunté.	 ¿Qué	pasaría	 si?	No	di	nombres.	Supongamos	que	 se	produjo	este
crimen	o	este	otro,	dije.	Supongamos	que	hubo	un	cómplice.	Ese	tipo	de	cosa.	Nada
que	pueda	conectarse	con	un	caso	real.	Es	algo	habitual	en	el	ejercicio	del	derecho.
Déjame	que	te	lea	mis	notas.	—Sims	buscó	algo	en	su	bolsillo	y	sacó	sus	gafas.	Se	las
puso	y	extrajo	un	pedazo	de	papel	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta—.	Veamos.	Sí,
sí,	 aquí	 está:	 «Entorpecimiento	 de	 una	 investigación,	 cómplice	 después	 del	 hecho,
conspiración	 para	 obstruir	 la	 justicia»	 —dijo	 Sims—.	 Naturalmente,	 las	 leyes
concretas	varían	de	una	jurisdicción	a	otra.

—Sí,	 sí,	 soy	 consciente	 de	 estos	 cargos.	 Pero	 has	 olvidado	 uno:	 aceptar	 un
soborno.	Has	olvidado	que	también	puedo	ser	acusado	de	eso	—dijo	Harrison.

—¿Soborno?	—preguntó	Sims	Lord.
—Sí,	Sims,	soborno.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	es	un	soborno?	¿Extender	cheques?

¿Para	viajar?	¿Para	pasar	un	año	en	Europa?	¿Para	estudiar	en	una	universidad	más
prestigiosa?	Ese	tipo	de	soborno.

—No	comprendo	—dijo	Sims.
—Oh,	sí,	sí	que	comprendes,	Sims.	Tú	me	enviaste	los	cheques.
—Ayudar	a	un	pobre	chico	becado	pagándole	sus	estudios	no	es	un	soborno.
—Cuando	sirve	para	pagar	por	el	silencio	del	chico,	sí	lo	es.
Sims,	 enfadado,	 dobló	 su	 hoja	 de	 papel	 y	 se	 la	 guardó	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo

interior	del	traje.	Se	quitó	las	gafas.	Se	levantó	sin	decir	nada	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Al	llegar	allí,	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Harrison,	que	no	se	había	movido	de	su
butaca.

—¿Has	 pensado	 en	Grace	Bradley	 en	 algún	momento?	 ¿No	 eres	 consciente	 de
que	es	una	mujer	maravillosa?	Yo	no	soy	católico,	pero	sé	que	pronto	el	Santo	Padre
en	Roma	 la	va	a	nombrar	 condesa	papal	por	 su	 increíble	 trabajo	en	organizaciones
benéficas	católicas.	 ¿Tienes	alguna	 idea	de	 lo	que	esto	 supondría	para	ella?	¿No	 lo
has	pensado?

—¿Qué	 me	 estás	 diciendo,	 Sims?	 ¿Que	 el	 hecho	 de	 que	 Constant	 tenga	 una
madre	 piadosa	 lo	 exime	 de	 su	 crimen?	 Quiero	 asegurarme	 de	 que	 lo	 entiendo.	 El
problema	 con	 Constant	 es	 que	 sus	 pecados	 han	 sido	 perdonados	 una	 vez	 tras	 otra
durante	toda	su	vida.	Y	todos	vosotros	lo	sabéis.	No	basta	con	que	su	madre	sea	una
buena	mujer.

—Es	un	tipo	duro	—dijo	Sims	Lord,	informando	de	la	reunión.
—¿Harrison	 Burns	 un	 tipo	 duro?	 Esta	 sí	 que	 es	 buena	—dijo	 Jerry,	 riendo	 de

forma	desagradable—.	Lo	que	siempre	hemos	pensado	es	que	era	un	poco	mariquita,
si	quieres	que	te	diga	la	verdad.

—No	quiero	decir	duro	en	el	sentido	de	un	ring	de	boxeo,	Jerry.	Me	refiero	a	un
tipo	de	dureza	más	correosa.	Podríamos	llamarla	integridad.

—¿Le	 has	 enumerado	 los	 cargos	 contra	 los	 que	 se	 enfrentaría?	 —preguntó
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Gerald.
—Sí.	Ya	los	conocía.
—¿Y?
—No	creo	que	le	importen.	Me	da	la	sensación	de	que	está	preparado	para	asumir

las	 consecuencias	 y	 lo	 que	 quiere	 es	 limpiar	 ese	 capítulo	 de	 su	 vida.	 Puede	 que
invitarlo	 a	 casa	 con	 toda	 la	 familia	 haya	 sido	 un	 tremendo	 error.	 Creo	 que	 ha
despertado	sus	demonios.	Así	es	como	los	ha	llamado,	sus	demonios.	Por	eso	le	gusta
nadar.	Dice	que	es	el	único	momento	en	el	que	se	siente	en	paz.

—Que	le	den	por	culo	a	sus	demonios.	¿Cuál	es	la	conclusión,	Sims?	—preguntó
Jerry.

—Creo	que	este	hombre	se	está	convirtiendo,	cada	vez	más,	en	una	bala	perdida
en	vuestras	vidas.

—Fatty	Malloy	me	ha	enviado	un	recorte	del	periódico,	Pa	—dijo	Jerry—.	No	quería
comentártelo	delante	de	Sims	hasta	que	hablara	contigo.

—¿De	qué	periódico?	—preguntó	Gerald.
—Del	de	Scarborough	Hill.
—¿Sobre	qué?
—Dice:	«La	policía	ve	progresos	en	el	caso	Utley,	pero	no	da	detalles».
—Creía	que	esa	historia	había	acabado	hacía	diecisiete	años.
—Dice	 que	 desde	 que	 la	 señora	 Utley	 ha	 ofrecido	 cincuenta	 mil	 dólares	 de

recompensa	por	cualquier	tipo	de	información	que	conduzca	a	un	arresto,	han	salido
varias	cosas	a	la	luz	—dijo	Jerry.

—Sandeces	 —replicó	 Gerald—.	 Eso	 no	 son	 más	 que	 tonterías	 destinadas	 a
asustar.	Eso	es	todo.	Nadie	sabe	nada,	excepto	Harrison	y	nosotros.

Al	mencionar	el	nombre	de	Harrison,	ambos	se	miraron.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir	—dijo	Jerry.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Gerald.
—Nadando.
—Siempre	está	nadando.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Pa?	—preguntó	Jerry.
Gerald	se	levantó,	caminó	hasta	la	ventana	y	miró	en	dirección	al	mar.
—Tú	te	encargas	de	esto,	Jerry.	Haz	lo	que	sea	que	tengas	que	hacer.	No	quiero

saberlo.	No	quiero	que	me	lo	cuenten.	¿Lo	entiendes?	No	quiero	saber	nada.

Jerry	 y	 Johnny	 Fuselli	 estaban	 sentados	 en	 los	 asientos	 delanteros	 del	 Ferrari
Testarossa	color	 rojo	de	Constant.	El	parabrisas	estaba	destrozado	por	el	accidente.
La	parrilla	del	radiador	y	el	guardabarros	izquierdo	también	estaban	muy	dañados.

—¿Te	gusta	este	coche?	—preguntó	Jerry.
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—Oh,	tío,	es	el	coche	de	mis	sueños	—dijo	Johnny	Fuselli—.	No	puedo	entender
cómo	 lo	 ha	 podido	 joder	 de	 esta	 manera.	 Si	 yo	 tuviera	 un	 coche	 como	 este,	 un
Testarossa	(me	gusta	hasta	cómo	suena	el	nombre),	lo	estaría	besando	mañana,	tarde
y	noche.

—Es	tuyo	—dijo	Jerry.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—No.	Es	tuyo.	Pa	me	ha	dicho	que	te	lo	dé.	Nos	haremos	cargo	de	la	reparación.

Hay	un	tipo	en	Southampton	que	repara…
—¿Le	habéis	preguntado	a	Constant?
—También	querría	que	fuera	tuyo.
—¿Le	habéis	preguntado?	O	sea,	no	quiero	enamorarme	del	coche	y	que	cuando

salga	 del	 hospital	 decida	 que	 quiere	 que	 se	 lo	 devuelva	 y	 tener	 que	 devolvérselo
después	de	haberme	enamorado	de	él.

—Pa	ya	le	ha	encargado	uno	nuevo.
—Oh	—dijo	Johnny.	Se	quedó	pensativo	un	momento—.	¿Cuál	es	el	truco?
—Hay	algo	que	quiero	que	hagas	—dijo	Jerry.
—Ya	me	imaginaba.

—Vuelvo	contigo	a	la	ciudad	—dijo	Kitt.
—Imagino	que	el	viaje	de	vuelta	no	incluye	el	helicóptero	—dijo	Harrison.
—Hay	un	montón	de	coches	aquí.	Tengo	partida	de	bridge	 en	casa	de	Sonny	y

Thelma.	Se	lo	he	prometido	a	Ma.	Nos	iremos	después,	¿de	acuerdo?	¿Sobre	las	seis?

—No	quiero	que	le	quede	ninguna	marca	—dijo	Jerry—.	Se	trata	de	un	ahogamiento.
Nada	más.

—Ese	tío	es	un	gran	nadador	—dijo	Johnny	Fuselli—.	Puede	nadar	durante	horas.
Puede	nadar	varios	kilómetros.	Ayer	lo	estuve	observando	con	los	prismáticos.

—Un	gran	nadador	que	termina	ahogado	—dijo	Jerry,	en	voz	baja—.	Te	pones	el
traje	de	neopreno	y	las	gafas	y	nadas	detrás	de	él.	Esperas	a	que	sobrepase	el	club	y	la
playa.	No	te	verá.	Él	va	mirando	hacia	delante.	Te	sumerges.	Nadas	por	debajo	de	él.
Le	agarras	el	brazo	o	la	pierna,	tiras	de	él	hacia	abajo	y	lo	mantienes	sumergido.

—¿Y	la	idea	es	que	piense	que	se	trata	de	un	tiburón?	¡Venga	ya,	Jerry!
—No	 importa	 lo	 que	 piense	—dijo	 Jerry—.	Este	 tipo	 es	 un	 peligro,	 tanto	 para

nosotros	como	para	ti,	lo	sabes.
—Eh,	escucha,	Jerry,	este	no	es	exactamente	el	tipo	de	trabajo	al	que	me	dedico

—dijo	 Johnny—.	Es	decir,	 seamos	 totalmente	prácticos.	Encargarme	de	eso	por	un
Testarrosa	de	segunda	mano	que	acaba	de	estamparse	contra	un	poste	telefónico	en	la
autopista	de	Montauk	no	es	lo	que	se	dice	un	trato	justo.

—Además	de	cincuenta	mil	dólares	—dijo	Jerry.
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—Esa	es	la	cifra	que	le	dije	que	le	daríamos	a	la	chica	que	iba	con	Constant	en	el
coche	—dijo	Johnny—.	Además	de	pagarle	la	factura	del	hospital.

—Sesenta	mil	—dijo	Jerry.

—Pa,	quiero	a	todo	el	mundo	fuera	de	casa	esta	tarde	—dijo	Jerry—.	He	arreglado,
mediante	Sims,	que	tú,	Des	y	Sandro	vayáis	a	jugar	al	golf	en	el	National.	Estad	ahí	a
las	dos.	No	volváis	a	casa	antes	de	las	cinco.	O	más	tarde.

—El	National,	¿no?	—dijo	Gerald,	impresionado—.	Espera	a	que	Webster	Pryde
nos	 vea	 en	 el	 National.	 Ojalá	 Constant	 no	 estuviera	 en	 el	 hospital,	 así	 estaríamos
todos.

—Dile	a	Sims	que	os	invite	a	tomar	algo	cuando	acabéis.
—¿De	qué	va	todo	esto,	Jerry?
—Tú	hazlo,	Pa.	No	quiero	a	nadie	en	casa	esta	tarde,	a	excepción	de	Bridey	y	de

las	criadas.	Maureen	y	Freddy	van	a	ir	a	Quogue,	a	visitar	a	una	antigua	compañera
suya	del	Sagrado	Corazón.

—¿Y	tu	madre?
—Ma,	Charlotte	y	Kitt	van	a	jugar	al	bridge	a	casa	de	Sonny	y	Thelma.
—¿Y	tú?
—Voy	a	ver	la	película	de	Madonna	en	el	pueblo.
—Anoche	viste	la	película	de	Madonna	en	tu	propia	casa.
—La	voy	a	volver	a	ver.	No	quiero	que,	a	excepción	de	las	criadas,	haya	nadie	en

casa	esta	tarde.

Durante	su	visita,	Harrison	nadó	cada	día	una	distancia	mayor	en	aquellas	aguas	frías.
Entraba	en	el	agua	por	la	playa	situada	al	final	del	camino	que	conducía	a	la	casa	de
los	 Bradley,	 nadaba	 unos	 doscientos	 metros	 mar	 adentro	 hasta	 sobrepasar
holgadamente	 las	 rompientes	 y	 las	 algas,	 y	 entonces	 giraba	 y	 nadaba	 en	 dirección
norte.	 Se	 concentraba	 en	 un	 objetivo.	 El	 primer	 día	 nadó	 cinco	 kilómetros.	 El
segundo,	seis	y	medio.	El	tercero,	planeaba	nadar	ocho.	Desde	la	orilla	era	solamente
una	pequeña	cabeza	en	el	agua.	Llegaba	un	punto	en	el	que	apenas	se	le	veía.	Incluso
con	unos	potentes	prismáticos	 era	difícil	 distinguirlo	 en	 la	 superficie	ondulante	del
mar.	Nunca	nadaba	con	prisa.	Mantenía	un	ritmo	constante,	sin	alterar	la	potencia	de
sus	brazadas.	Sus	pies	estaban	en	perfecta	sintonía	con	sus	brazos.	Su	velocidad	no
variaba.	Después	de	media	hora,	la	mecánica	de	sus	movimientos	se	convertía	en	algo
automático	para	él.	Los	ejecutaba	sin	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo.	Concentraba
toda	su	energía	en	la	parte	central	de	su	frente.	«Sí,	sí»,	pensaba	mientras	le	invadía
una	calma	total.	Se	sentía	en	paz.	Se	sentía	en	el	nirvana.	Se	sentía	un	ser	supremo.

De	repente,	por	debajo,	bajo	la	superficie,	algo	le	agarró	el	pie	derecho,	como	un
cepo.	Harrison	abandonó	de	golpe	su	ensimismamiento	y	sintió	escalofríos	de	miedo
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por	 todo	 el	 cuerpo.	 Trató	 de	 seguir	 nadando,	 pero	 notó	 cómo	 tiraban	 de	 él	 desde
detrás.	En	un	instante,	el	brazo	de	Johnny	Fuselli	le	inmovilizó	un	pie,	mientras	con
las	dos	manos	le	agarraba	con	fuerza	la	pierna	por	encima	de	la	rodilla,	tirando	de	él
hacia	abajo.	A	continuación,	liberando	una	de	sus	manos,	cogió	a	Harrison	por	el	pelo
y	le	hundió	la	cabeza	bajo	el	agua.	Harrison	pataleó	con	furia	y	golpeó	con	el	talón	de
su	pie	 izquierdo	el	 rostro	de	Fuselli.	El	 agua	empezó	a	 teñirse	de	 sangre,	y	Fuselli
abandonó	el	ataque.

En	la	superficie,	sin	aliento,	ambos	hombres	tosieron	y	escupieron	el	agua	de	sus
pulmones.	Exhaustos,	flotaron	boca	arriba,	tratando	de	recobrar	la	respiración.

—No	te	tomaba	por	un	asesino,	Johnny	—dijo	Harrison—.	Por	alguien	que	hace
desaparecer	 informes,	 sí.	Que	soborna	a	 testigos	y	 tira	bolsas	de	basura	 repletas	de
pruebas,	también,	pero	no	por	un	asesino.

—Hubieras	sido	el	primero	—dijo	Johnny.
—Mira	de	lo	que	te	he	librado.	Espero	que	no	haya	tiburones	por	aquí,	o	estamos

perdidos,	con	toda	esta	sangre.
—Me	has	 roto	 la	 nariz	—dijo	 Johnny.	Le	 costaba	 respirar.	 Se	 llevó	 la	mano	 al

corazón—.	Una	buena	patada	para	alguien	que	se	está	ahogando.
—¿Quién	te	ha	hecho	el	encargo?	¿Gerald	o	Jerry?
—Ten	cuidado	con	Jerry.	Es	el	que	va	a	por	ti.
—La	has	cagado,	¿verdad?
—Nunca	estuve	del	todo	convencido	—dijo	Johnny	Fuselli.
—Jerry	va	a	ser	un	Bradley	de	lo	más	desquiciado	cuando	me	vea	entrar	en	esa

casa.
—Me	parece	que	me	está	dando	un	infarto	—dijo	Johnny,	exhausto	y	con	el	gesto

crispado.	Agitó	los	brazos,	se	atragantó	y	tosió.
—Johnny,	no	te	puedo	arrastrar	hasta	la	costa.	Lo	haría,	si	pudiera,	pero	no	puedo.

La	pelea	me	ha	dejado	agotado.	Ni	siquiera	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	llegar	yo.
—Estoy	 demasiado	 viejo	 para	 este	 tipo	 de	 trabajo.	Mañana	 cumplo	 cuarenta	 y

seis.	En	su	momento,	creí	que	iba	a	llegar	a	formar	parte	del	equipo	olímpico.
—Siento	haberte	roto	la	nariz.
—Harrison,	escúchame,	eres	un	buen	tipo.
—Johnny,	hay	algo	que	necesito	saber.	Tú	eres	el	único	que	puede	decírmelo.	Y

necesito	saberlo,	John,	por	favor.
—¿Qué?
—La	bolsa	de	basura.
—¿Eh?
—La	bolsa	de	basura	que	estaba	en	el	maletero	del	 coche	de	Bridey	el	día	que

Winifred	Utley	fue	asesinada.
—No	lo	sé.
—Johnny,	 tú	 condujiste	 el	 coche,	 un	Pontiac,	 y	 tiraste	 la	 bolsa,	 la	 bolsa	 con	 el

bate	de	béisbol	y	la	ropa	ensangrentada	que	Constant	llevaba	cuando	mató	a	Winifred
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Utley.	¿Dónde	arrojaste	 la	bolsa?	Dímelo.	Por	 favor,	 Johnny.	Esos	 tíos,	 tus	grandes
amigos,	 los	 Bradley,	 te	 iban	 a	 convertir	 en	 un	 asesino,	 Johnny.	 Y	 si	 te	 hubieran
pillado,	 tú	 hubieras	 cargado	 con	 el	 muerto,	 no	 ellos.	 ¿Dónde	 tiraste	 la	 bolsa	 de
basura,	Johnny?	No	te	hundas,	Johnny.	Dímelo.	Podría	ser	tu	salvación.	No	te	hundas.
¡No,	Johnny!
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Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Charlotte,	 llevando	 peonías	 blancas	 del	 jardín	 de	 Grace,
había	acudido	al	hospital	de	Southampton	para	visitar	a	Constant.	«Oh,	está	mucho
mejor,	la	verdad»,	respondió	a	la	pregunta	de	un	periodista.	«No	ha	sido	nada	serio.
Unos	 cuantos	 rasguños	 y	 unos	 puntos.	Más	 que	 nada,	 una	molestia.	 Tiene	muchas
ganas	de	retomar	la	campaña	en	Connecticut.	Sí,	¿a	que	son	unas	peonías	preciosas?
Son	del	jardín	de	mi	suegra».

—¿Cuándo	podremos	verlo?	—preguntó	el	periodista.
—Pronto,	creo.	Deberían	darle	el	alta	en	un	par	de	días.	No	ha	sido	nada	serio.
Desde	el	accidente	de	Constant	en	la	autopista	de	Montauk,	Charlotte	había	sido

diligente	con	las	visitas	a	su	esposo	en	el	hospital.	Llegaba	cada	día	con	regalos	en	la
mano	 y	 hablaba	 de	 forma	 encantadora	 con	 un	 periodista	 que	 esperaba	 a	 diario	 sus
noticias	y	siempre	entablaba	conversación	con	ella.	Lo	que	Charlotte	no	sabía	era	que
ese	 periodista	 se	 llamaba	 Gus	 Bailey.	 No	 sabía	 que	 Gus	 Bailey	 había	 creído
firmemente,	 años	 atrás,	 que	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 Winifred	 Utley	 en
Scarborough	Hill	había	sido	un	montaje.	No	sabía	que,	debido	a	su	persistencia,	Gus
Bailey	había	perdido	su	trabajo	en	el	Times	de	Scarborough	Hill,	periódico	que	había
sido	 misteriosamente	 comprado	 y	 liquidado.	 No	 sabía	 que	 Gus	 Bailey	 se	 había
mudado	 y	 había	 residido	 durante	 dieciséis	 años	 en	 Los	 Ángeles.	 No	 sabía	 que	 su
marido	había	sido	 interrogado	durante	 la	 investigación	por	el	asesinato	de	Winifred
Utley.	 No	 sabía	 ni	 tan	 siquiera	 que	 había	 existido	 una	 persona	 llamada	 Winifred
Utley.

El	dato	de	que	Constant	estaba	borracho	e	iba	en	el	coche	con	una	mujer	llamada
Wanda	Symanski,	que	había	sido	 trasladada	a	un	hospital	en	Garden	City,	no	había
trascendido	a	los	medios.	Una	vez	dentro,	en	la	habitación	de	Constant,	Charlotte	se
sentaba	durante	quince	minutos	en	cada	visita,	antes	de	volver	a	su	coche.	Durante
esos	 quince	 minutos	 raramente	 hablaba	 con	 su	 esposo	 a	 no	 ser	 que	 hubiera	 una
enfermera	 o	 un	 doctor	 en	 la	 habitación.	 En	 lugar	 de	 eso,	 veía	 las	 noticias	 en	 la
televisión	o	leía	una	revista	hasta	que	el	tiempo	apropiado	para	una	visita	hospitalaria
finalizaba.
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El	 resto	 de	 la	 familia	 había	 vuelto	 de	 sus	 diversas	 actividades	 vespertinas.	 Se
sirvieron	bebidas	en	la	galería.

—¿Alguna	llamada,	Bridey?	—preguntó	Jerry	cuando	regresó	del	cine.
—No,	señor	—dijo	Bridey.
—¿Alguna	visita?	—preguntó	él.
—No.	¿Estaba	esperando	a	alguien?
—No,	no.	Solo	era	curiosidad.
—¿Has	visto	a	Harrison,	Bridey?	—preguntó	Kitt.
—No,	señorita	Kitt.	No	lo	he	visto	desde	que	se	fue	a	nadar,	a	eso	de	las	dos	—

dijo	Bridey.
—Debería	de	haber	vuelto	ya	—dijo	Kitt.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Jerry,	¿has	ido	a	ver	otra	vez	esa	película	horrible?	¡No	me	lo	puedo	creer!	—

dijo	Maureen—.	Freddy	y	yo	nos	marchamos	ayer	a	la	mitad.
—El	 padre	Bill	me	 ha	 dicho	 que	 el	Vaticano	 ha	 pedido	 a	 los	 católicos	 que	 no

vayan	a	sus	conciertos	en	Italia	—dijo	Grace.
—Eso	solamente	sirve	para	vender	más	entradas,	Ma	—dijo	Jerry—.	¿Cómo	ha

ido	el	golf,	Pa?
—El	senador	ha	sido	el	gran	vencedor	de	hoy	—dijo	Gerald	haciendo	un	gesto

expansivo	 hacia	 Sandro.	 Él	 y	 su	 hijo	 estaban	 jugando	 al	 backgammon—.	 Ojalá
hubieras	 visto	 a	 nuestro	 amigo	 de	 aquí	 al	 lado,	 el	 señor	 Webster	 Pryde.	 Estaba
jugando	con	un	grupito	de	unas	cuatro	personas,	justo	detrás	de	nosotros.	Al	llegar	al
cuarto	hoyo,	una	señorita	encantadora	ha	reconocido	a	Sandro	y	ha	insistido	en	que	le
firmase	un	autógrafo.	Y	después	ha	querido	que	conociera	a	su	esposo	y	todos	hemos
tenido	que	esperar	hasta	que	su	carrito	de	golf	se	ha	reunido	con	nosotros,	y	mientras
tanto	Webster	 esperando	 para	 jugar,	 hecho	 una	 furia.	 Me	 ha	 puesto	 de	 muy	 buen
humor.

—Creo	 que	 estoy	 en	 el	 negocio	 equivocado	 —dijo	 Des—.	 Nadie	 les	 pide
autógrafos	a	los	médicos.	Hay	que	ser	estrella	de	cine	o	senador,	supongo.

—Si	 en	 su	 día	 hubieras	 escuchado	 a	 tu	 señor	 padre,	 ahora	 tendrías	 a	 la	 gente
haciendo	cola	para	conseguir	tu	autógrafo	—dijo	Gerald—.	Yo	quería	que	todos	mis
chicos	estuvieran	en	política.

—Oh,	Pa,	no	empieces	otra	vez	—dijo	Des.
—No	entiendo	por	qué	Harrison	no	ha	vuelto	todavía	—dijo	Kitt—.	No	se	puede

nadar	tanto	tiempo.	No	puedes	estar	cuatro	horas	nadando.
—Quizás	ha	ido	a	visitar	a	Constant	al	hospital	—dijo	Grace—.	¿No	va	a	escribir

un	 libro	o	algo	así?	¿No	ha	venido	hasta	aquí	por	eso?	Es	 lo	que	me	habíais	dicho
vosotros,	¿no?

—Sí,	probablemente	estará	en	el	hospital	—dijo	Jerry—.	Volverá	con	Charlotte.
—Debo	admitir	—dijo	Grace—	que	estoy	muy	decepcionada	con	el	hecho	de	que
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Harrison	haya	abandonado	la	religión.	Ayer	por	la	noche	me	quedé	un	tanto	en	shock
cuando	me	 lo	dijo.	Y	está	 separado	de	 su	mujer,	 y	hay	dos	niños	pequeños	de	por
medio.	¿Os	podéis	imaginar?	Probablemente	tiene	algo	que	ver	con	aquel	asunto	de
su	 familia,	 lo	 del	 asesinato	 de	 sus	 padres	 y	 todo	 eso,	 y	 con	 no	 tener	 hermanos	 ni
hermanas.	Nunca	 tuvo	 una	 vida	 familiar	 como	Dios	manda.	 Excepto	 por	 nosotros,
supongo.	¿Sabías	que	estaba	casado	con	Claire	Rafferty?	¿Lo	sabías,	Maureen?

—Sí,	Ma,	lo	sabía	—dijo	Maureen.
—La	clave	del	matrimonio	es	encontrar	el	modo	de	resolver	los	problemas	—dijo

Grace—.	 No	 puedes	 salir	 corriendo	 y	 separarte	 cada	 vez	 que	 hay	 una	 pequeña
discusión.

—Yo	nunca	he	 sido	 fan	de	Harrison	como	 tú,	Ma	—dijo	Maureen—.	Creo	que
nos	utiliza.	Creo	que	nos	ha	utilizado	a	todos	para	ir	trepando.	Hay	que	tener	cuidado
con	 los	 estudiantes	 becados	 demasiado	 amistosos,	 siempre	 lo	 he	 dicho.	 Jerry	 y	 yo
hace	años	que	tenemos	calado	a	Harrison,	¿a	que	sí,	Jerry?

—A	mí	nunca	me	ha	gustado	ese	tipo	—dijo	Jerry.
—¿Lo	veis?	—dijo	Maureen.
—Eres	odiosa,	Maureen	—murmuró	Kitt,	en	voz	baja—.	Eres	realmente	odiosa.
Se	oyó	el	timbre.
—Seguramente	 es	 Harrison	—dijo	 Grace—.	 No	 pensaríais	 que	 iba	 a	 entrar	 en

casa	 sin	 llamar	 al	 timbre,	 ¿no?	 Tienes	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 él,	 Maureen.	 Y	 tú
también,	Jerry.	Siempre	he	sentido	debilidad	por	Harrison	y	sé	que	un	día	volverá	a	la
Iglesia.	Siempre	sucede	lo	mismo.

Bridey	entró	en	la	sala.
—Es	 un	 taxi.	 ¿Alguien	 ha	 pedido	 un	 taxi?	 —preguntó—.	 Dice	 que	 le	 han

indicado	esta	dirección.
Varios	murmullos	salpicados	de	noes	recorrieron	la	habitación.
—Tiene	que	ser	un	error,	Bridey	—dijo	Grace—.	¿Quién	iba	a	necesitar	un	taxi

en	esta	casa,	con	 todos	esos	coches	ahí	 fuera?	A	no	ser	que	sea	una	de	 las	criadas.
¿Alguna	tiene	que	ir	a	la	ciudad,	Bridey?

—No,	 señora.	No	 que	 yo	 sepa.	 Estoy	 segura	 de	 que	me	 lo	 hubieran	 dicho.	 La
última	 que	 pidió	 un	 taxi	 fue	 la	 niñera	 de	 Maureen	 después	 de	 que	 la	 despidiera
anteayer.

Harrison	bajó	por	las	escaleras,	cargando	con	sus	dos	bolsas.
—Lo	he	pedido	yo,	Bridey	—dijo—.	Voy	a	coger	el	tren	de	las	siete	y	dos.
—No	sabía	que	estabas	en	casa,	Harrison	—dijo	Bridey—.	¿Cuándo	has	vuelto?
—Oh,	hace	un	rato.	No	había	nadie,	así	que	he	ido	directamente	arriba.
Jerry,	anonadado,	miró	primero	a	Harrison	y	después	a	su	padre.
—Harrison	—dijo	Kitt—.	Estábamos	muy	preocupados	por	ti.	He	estado	a	punto

de	 llamar	 a	 los	 guardacostas.	 Justo	 acababa	 de	 comentar	 que	 nadie	 puede	 nadar
durante	cuatro	horas	seguidas.

—¿Puedes	darle	estas	bolsas	al	taxista,	Bridey?	—dijo	Harrison	mientras	entraba
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en	 la	 sala	y	 se	dirigía	 a	Grace—.	Muchas	gracias,	 señora	Bradley	—dijo.	 Ignoró	 a
Gerald.	Ignoró	a	Maureen.	Caminó	hacia	Kitt—.	Adiós,	Kitt	—dijo.

—No	entiendo	nada,	Harrison	—dijo	ella—.	Yo	te	llevo	a	la	ciudad.	No	hay	razón
alguna	para	que	cojas	el	tren.

—No,	 gracias,	 Kitt.	 Voy	 a	 ir	 en	 tren.	—Salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 al
recibidor.

Kitt	lo	siguió.
—Harrison,	¿qué	ha	sucedido?	Ha	pasado	algo	malo.	Lo	sé.
—Pregúntale	 a	 él	 —dijo	 Harrison,	 señalando	 a	 Jerry,	 y	 salió	 por	 la	 puerta

principal.
—¿Qué	pasa,	Jerry?	—le	preguntó	Kitt.
—No	sé	de	qué	está	hablando.	—Con	rostro	ceniciento,	Jerry	siguió	a	Harrison	al

exterior.
Harrison	abrió	la	puerta	del	taxi.
—A	la	estación	de	tren	—le	dijo	al	conductor	mientras	entraba.	Bajó	la	ventanilla

y	miró	 a	 Jerry.	 Gerald	 y	 Kitt	 estaban	 detrás	 de	 él—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos
escandalizaba	el	asesinato,	antes	de	que	se	volviera	algo	cotidiano,	Jerry?

Jerry	miraba	fijamente	a	Harrison.
—Tu	amigo	Johnny	Fuselli	debería	aparecer	en	la	bahía	de	Shinnecock	alrededor

de	mañana	por	la	mañana,	Jerry.	Creo	que	esa	era	la	dirección	de	la	marea.	Eso	si	no
se	lo	han	comido	los	tiburones.	Por	un	momento	pensé	que	era	un	tiburón.	Se	acercó
por	detrás,	por	debajo	del	agua.	Me	agarró	la	pierna.	Tiró	de	mí.	Me	puso	la	mano	en
la	cabeza	y	trató	de	hundirme,	pero	mi	rabia	pudo	con	su	fuerza.	Le	di	varias	patadas
y	le	rompí	la	nariz.	Sangraba	muchísimo.

Jerry,	sin	decir	palabra,	escuchaba	con	la	boca	abierta,	sin	poder	creer	lo	que	oía.
—Intercambiamos	unas	palabras	y	después	 le	dio	un	 infarto	—dijo	Harrison—.

Tanta	 natación	 a	 su	 edad…	 Todo	 un	 encargo	 el	 que	 le	 habías	 asignado,	 Jerry.	 Le
enviaste	a	hacer	una	cosa	en	la	que	no	creía.	Incluso	la	gente	como	Johnny	tiene	sus
límites.	 Tuvimos	 una	 charla	 estupenda	 en	 el	 agua,	 durante	 sus	 últimos	minutos	 de
vida.	 Me	 hubiera	 gustado	 sacarlo	 de	 allí,	 pero	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 si	 yo
mismo	iba	a	conseguirlo;	la	pelea	me	había	dejado	agotado.	Me	dijo	que	lo	entendía.
Un	buen	tipo,	Johnny.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Kitt,	acercándose	a	 la	puerta	del	 taxi—.
¿Qué	estás	diciendo,	Harrison?

—Entra	en	casa,	Kitt	—ordenó	Gerald.
—No,	no	voy	a	entrar	en	casa	—respondió	ella.
—Entra	en	casa.	¡Ahora!	—gritó	Gerald.
Kitt,	 impactada,	miró	a	su	padre.	Nunca	le	había	hablado	de	ese	modo	antes.	El

grito	y	el	durísimo	tono	habían	atraído	a	varias	criadas	hasta	las	ventanas	de	la	casa.
Kitt	 se	 volvió	 hacia	 Harrison,	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 se	 había	 dicho.	 A
continuación	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 entrada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
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mirarlos.
—Ah,	y	para	 tu	 información,	 Jerry,	 cuando	 te	 confieses	 al	 padre	Bill	 el	 sábado

próximo	para	así	poder	recibir	la	comunión	el	domingo,	puedes	decirle	que	Johnny	se
ahogó	como	un	valiente	—dijo	Harrison—.	«Saluda	a	Maxine	de	mi	parte»,	 fueron
sus	últimas	palabras	antes	de	hundirse.	Johnny	y	yo	teníamos	una	amiga	en	común	en
Arizona	llamada	Maxine	Lonergan.	Creo	que	tu	padre	también	la	conoce.	¿No	es	así,
señor	Bradley?	Era	celebrada	por	su	habilidad	oral.

—¿Ha	dicho	que	Fuselli	se	ha	ahogado?	—le	preguntó	Gerald	a	Jerry,	ignorando
a	Harrison.

—Sí	—contestó	Jerry.
Gerald,	con	el	rostro	ceniciento,	pareció	súbitamente	envejecido	y	enfermo.	«Dios

santo»,	 dijo.	 Unos	 años	 antes,	 Gerald	 Bradley	 había	 contratado,	 arrebatándoselo	 a
Salvatore	Cabrini,	al	intrépido	Johnny	Fuselli	cuando	este	se	ocupaba	del	negocio	de
las	 máquinas	 tragaperras	 en	 Atlantic	 City.	 Grace	 Bradley	 tenía	 la	 costumbre	 de
ignorar	la	presencia	de	Johnny	Fuselli,	además	de	dar	instrucciones	a	sus	hijas	para
que	hicieran	lo	mismo,	pero	a	lo	largo	de	los	años	Gerald	Bradley	había	desarrollado
cierta	clase	de	afecto	por	Johnny,	aunque	no	había	llegado	a	decírselo.

—¿Tu	 padre	 está	 sugiriendo	 que	 debería	 haber	 dejado	 que	 Fuselli	 me	 ahogara
para	 que	 así	 tus	 órdenes	 se	 cumplieran	 con	 éxito?	—le	 preguntó	Harrison	 a	 Jerry,
ignorando	a	Gerald	con	los	mismos	modos	y	el	mismo	tono	con	los	que	él	 le	había
ignorado	a	él.

Jerry,	nervioso,	miró	al	taxista,	para	comprobar	si	lo	había	oído.
—Tercer	mundo.	No	te	preocupes	—dijo	Harrison,	señalando	al	conductor	con	un

movimiento	de	cabeza.
—Ojalá	nunca	hubieras	venido	aquí	—gritó	Jerry.
—Tu	 padre	 no	 debería	 haber	 insistido	 cuando	 decliné	 su	 oferta	 —respondió

Harrison.
—Me	refiero	al	principio…	a	Scarborough	Hill.
—Yo	opino	lo	mismo.	Por	fin	estamos	de	acuerdo	en	algo,	Jerry.
—¡Vete!	 ¡Fuera!	No	queremos	volver	a	verte.	Y	hablo	 también	por	mi	hermana

Kitt.	Aléjate	de	ella.	¿No	es	así,	Pa?
Gerald	Bradley,	que	observaba	el	 intercambio	de	frases,	se	derrumbó	de	repente

sobre	el	camino	de	grava.
—¡Pa!	—gritó	Jerry.
Kitt	 salió	 corriendo	 desde	 el	 porche,	 atravesó	 el	 sendero	 bordeado	 de	 flores	 y

llegó	hasta	su	padre.	«¡Pa,	Pa!»,	gritó	con	voz	angustiada.	Charlie,	que	se	encontraba
en	 el	 cuarto	 del	 chófer,	 encima	 del	 garaje,	 la	 oyó	 gritar,	 igual	 que	 las	 criadas,	 que
llegaron	corriendo	desde	todas	las	partes	de	la	casa.	También	aparecieron	el	jardinero
y	las	criadas	de	Webster	Pryde,	de	la	residencia	vecina.

Gerald	 yacía	 en	 el	 suelo,	 murmurando	 algo,	 pero	 su	 lengua	 se	 había	 vuelto
inservible.	Su	expresión	severa	e	intimidante	había	dado	paso	a	un	gesto	temeroso	y
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sumiso.	 Sus	 cejas	 se	 contraían	 nerviosamente.	 Sus	 ojos,	 asustados,	 miraban
tímidamente,	con	inquietud,	a	la	gente	que	lo	observaba	desde	arriba.	Pudo	ver	cómo
intercambiaban	miradas	entre	ellos.	A	continuación,	sus	ojos	se	cerraron.	Charlie,	el
chófer,	 se	 santiguó	 con	 un	movimiento	 automático,	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y,	 con
gesto	apesadumbrado,	inclinó	la	cabeza	y	se	puso	a	rezar.

—¡Levanta,	levanta!	—le	ordenó	Jerry	secamente—.	Que	no	te	vea	así,	Charlie,
por	el	amor	de	Dios.

Gerald,	al	escucharlo,	abrió	 los	ojos	poco	a	poco.	Miró	a	sus	hijos	y	movió	 los
labios	 tratando	 de	 hablar,	 pero	 solamente	 logró	 emitir	 un	 sonido	 ahogado	 e
ininteligible.	De	nuevo,	sus	párpados	se	cerraron.

—Voy	a	avisar	a	Ma	—dijo	Kitt	rápidamente.
—No	—cortó	Jerry—.	Vamos	a	llevarlo	a	casa.	Charlie,	échame	una	mano.	¿Nos

ayudas	tú	también?	—le	preguntó	al	jardinero	de	los	Pryde,	que	observaba	de	pie	el
drama	 familiar—.	 Por	 favor,	 cógelo	 de	 una	 pierna	—le	 dijo	 a	 una	 de	 las	 criadas.
Gerald	gimió	lastimeramente;	levantarlo	del	suelo	resultaba	complicado.

—He	 leído	 en	 algún	 lado	 que	 es	 mejor	 no	 moverlos	 hasta	 que	 llegue	 la
ambulancia	—dijo	el	jardinero	de	los	Pryde.

—Tú	levántalo	—ordenó	Jerry—.	Sé	lo	que	hago.
—Parece	que	hasta	te	pueden	demandar	si	algo	va	mal	—insistió	el	jardinero.
Harrison	contemplaba	la	escena	desde	el	taxi.	Kitt	lo	miró,	suplicante.
—Va	a	perder	el	tren	—le	dijo	el	taxista.
Harrison	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	billete	de	diez	dólares.
—Tenga	—le	 dijo	 al	 conductor—.	Me	quedo.	 Saque	mis	 bolsas.	—Se	 bajó	 del

taxi,	se	dirigió	hasta	donde	yacía	Gerald	y	le	cogió	la	pierna	que	el	jardinero	de	los
Pryde	se	negaba	a	sostener.

Poco	 a	 poco,	 levantaron	 a	Gerald	 asiéndolo	por	 los	 hombros	y	 las	 piernas	 y	 lo
llevaron	al	interior	de	la	casa.	Grace,	de	pie	en	el	quicio	de	la	puerta	junto	a	Bridey,
observó	cómo	transportaban	a	su	esposo	y	pasaban	junto	a	ella.

Gerald	 miró	 a	 Grace	 implorante	 y	 trató	 de	 extender	 su	 mano	 para	 que	 ella	 la
sostuviera,	pero	no	pudo.

—Bridey,	 llama	al	padre	Bill	 a	 la	parroquia	—dijo	Grace	con	 tono	 tranquilo—.
Dile	 que	 venga	 rápido.	—Bridey	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 cocina—.
¡Bridey!	—le	gritó	Grace.

—¿Sí,	señora?
Grace	le	susurró:
—Dile	que	traiga	los	santos	óleos.
—Se	ha	orinado	encima	—señaló	Jerry	mientras	colocaban	a	Gerald	en	un	largo

sofá.
—No	lo	pongáis	ahí,	por	el	amor	de	Dios	—exclamó	Grace—.	Acaba	de	 llegar

del	 tapicero.	Ponlo	en	 la	 silla	de	mimbre.	Trae	servilletas	de	papel,	Kitt.	 ¿No	crees
que	deberíamos	llamar	a	una	ambulancia,	Jerry?
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—Sí,	sí,	la	ambulancia	está	en	camino,	Ma	—dijo	Jerry.

—Tu	madre	 no	 parece	 demasiado	 afligida	—dijo	Harrison	mientras	 esperaban	 a	 la
ambulancia.

—Oh,	 lo	 está,	 pero	 a	 su	manera	—respondió	Kitt,	moviendo	 la	 cabeza	 casi	 de
forma	imperceptible	mientras	fruncía	ligeramente	el	ceño;	el	gesto	se	le	ensombreció.
Harrison	había	visto	aquella	expresión	antes,	en	el	rostro	de	Constant.	Aparecía	cada
vez	que	percibían	el	menor	atisbo	de	crítica	sobre	algún	miembro	de	la	familia.

Cuando	llegó	la	ambulancia,	la	familia	observó	cómo	los	enfermeros	colocaban	a
Gerald	en	la	camilla	con	movimientos	expertos.

—Tratad	de	que	 le	den	 la	habitación	contigua	a	 la	de	Constant	—dijo	Grace—.
Bridey,	llama	a	Cardenal.

—Espérame	—le	susurró	Kitt	a	Harrison—.	No	te	vayas	hasta	que	vuelva	—y	se
subió	en	la	ambulancia	junto	a	su	padre.

Cuando	volvió	a	casa,	dos	horas	más	tarde,	atravesó	corriendo	la	puerta	de	entrada	y
le	preguntó	a	Bridey	dónde	estaba	Harrison.

—Está	en	la	galería,	señorita	Kitt	—contestó	esta.
—Oh,	gracias	a	Dios,	Harrison.	Temía	que	te	hubieras	ido	—le	dijo	Kitt	al	verlo

—.	En	el	hospital	ha	ido	todo	lentísimo.
—¿No	pinta	bien?	—preguntó	Harrison.
—No,	terrible.	Están	llegando	médicos	de	todas	partes.	Debería	haberme	quedado

allí,	pero	quería	verte.
—Me	voy	a	ir,	Kitt	—dijo	Harrison,	dejando	en	la	mesa	el	diario	que	había	estado

leyendo—.	Solo	te	he	esperado	para	despedirme.
—Has	sido	muy	amable	al	ayudarnos	a	cargar	a	papá	—dijo—.	Después	de	lo	que

ha	pasado…	Hay	algo	que	necesito	saber:	¿lo	que	escuché	sobre	Fuselli	es	verdad?
—¿Que	se	ha	ahogado?
—No,	que	trató	de	ahogarte.
—Dile	a	Jerry	que	te	lo	cuente.
—Oh,	Harrison.	Lo	siento.
—Yo	también,	Kitt.	Se	ha	terminado.	Lo	sabes.	Tiene	que	acabarse.
—Lo	sé.	Lo	sabía.	Lo	supe	desde	el	día	que	volviste	de	la	comida	con	Pa	en	el

Four	 Seasons;	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Tenías	 una	 expresión	 que	 nunca	 había
visto	 antes.	Fue	un	 error.	Nunca	debí	 decirles	 que	me	había	 encontrado	 contigo	 en
Maine.	Debería	haberte	mantenido	en	secreto,	reservarte	solo	para	mí.	Ser	tu	amante
de	media	 tarde.	Me	hubiera	conformado	con	eso,	 lo	 sabes.	Podríamos	haber	estado
así	años	y	años,	Harrison.

—Oh,	Kitt.	Tú	vales	mucho	más	que	eso.
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—¿Vas	a	volver	con	Claire?
—Creo	que	quizás	soy	una	de	esas	personas	que	han	nacido	para	estar	solas.
—Eso	no	me	lo	creo	ni	por	un	minuto.	Has	sido	una	sorpresa	continua	para	mí	—

dijo	ella.	Abrió	el	bolso,	sacó	un	pañuelo	y	se	dio	un	toque	en	el	rabillo	del	ojo—.	No
te	preocupes,	no	voy	a	llorar.	Te	lo	prometo.

—Lo	sé.
—Déjame	que	 te	pregunte	una	cosa,	Harrison.	Hace	años,	en	Scarborough	Hill,

aquella	mañana,	desayunando.	Aún	no	sabíamos	que	Winifred	Utley	estaba	muerta.
Al	 menos,	 algunos	 de	 nosotros	 no	 lo	 sabíamos.	 Pero	 tú	 estabas	 tan	 callado…	 Tú
sabías	algo,	¿verdad?	Me	di	cuenta.	No	dijiste	una	palabra	en	todo	el	desayuno.

—En	aquella	época	nunca	tenía	mucho	que	decir,	no	sé	si	te	acuerdas.
—Te	reías	de	mis	bromas	como	si	yo	fuera	la	persona	más	divertida	del	mundo.

Eso	siempre	me	conmovía.	Esa	mañana	tú	ya	sabías	algo,	¿verdad?
—Sí.
—Tienes	 que	 entender	 algo	 sobre	 nosotros,	 Harrison.	 Sobre	 ser	 un	 Bradley,

quiero	decir.	Si	tuviera	que	hacerlo,	llegaría	a	mentir	bajo	juramento	en	un	estrado.
—En	realidad	no	quieres	decir	eso,	Kitt.
—Sí,	me	da	vergüenza	admitirlo,	pero	es	así.	Espero	que	nunca	se	dé	el	caso,	pero

en	nuestra	familia	uno	hace	lo	que	se	le	dice.
Fuera,	se	oyó	el	sonido	de	un	claxon.
—Ese	es	Charlie	—dijo	Harrison—.	Ha	dicho	que	me	lleva.
—Escucha,	Harrison.	Ha	sido	maravilloso	—le	dijo	ella.
—Ha	sido	maravilloso	—repitió	él.	Le	cogió	la	mano.
—Sé	que	no	debía	enamorarme.	Era	parte	del	acuerdo.	Pero	lo	he	hecho.
—Quizás	es	mejor	tener	algo	breve	pero	intenso.
—O	sea,	que	es	mejor	haber	amado	y	haber	perdido	que	no	haber	amado	nunca,

¿no?,	 toda	 esa	 mierda	 tan	 manida.	 Supongo	 que	 con	 el	 tiempo	 puedo	 llegar	 a
creérmelo,	pero	ahora	no.	Me	duele.	Y	me	va	a	doler	todavía	más.	Hasta	este	preciso
instante,	nunca	me	había	creído	eso	de	los	corazones	rotos.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Kitt?	¿Qué	va	a	pasar?
—Oh,	 me	 voy	 a	 comportar	 de	 una	 forma	 muy	 predecible.	 Nada	 fuera	 de	 lo

ordinario.	 Probablemente,	 beberé	 demasiado.	 La	 gente	 dirá:	 «Esa	 a	 la	 que	 sacan	 a
rastras	de	la	fiesta	es	la	hija	pequeña	de	Gerald	Bradley».

—No	soporto	pensar	en	ti	de	esa	manera.
—Oh,	querido,	no	es	culpa	tuya.	Es	de	eso	de	lo	que	me	podrías	haber	salvado,	no

a	lo	que	me	has	abocado.

Sola	en	 su	habitación,	Grace	estaba	 sentada	muy	 tiesa	en	una	poltrona	de	damasco
color	 melocotón,	 con	 un	 rosario	 en	 la	 mano,	 preparada	 para	 recibir	 la	 inminente
noticia	de	la	muerte	de	su	esposo.	Imágenes	de	velos	negros	ribeteados	con	cinta	de
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otomán	negra	inundaban	su	cabeza.	En	sus	armarios	guardaba	una	amplia	selección
de	vestidos	negros	listos	para	ser	usados;	cada	año	en	París	encargaba	uno	o	dos	más,
«por	si	acaso»,	los	cuales,	combinados	con	perlas	y	broches,	servían	tanto	para	asistir
a	cócteles	como	para	las	noches	que	iban	al	teatro.	Pensamientos	que	nunca	le	habían
pasado	 por	 la	 cabeza,	 pensamientos	 sobre	 una	 nueva	 vida,	 libre	 de	 su	 marido
aventurero	 e	 infiel,	 le	 asaltaron	 la	 mente.	 La	 viudedad	 me	 hará	 ser	 más	 yo,	 se
permitió	pensar.	Conocía	a	tantas	mujeres	que,	como	ella,	habían	vivido	a	la	sombra
de	 sus	maridos	y	al	quedar	viudas	habían	emergido	para	 realizarse	por	completo…
Sabía	que	eso	era	lo	que	le	iba	a	ocurrir	a	ella.	En	el	futuro	se	veía	convertida	en	una
gran	benefactora,	muy	querida,	rodeada	de	sus	exitosos	y	famosos	hijos,	dedicando	su
fortuna	a	ayudar	a	los	necesitados	y	desesperados	y,	con	el	tiempo,	convirtiéndose	en
condesa	papal	por	gracia	del	Santo	Padre	en	Roma,	como	reconocimiento	a	su	labor
filantrópica.	Su	deseo	más	ardiente	era	ser	conocida	como	condesa	Bradley.

Después,	horrorizada,	se	apretó	el	rosario	de	plata	contra	el	pecho	y	rezó	para	no
ser	 arrastrada	 por	 esos	 pensamientos,	 como	 si	 fueran	 tentaciones	 del	 diablo.	 Pidió
tener	fuerza	para	ser	capaz	de	lidiar	con	las	tribulaciones	que	se	le	presentaban,	tanto
a	ella	como	a	su	familia.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	amar	a	su	esposo,
una	 revelación	a	 la	que	solamente	había	aludido	una	vez	en	su	vida,	con	Cardenal,
durante	una	de	esas	largas	charlas	vespertinas	en	Scarborough	Hill,	mientras	tomaban
el	 té.	 Había	 sido	 justo	 después	 de	 descubrir	 que	 Sally	 Steers	 era	 la	 amante	 de	 su
esposo	y	que	había	dormido	en	su	cama	mientras	ella	estaba	en	París	renovando	su
vestuario,	 revelación	que	había	 conseguido	 sonsacarle	 a	 la	 siempre	 fiel	 pero	 reacia
Bridey.	Esa	cama,	con	el	colchón,	las	almohadas,	mantas,	colchas,	fundas	y	sábanas,
había	sido	sacada	de	la	habitación	y	quemada.	Podía	mirar	hacia	otro	lado	cuando	se
trataba	 de	 la	 implacabilidad	 de	 Gerald	 en	 los	 negocios,	 pero	 su	 corazón	 no	 podía
perdonarle	que	hubiera	traicionado	sus	votos	matrimoniales.

¡Ay!	Pero	 la	viudedad	 le	 fue	denegada.	Gerald	no	murió	 ese	día.	Simplemente,
sufrió	una	parálisis	y	perdió	la	capacidad	de	hablar.
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Desde	 la	 distancia,	 los	 Malloy,	 Fatty	 y	 Sis,	 permanecían	 al	 corriente	 de	 las
actividades	 de	 sus	 acaudalados	 primos.	 «Un	día	 volverán»,	 decía	 siempre	Sis.	Una
vez	por	semana,	normalmente	los	jueves	por	la	noche,	cenaban	juntos	en	el	comedor
de	servicio	de	 la	 residencia	Bradley.	Hacía	años	que	 la	 familia	Bradley	no	vivía	en
Scarborough	Hill,	aunque	de	 tanto	en	 tanto	algún	miembro	de	 la	 familia	visitaba	 la
casa	cuando	tenía	asuntos	de	negocios	que	tratar	en	la	ciudad.	Eran	visitas	cortas,	de
apenas	un	día	y	una	noche	antes	de	regresar	a	la	casa	de	California	o	de	Southampton,
o	al	apartamento	de	Nueva	York.	Sis,	debido	a	la	insistencia	de	su	tía	Grace	Bradley,
la	hermana	de	 su	difunto	padre,	Vinny	Malloy,	 se	había	convertido	en	 la	guardesa.
Aunque	Grace,	en	un	momento	de	efusividad,	había	utilizado	el	término	chatelaine[7]
para	 describir	 el	 puesto,	 a	 lo	 que	 se	 refería	 era	 a	 ama	 de	 llaves,	 y	 así	 lo	 había
entendido	 su	 sobrina.	 Nunca	 rehusó	 los	 límites	 de	 su	 posición.	 Dormía	 en	 la
habitación	a	la	que	siempre	se	habían	referido	como	la	habitación	de	Agnes	y	no	en
uno	 de	 los	 dormitorios	 con	más	 florituras,	 como	 el	 de	Maureen,	Mary	 Pat	 o	 Kitt.
Entraba	en	los	salones	y	el	comedor	solo	para	comprobar	que	todo	estaba	en	su	sitio
después	de	la	limpieza	semanal	realizada	por	la	única	criada	que	quedaba	en	la	casa.
Sis	creía	fervientemente,	y	Fatty	estaba	de	acuerdo	con	ella,	que	un	día	la	mansión	de
Scarborough	Hill	volvería	a	llenarse	de	vida.

El	aspecto	de	Sis	era	el	de	una	persona	del	montón.	Se	había	dado	por	hecho	que
nunca	 se	 casaría.	 La	 mayoría	 de	 las	 noches	 se	 sentaba	 en	 la	 biblioteca,	 leía	 el
periódico	local	y	veía	la	televisión.	A	veces	invitaba	a	amigas	de	su	infancia	en	Bog
Meadow	o	de	su	instituto	de	provincias	y	las	agasajaba	con	un	recorrido	por	la	gran
casa	donde	ahora	residía,	aunque	su	papel,	incluso	frente	a	sus	amigas,	era	el	de	guía,
nunca	el	de	propietaria.	«Esta	es	 la	silla	donde	Su	Santidad	se	sentó	cuando	vino	a
visitar	a	la	familia.	Los	bendijo	a	todos,	se	quitó	el	solideo	blanco	de	la	cabeza	y	se	lo
dio	 a	Constant.	Está	 allí,	 sí,	 en	 aquella	 vitrina.	Constant	 era	 el	 niño	más	mono	del
mundo.	 Como	 un	 ángel».	 Sus	 amigas,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	maestras	 o	 en
enfermeras	 o	 en	 secretarias	 de	 las	 grandes	 compañías	 aseguradoras	 de	 la	 ciudad,
siempre	proferían	exclamaciones	de	admiración	cuando	les	relataba	la	visita	del	Papa,
sin	 importar	 las	 veces	 que	 hubieran	 escuchado	ya	 la	 historia;	 también	 elogiaban	 la
ropa	de	Sis,	y	ella	siempre	se	apresuraba	a	aclarar,	mientras	les	mostraba	con	timidez
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las	etiquetas	de	marcas	francesas,	que	el	elegante	traje	o	el	vestido	que	llevaba	había
sido	de	Kitt	o	de	Maureen,	y	que	se	lo	había	enviado	su	tía	Grace.

El	único	traje	de	noche	que	había	en	su	armario,	y	que	lucía	cada	año	en	el	baile
de	 la	Hermandad	de	María,	en	 la	parroquia	de	San	Martín	de	Tours,	era	el	 traje	de
dama	 de	 honor	 de	 la	 boda	 de	Maureen,	 celebrada	 dieciséis	 años	 antes.	 Antaño	 de
color	rosado,	lo	había	teñido	de	negro	por	motivos	prácticos.	Ser	dama	de	honor	de
Maureen	 había	 sido	 una	 de	 las	 mejores	 experiencias	 de	 su	 vida,	 y	 sus	 amigas	 a
menudo	le	pedían	que	les	contara	 los	detalles	de	aquel	día	memorable.	«Allí	estaba
Cora	Mandell,	la	decoradora	más	famosa	de	Nueva	York,	ya	mayor,	prendiendo	con
alfileres	esa	tela	francesa	en	el	interior	de	la	carpa,	cuando,	¡pum!,	se	cayó	de	lo	alto
de	la	escalera	de	seis	metros	y	se	rompió	las	dos	piernas».

—¡No,	Sis!	—exclamaban	sus	amigas,	horrorizadas	y	dando	unas	palmadas.
—A	Dios	pongo	por	testigo	—decía	Sis,	levantando	la	mano	derecha—.	Gracias	a

Dios	 que	 estaba	 allí	mi	 primo	Des.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 el	 jefe	 de	 personal	 del
Santa	Mónica.	La	atendió	y	la	boda	siguió	adelante	sin	que	nadie	se	enterase	de	nada.
En	la	familia	 tienen	 la	capacidad	de	mantener	 las	cosas	en	secreto	y	seguir	con	sus
asuntos	como	si	nada	malo	hubiera	ocurrido.

Sis	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	las	escenas	familiares	que	habían	precedido
a	su	designación	como	dama	de	honor.

—Oh,	Ma,	por	favor,	no	me	obligues	a	que	Sis	Malloy	sea	una	de	mis	damas	de
honor	 —había	 rogado	 Maureen—.	 Ninguna	 de	 mis	 amigas	 la	 conoce.	 No	 va	 a
encajar.

Pero	Grace	se	mantuvo	firme.
—Es	 tu	prima	hermana.	Tiene	 tu	misma	edad.	Y	va	a	 ser	 tu	dama	de	honor,	 te

guste	o	no.	¿Cómo	se	lo	voy	a	explicar	al	tío	Vinny,	si	no?
—Por	favor,	Ma	—imploró	Maureen—.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.	Hablará

de	Bog	Meadow	y	de	curas	y	monjas	y	de	la	carnicería,	y	yo	no	sabré	hacia	dónde
mirar.

—Si	 solamente	 tuvieras	 tres	o	 cuatro	damas	de	honor,	hubiera	 sido	correcto	no
incluirla,	pero	has	sido	tú	la	que	ha	insistido	en	tener	diez,	Maureen.	Además,	te	ha
enviado	una	bandeja	muy	bonita.

—Bañada	en	plata	—cortó	Maureen.
—Aun	así,	ha	sido	muy	amable	por	su	parte	—contestó	Grace.
El	día	de	la	boda,	Sis,	a	quien	le	salía	urticaria	cuando	se	ponía	nerviosa,	tenía	la

cara,	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 manchas	 rojas,	 y	 el	 ramo	 de	 orquídeas
blancas	 le	 temblaba	 de	 forma	 ostensible	 en	 las	 manos	 mientras	 caminaba	 por	 el
pasillo	de	la	iglesia,	emparejada	con	Claire	Rafferty.	Aun	así,	nadie	se	dio	cuenta	de
su	malestar	ni	reparó	en	ella.

Como	su	hermana,	Fatty	no	se	había	casado.	Continuó	viviendo	en	la	vieja	casa
de	los	Malloy	de	Front	Street,	en	Bog	Meadow,	y	su	sueño	de	convertirse	en	bombero
se	 vio	 frustrado	 por	 su	 tío,	 Gerald	 Bradley,	 que	 no	 quería	 tener	 un	 pariente
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uniformado	 cuando	 sus	 hijos	 ascendieran	 a	 las	 alturas	 a	 las	 que	 él	 esperaba	 que
llegaran.	Gerald	se	ofreció	para	pagar	su	educación	en	Holy	Cross,	Villanova,	Loyola
o	 St.	John’s,	 pero	 Fatty,	 que	 nunca	 había	 sido	 un	 gran	 estudiante,	 quería	 empezar
cuanto	 antes	 a	 trabajar	 y	 a	 vivir	 su	 vida.	 Durante	 un	 tiempo	 vendió	 zapatos	 en	 la
zapatería	Kofsky’s,	en	Bog	Meadow.	Después	pasó	varios	años	como	dependiente	en
la	ferretería	Ted	&	Joe,	también	en	Bog	Meadow.	Más	tarde	se	convirtió	en	asistente
del	 encargado	 del	 supermercado	 Riley’s,	 cerca	 de	 la	 casa	 familiar	 de	 los	 Malloy,
donde	 en	 las	 horas	 de	más	 clientes	 normalmente	 doblaba	 su	 carga	 de	 trabajo	 y	 se
ocupaba	de	llenar	las	bolsas	de	la	compra	en	la	caja,	tarea	en	la	que	era	considerado
un	experto.	«Fatty	te	va	a	enseñar	cómo	llenar	una	bolsa	de	plástico»,	les	decía	con
frecuencia	el	encargado	a	los	nuevos	empleados,	y	Fatty	siempre	sonreía,	radiante	de
alegría	ante	el	cumplido.	Disfrutaba	cuando	los	otros	empleados	le	señalaban	frente	a
los	clientes	como	el	sobrino	de	Gerald	Bradley,	o	como	el	primo	del	senador	Sandro
Bradley,	 el	 doctor	 Desmond	 Bradley,	 el	 congresista	 Constant	 Bradley	 e	 incluso	 la
condesa	de	Trafford	de	París,	en	función	de	cuál	de	ellos	fuera	el	que	apareciera	en
las	noticias	en	aquel	momento.	Los	sábados	por	la	noche,	después	de	que	su	amigo
Corky	 acabara	 su	 turno	 en	 El	 Club	 de	 Campo,	 en	 Scarborough	 Hill,	 donde	 había
ascendido	de	camarero	del	bar	del	vestuario	de	caballeros	a	maître	en	el	comedor	y
asistente	del	responsable	de	banquetes,	los	dos	quedaban	con	frecuencia	para	tomarse
unas	 cuantas	 cervezas	 y	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Fatty	 y	 Corky	 habían	 sido
amigos	 desde	 la	 época	 de	 la	 escuela	 secundaria	 de	Nuestra	Señora	 de	 los	Dolores,
donde	eran	compañeros	de	 clase.	Solo	había	un	 tema	del	que	Fatty	y	Corky	nunca
hablaban.	Corky	 tenía	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 noche,
hacía	años,	en	Scarborough	Hill,	y	en	su	momento	le	había	dicho	al	capitán	Riordan
lo	que	pensaba.	También	se	lo	había	dicho	a	Fatty,	y	Fatty	se	lo	había	dicho	a	Sis.	«Si
sabes	lo	que	te	conviene,	mantente	alejado	de	esto»,	le	respondió	Sis	a	su	hermano.
Para	Fatty,	la	veladas	del	sábado	con	Corky	y	del	jueves	con	Sis	eran	sus	momentos
favoritos	de	la	semana.

—Pobre	Kitt	—dijo	Sis	al	darle	el	informe	semanal	a	su	hermano.	Sis	se	mantenía
en	 contacto	 con	 Bridey,	 independientemente	 de	 la	 residencia	 familiar	 en	 la	 que
estuviera,	mediante	una	conversación	telefónica	cada	domingo	por	la	tarde—.	Se	ha
enamorado	de	ese	escritor	tan	callado	que	solía	venir	por	aquí	en	los	viejos	tiempos.
Lo	llamaban	Harry,	pero	ahora	es	Harrison.

—¿Kitt	está	enamorada	de	él?	—le	preguntó	Fatty,	entre	bocados	de	rosbif	y	puré
de	 patatas—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 como-se-llame	 con	 quien	 está	 casada?	 ¿El	 que	 se
pasaba	el	día	esquiando?

—Cheever	Chadwick	—contestó	Sis—.	Se	han	separado	o,	como	mínimo,	ya	no
viven	 juntos.	 Ya	 conoces	 a	 Bridey.	 Empieza	 a	 contar	 una	 historia	 y	 llegado	 cierto
punto	se	para.	Vive	por	y	para	la	tía	Grace.

—¿Kitt	 se	 va	 a	 divorciar?	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Un	 divorcio	 en	 la	 familia
Bradley.	—Fatty	emitió	un	silbido	de	asombro.
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—Por	 supuesto,	 no	 hasta	 después	 de	 las	 elecciones.	 No	 podrían	 permitirse	 ese
tipo	 de	 publicidad.	 En	 su	momento	 ya	 dije,	 y	 lo	 sigo	 diciendo,	 que	 nunca	 debería
haberse	casado	con	un	hombre	que	no	fuera	católico,	y	sé	muy	bien	que	la	tía	Grace
está	de	acuerdo	conmigo	en	este	tema.

—Me	acuerdo	de	ese	chico,	de	Harrison.	Le	escribió	el	discurso	a	Constant	esa
Navidad,	en	Bog	Meadow,	cuando	entregamos	los	pavos	y	las	naranjas	a	los	pobres.
¿Te	acuerdas?

—Es	ese,	sí.
—Creía	que	se	había	esfumado.	¿Dónde	se	lo	encontró?
—En	el	 Instituto	Cranston,	en	Maine.	Donde	está	Agnes.	No,	no,	Fatty,	no	hay

tercero.	Guárdate	algo	de	sitio	para	el	postre.	Tengo	una	sorpresa	estupenda	para	ti,
un	pastel	de	melocotón	con	nata.

—Siempre	tengo	sitio	para	el	postre,	Sis.
—¿Cómo	está	tu	amigo	Corky?

El	 padre	 Bill,	 a	 petición	 de	 Grace	 Bradley,	 le	 dio	 la	 extremaunción	 a	 Gerald,
ungiéndolo	 con	 los	 óleos	 consagrados	 en	 una	 breve	 ceremonia	 en	 el	 Hospital	 de
Southampton.	Pero	todavía	no	había	llegado	su	hora.	Solo	sufría	una	parálisis.	Tenía
por	delante	un	largo	periodo	de	recuperación,	y	varios	expertos	en	el	tratamiento	de	la
apoplejía	 vinieron	 en	 avión	 desde	 Chicago	 y	 Los	 Ángeles	 y	 en	 helicóptero	 desde
Nueva	York.

Grace	acudió	al	hospital	a	visitar	a	su	esposo	y	a	su	hijo.	Había	conseguido	que	los
pusieran	en	habitaciones	contiguas.

—¿Has	oído	lo	que	le	ha	pasado	a	tu	padre,	Constant?	—le	preguntó.
—Sí,	Ma	—respondió	Constant.
—Iba	caminando	por	el	césped	y	al	segundo	siguiente	estaba	tirado	en	el	suelo.

Nunca	 puedes	 saber	 lo	 que	 te	 va	 a	 deparar	 la	 vida.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante
mantenerse	en	estado	de	gracia.	¿Cómo	te	encuentras,	Constant?

—Estoy	bien,	Ma.	Solo	magullado.
Ella	echó	un	vistazo	a	la	habitación.
—¿Esas	peonías	blancas	son	de	mi	jardín?	—preguntó.
—Sí.	Las	ha	traído	Charlotte.
—Ha	sido	un	año	maravilloso	para	 las	peonías.	Deberías	decirle	a	 la	enfermera

que	les	cambie	el	agua.
—Sí,	Ma.
—¿Estabas	bebido	cuando	chocaste	contra	el	poste?
—No,	Ma.	Me	había	tomado	un	par	de	copas,	nada	más.
—¿No	había	suficiente	alcohol	en	nuestra	casa?	¿Te	tenías	que	ir	hasta	un	bar	en
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la	autopista	de	Montauk?
—Estaba	nervioso,	Ma.
—¿Ibas	con	una	mujer?
—No,	Ma.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	acuerdo	de	esa	noche,	la	del	accidente	de	Jerry.
Jerry	 y	 Sims	Lord	 entraron	 en	 la	 habitación.	Habían	 redactado	 un	 comunicado

para	la	prensa	anunciando	que	Gerald	Bradley,	el	empresario	multimillonario,	había
sufrido	una	leve	apoplejía	en	su	casa	de	Southampton,	Nueva	York,	y	se	encontraba
descansando	 confortablemente	 en	 el	 Hospital	 de	 Southampton.	 Su	 hijo,	 Constant
Bradley,	 el	 candidato	 a	 gobernador	 por	 Connecticut,	 estaba	 en	 el	 mismo	 hospital,
recuperándose	de	un	leve	accidente	de	tráfico	sufrido	en	la	autopista	de	Montauk.

—Una	apoplejía,	señora	Bradley,	es	una	obstrucción	de	una	arteria	del	cerebro	—dijo
el	 doctor	 Sidney	 Dickey,	 llegado	 de	 Nueva	 York—.	 La	 llamamos	 trombosis
intracraneal.	 Lo	 que	 hemos	 hecho	 es	 un	 arteriograma,	 que	 consiste	 en	 inyectar	 un
contraste	radiológico	en	la	principal	arteria	del	cuello	para	poder	estudiar	el	recorrido
del	flujo	sanguíneo	del	cerebro	mediante	rayos	X.	¿Lo	entiende?

—Sí,	doctor	—dijo	Grace,	asintiendo.
—Hemos	descubierto	que,	muy	a	nuestro	pesar,	es	inoperable.
—Sí,	doctor.
—Pero	no	debe	desanimarse.	Una	recuperación	parcial	no	es	solamente	posible,

sino	casi	segura.
—Sí,	doctor.
—La	recuperación,	sin	embargo,	es	un	proceso	largo	y	lento	—intervino	el	doctor

Ernest	Bogner,	de	Chicago—.	Pero	creo	que,	con	el	tiempo,	su	esposo	será	capaz	de
vestirse	 solo,	 al	 menos	 en	 parte,	 y	 de	 lavarse	 los	 dientes.	 Y	 puede	 que	 incluso
recupere	parcialmente	el	habla,	como	mínimo	para	hacerse	entender	y	poder	pedir	lo
que	necesite.	Debe	saber	que	su	cerebro	funciona	perfectamente.	No	está	dañado.	Su
marido	 está	 consciente,	 lo	 entiende	 todo,	 pero	 es	 incapaz	 de	 expresarse.	 Emite
sonidos,	no	palabras.	Se	enfadará	cuando	vea	que	usted	no	es	capaz	de	entenderlo.	Se
mostrará	irritable	la	mayor	parte	del	tiempo.	Van	a	tener	que	aprender	a	ser	pacientes.

—Gracias,	doctor	—dijo	Grace.
—Le	he	facilitado	a	su	hijo	algunos	nombres	de	fisioterapeutas	expertos	en	este

campo.	Mi	sugerencia	es	que,	dentro	de	unas	semanas,	empiece	un	programa	diario
de	terapia	física.

—Sí,	doctor	—dijo	Grace.
—Mi	 colega,	 el	 doctor	 Foreman,	 es	 médico	 en	 el	 Hospital	 Presbiteriano	 de

Columbia,	en	Manhattan,	y	da	 la	casualidad	de	que	 tiene	una	casa	de	veraneo	aquí
cerca,	en	Quogue.	Ha	estado	dos	veces	en	el	hospital	conmigo	esta	semana.	Está	al
tanto	del	caso.
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—Gracias,	doctor.	¿Le	gustaría	quedarse	a	comer?	Mi	cocinera	hace	un	suflé	de
queso	maravilloso.

—Vamos	a	tener	que	instalar	un	ascensor,	Ma	—dijo	Jerry,	varios	días	después.
—Bien	—dijo	Grace—.	Que	lo	instalen.
—Así	podremos	mover	la	silla	de	ruedas	desde	el	segundo	piso	al	primero	—dijo

Jerry.
—Que	lo	instalen,	te	he	dicho	—dijo	Grace.
—También	habrá	que	poner	un	jacuzzi	—continuó	Jerry.
—Encárgate	de	ello,	Jerry.
—Y	vamos	a	necesitar	otra	serie	de	aparatos.
—Jerry,	no	tengo	ni	idea	de	estas	cosas.	Encárgate	tú	de	todo.	No	hace	falta	que

consultes	cada	detalle	conmigo.	Haz	lo	que	se	tenga	que	hacer	y	punto	—dijo	Grace.
—Sí,	Ma.
—Cuando	 tu	 padre	 regrese	 del	 hospital	 lo	 instalaremos	 en	 la	 habitación	 de

invitados,	al	final	de	las	escaleras	—le	dijo	Grace	a	Jerry	ese	mismo	día.
—¿Y	no	en	tu	dormitorio,	Ma?	¿Crees	que	es	buena	idea?	—le	preguntó	Jerry—.

Es	a	lo	que	está	acostumbrado.
—No,	en	mi	habitación,	no.	Organiza	lo	que	tengas	que	organizar	con	la	cama	de

hospital	 y	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario	 poner	 ahí.	 Es	 un	 cuarto	 luminoso	 y	 muy
ventilado,	y	tan	bonito,	con	esos	colores	que	sugirió	Sally	Steers.

—Sí,	Ma.	Y	sobre	las	enfermeras…
—No,	no	—le	cortó	Grace—.	No	hay	nada	más	deprimente	que	tener	enfermeras

en	 casa.	 Esos	 uniformes	 blancos	 enrarecen	 muchísimo	 el	 ambiente,	 y	 además	 las
enfermeras	son	unas	cotillas.	Oh,	¡cómo	cotillean!	Cuando	Fitzy	Montague	se	tiró	por
la	ventana	del	número	740	de	Park	Avenue	y	le	salieron	volando	los	pantalones	del
pijama,	 fue	su	enfermera	 la	que	 le	contó	a	 todo	el	mundo	que	 tenía	un	grano	en	el
culo.	 Imagínatela,	 contando	 eso.	 Además	 nunca	 quieren	 comer	 con	 las	 criadas	 y,
desde	luego,	no	van	a	comer	con	nosotros,	 tendríamos	que	vigilar	cada	palabra	que
saliera	de	nuestras	bocas.	Y	lo	que	no	voy	a	hacer	es	pedirle	a	Bridey	que	organice	un
tercer	turno	de	comidas.	Bridey	tiene	casi	setenta	años.

—¿Pues	qué	hacemos,	Ma?	—le	preguntó	Jerry.
—Trae	a	los	Malloy.	Fatty	puede	cargar	a	tu	padre	hasta	el	lavabo,	puede	ponerlo

en	la	silla	de	ruedas,	en	el	coche	y	en	el	baño	terapéutico	o	como	se	llame	eso.	Puede
observar	al	fisioterapeuta	y,	con	el	tiempo,	encargarse	él	mismo	de	parte	de	la	terapia.
Al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	moverle	las	piernas	de	un	lado	a	otro.	Es	lo	que	hacían
con	mi	padre.	Y	Sis	también	le	puede	atender,	empujar	la	silla	de	ruedas,	leerle,	ese
tipo	de	cosas.	Siempre	he	pensado	que	a	Sis	le	gustaría	ser	enfermera.

—Fatty	trabaja,	Ma.
—¿Dónde?
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—En	el	supermercado	Riley’s,	en	Bog	Meadow.
—¿Haciendo	qué?
—En	la	caja,	con	las	bolsas.
—¿Quieres	decir	que	pone	la	compra	en	bolsas	de	plástico?
—Y	hace	la	cuenta.
—Siempre	 supe	 que	 Fatty	 no	 llegaría	muy	 lejos.	 Gerald	 y	 yo	 nos	 ofrecimos	 a

pagarle	los	estudios	en	Holy	Cross,	Villanova,	Loyola	o	St.	John’s,	con	los	sobrinos
de	Bridey.	Todos	 los	 gastos,	 hasta	 que	 acabara.	 Pero	 no,	 quería	 ponerse	 a	 trabajar.
Realmente,	 sus	 aspiraciones	 eran	 convencionales,	 ¿no?	Meter	 la	 compra	 en	 bolsas.
Imagínate.	 ¡Menudo	carrerón!	—Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	se	 rio—.	Sis	siempre
fue	mucho	más	capaz.

—Ma,	Pa	necesita	enfermeras,	enfermeras	de	verdad	—dijo	Jerry.
—Más	adelante,	si	empeora.	Hablaremos	de	ello	cuando	vuelva	de	París.	Pero	no

quiero	 que	 sean	 guapas	 ni	 jóvenes,	 acuérdate	 de	 eso.	No	 con	Constant	 entrando	 y
saliendo	de	casa,	desde	luego.

—Sí,	Ma.	¿Te	vas	a	París?	¿Ahora?
—Sí,	a	comprar	ropa.	Siempre	voy	en	estas	fechas.
—Sí,	Ma.
—Oh,	 Jerry.	 Quizás	 el	 padre	 Bill	 debería	 venir	 y	 confesar	 a	 tu	 padre.	 Por

precaución,	 ya	 sabes.	 Y	 a	 Constant	 también.	 Todos	 deberíamos	 encontrarnos	 en
estado	de	gracia.	¿Dónde	está	Kitt?	Me	gustaría	ver	a	Kitt.

—Está	en	su	habitación.	Lleva	dos	días	ahí	metida.
—Tráela,	hazme	el	favor.
—Está	un	poco	achispada	—dijo	Jerry.
—¿Kitt,	achispada?	No,	mi	Kitt,	no	—dijo	Grace.
—De	hecho,	no	está	achispada.	Está	borracha.	Como	una	cuba.
—Oh,	no	aguanto	esa	expresión,	Jerry.

Kitt	 se	 incorporó	 en	 su	 chaise	 longue	 y	 contestó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada:
«¡Vete!».	Desde	que	Harrison	se	había	marchado,	no	podía	ni	comer	ni	dormir.	Había
adelgazado	 visiblemente.	 Echaba	 de	 menos	 a	 su	 amante.	 Aunque	 no	 entendía
exactamente	 qué	 había	 pasado,	 sabía	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 resucitar	 su
romance.	En	su	casa	había	un	sentimiento	hostil	hacia	Harrison.

—¡Ma	quiere	verte	ahora	mismo!	—gritó	Jerry	a	través	de	la	puerta.
—No	puedo.
—Será	mejor	que	bajes.
Diez	minutos	después,	apareció	Kitt.
—¿Querías	verme,	Ma?	—preguntó.
—No	tienes	buena	cara,	Kitt	—dijo	Grace—.	Deberías	arreglarte	el	pelo.	Llama	a

Kenneth.	Pide	hora.	Hazte	la	manicura.	Date	un	masaje.	Mímate.	Estar	encerrada	en
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casa	no	es	bueno.
—Sí,	Ma.
—¿Te	gustaría	venir	 a	París	 conmigo?	¿Quedarte	 en	 el	Ritz?	 ¿Ver	 a	Mary	Pat?

¿Comprar	ropa	nueva?	Quizás	es	lo	que	necesitas.
—No,	gracias,	Ma.
—Jerry	dice	que	estás	bebiendo.	¿No	será	verdad,	no,	Kitt?
—Sí,	Ma.
—Bueno,	pues	déjalo	ahora	mismo.	Cardenal	viene	a	pasar	el	fin	de	semana	para

ver	a	tu	padre	y	a	Constant.	Quizás	deberías	confesarte.	¿Cuánto	tiempo	hace	desde
tu	última	confesión?

—Bendígame,	 cardenal,	 porque	 he	 pecado.	 Han	 pasado	 dos	 semanas	 desde	mi
última	confesión	—dijo	Kitt,	con	voz	cantarina.

—¡Deja	de	blasfemar,	Kitt!
—Desde	mi	última	confesión	he	cometido	adulterio	nueve	veces…	No,	¡diez!
—¡Basta	de	ser	tan	vulgar,	Kitt!	—gritó	Grace.
—Repito,	diez	veces.	Incluida	una	en	la	sala	de	estar	del	piso	de	abajo,	después

de	que	te	fueras	a	la	cama.	Esa	es	la	que	había	olvidado.
—Deberías	 lavarte	 la	 boca	 con	 jabón.	Cómo	 siento	que	Harrison	haya	vuelto	 a

nuestras	vidas.	Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	él	en	esta	familia.
—No	culpes	a	Harrison,	Ma.	Fui	yo	la	que	atacó.	Fui	yo	la	que	empezó	todo.	Se

lo	supliqué.
—No	 pienso	 escuchar	 semejantes	 asquerosidades	 —dijo	 Grace,	 tapándose	 los

oídos	con	las	manos.
—Entonces,	ayúdame.	¡Ayúdame!
—Siempre	queda	ir	a	misa.	El	rosario.	Nuestra	Señora.	La	oración.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Ma!

—La	vieja	no	parece	estar	muy	traumatizada	—dijo	Debbie,	la	nueva	criada,	a	la	que
ahora	llamaban	Colleen,	en	la	cocina.

—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso,	 señorita?	—preguntó	Bridey,	 reaccionando	con
indignación.

—Su	marido	acaba	de	quedarse	inválido,	se	pasa	el	día	babeando	y	ha	perdido	el
habla,	 y	 ella	 se	 va	 a	 París	 de	 compras,	 como	 si	 no	 tuviera	 ropa	 suficiente	 en	 esos
armarios	—dijo	Colleen.

—Que	 no	 te	 vuelva	 a	 oír	 llamarla	 «la	 vieja»	 otra	 vez.	 Su	 nombre	 es	 señora
Bradley,	no	lo	olvides	nunca.	Esa	mujer	es	una	santa	en	la	tierra.	Una	palabra	más	de
ese	tipo	y	te	vuelves	con	Aer	Lingus	a	Roscommon,	que	es	de	donde	procedes.

—¿Y	Kitt?	¿Dónde	está	Kitt?	—preguntó	Grace—.	Es	hora	de	ir	a	misa.
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—Está	bebida,	señora	—respondió	Bridey.
—Bien,	haz	que	vuelva	a	estar	sobria.	Dale	unos	cuantos	bofetones	fuertes	en	la

cara;	que	se	beba	varias	tazas	de	café.	Y	dile	que	se	enjuague	la	boca	con	Listerine.
No	quiero	que	Cardenal	huela	el	alcohol	de	su	aliento	cuando	reciba	la	comunión.

—No	puedo	pegar	a	la	señorita	Kitt,	señora	—dijo	Bridey.
—Sí,	 sí	que	puedes,	 si	yo	 te	 lo	pido.	La	niña	no	puede	perderse	 la	misa.	Es	un

pecado	mortal	que	pesará	sobre	su	alma,	y	tú	no	quieres	tener	nada	que	ver	en	eso,
Bridey.

—Sí,	señora.
—¿Dónde	está	mi	mantilla	de	encaje?
—Ahí	mismo,	en	el	cajón	de	arriba,	con	todas	sus	mantillas.
—No,	 no.	Esas	 son	 las	mantillas	 negras.	Quiero	 la	 blanca,	 la	 que	me	 regaló	 la

duquesa	de	Alba	el	año	pasado	en	Madrid.

—¿Cómo	ha	encontrado	a	los	dos	pacientes,	cardenal?	—le	preguntó	el	periodista	al
cardenal	 Sullivan	 cuando	 este	 salió	 del	 Hospital	 de	 Southampton	 acompañado	 por
Grace,	Maureen	y	Kitt	Bradley.

—Ambos,	padre	e	hijo,	se	están	recuperando	de	forma	excepcional	—respondió
el	cardenal	Sullivan,	sonriendo—.	Constant,	según	creo,	va	a	volver	a	casa	mañana	o
pasado,	 y	 Gerald,	 en	 cuestión	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días.	 Qué	 alegría	 cuando	 la
familia	 vuelva	 a	 reunirse	 otra	 vez.	 Saben,	 la	 gente	 cree	 que	Gerald	Bradley	 es	 un
hombre	 exclusivamente	 interesado	 en	 acumular	 dinero.	 Pero	 no	 es	 así.	 Conozco	 a
Gerald	desde	hace	casi	cuarenta	años.	¿Verdad,	Grace?

—Casi,	Cardenal.	Treinta	y	nueve,	de	hecho	—dijo	Grace,	sonriendo.
—Treinta	 y	 nueve.	Y	 puedo	 decirles	 que	 su	mayor	 fuente	 de	 satisfacción	 es	 el

éxito	de	sus	hijos.	Es	el	hombre	más	familiar	que	he	tenido	el	placer	de	conocer.
—¿Podemos	sacarle	un	par	de	fotografías,	cardenal,	a	usted	y	a	la	señora	Bradley

con	sus	hijas?

Esa	noche,	en	Nueva	York,	Harrison	fue	a	visitar	a	Claire	y	a	los	niños.
—¿No	 vas	 a	 llevártelos?	 —preguntó	 Claire—.	 Llevan	 toda	 la	 semana

esperándote.	Les	dijiste	por	teléfono	que	los	ibas	a	llevar	a	cenar	a	Serendipity.
—No.	Había	pensado	en	pedir	comida	y	cenar	todos	juntos.
—Tengo	que	editar	un	libro	—dijo	Claire,	desechando	la	idea.
—Por	favor,	Claire,	es	importante.
—¿Estás	bien?	¿No	estás	enfermo	ni	nada	parecido,	verdad?
—No.
—¿Qué	pasa,	entonces?
—Tengo	que	decirte	algo.	Después	de	que	los	niños	se	hayan	ido	a	la	cama.
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—¿Sobre	ti	y	Kitt	Chadwick?	—Claire	fue	directa	al	grano.
Harrison	la	miró,	preguntándose	cómo	era	posible	que	supiera	aquello.
—No	—respondió.
—Dímelo	 ahora,	 Harrison.	 No	 me	 gustan	 las	 esperas	 ni	 posponer	 las

conversaciones	 importantes.	 —Miró	 a	 los	 niños—.	 Están	 encantados	 viendo	 la
televisión.

—No	tiene	nada	que	ver	con	Kitt	—dijo.
—¿Con	qué,	entonces?
Durante	treinta	minutos	conversaron	en	voz	baja,	las	cabezas	juntas,	inclinados	el

uno	frente	al	otro	en	la	mesa	de	la	cocina.	Él	le	habló	de	Winifred	Utley,	de	aquella
noche,	de	Constant,	de	él	mismo.	Claire,	impresionada,	escuchó	atentamente,	pero	sin
perder	la	calma.	No	hubo	lágrimas.	No	hubo	gritos	de	«¿Y	esto	cómo	va	a	afectarnos
a	los	niños	y	a	mí?».

—Así	que	de	ahí	procedía	el	dinero	—dijo,	finalmente—.	Para	el	año	en	Europa	y
los	cuatro	años	en	Brown.

—Sí.	Un	soborno.	Supongo	que	se	puede	llamar	así.
—No	vas	a	salir	indemne	de	esto,	lo	sabes,	¿no?
—Sí,	lo	sé.
—Tengo	 hambre,	 papá	 —dijo	 Timmy,	 acercándose	 hasta	 donde	 estaban	 sus

padres.
—Tengo	hambre	—repitió	Charlie,	imitando	a	su	hermano.
—Vuestro	padre	os	va	a	llevar	a	cenar	fuera,	niños.	Coged	vuestros	abrigos	—dijo

Claire.	 Miró	 a	 Harrison—.	 Siempre	 supe	 que	 había	 algo.	 Siempre	 te	 dije	 que
escondías	un	secreto.

—Sí,	lo	dijiste.
—Pero	pensaba	que	era	anterior.
—¿A	qué	te	refieres	con	anterior?
—De	cuando	eras	niño.	Siempre	me	ha	parecido	raro	que	no	mencionaras	a	 tus

padres	 salvo	 para	 contarme	 que	 habían	 sido	 asesinados.	Nunca	me	 has	 hablado	 de
ellos.	 Ni	 una	 anécdota,	 ni	 un	 recuerdo	 de	 infancia.	 Y	 no	 es	 que	muriesen	 cuando
tenías	cuatro	años	y	tus	recuerdos	se	hayan	visto	debilitados	con	el	tiempo.	¿Cuántos
años	 tenías?	 ¿Dieciséis?	 ¿Diecisiete?	 ¿Piensas	 en	 ellos	 alguna	 vez?	No	 volviste	 de
Europa	para	asistir	al	juicio	de	los	hombres	que	los	mataron.	Siempre	me	resultó	algo
extraño.	En	cierta	medida	siempre	me	has	parecido	una	persona	incompleta.

Harrison	miró	a	su	esposa	y	asintió.
—Sí,	tienes	razón.	Creo	que	siempre	he	odiado	tanto	a	Jerry	Bradley,	casi	desde

la	noche	en	que	lo	conocí,	en	Scarborough	Hill,	cenando	con	la	familia	después	de	la
expulsión	 de	Constant,	 por	 el	 tono	 burlón	 que	 utilizó	 al	 hablar	 conmigo	 y	 que	me
recordó	 a	 la	 manera	 en	 la	 que	 mi	 padre	 solía	 hablarme	 siempre.	 Mi	 padre	 me
regañaba	y	se	burlaba	de	mí,	y	me	decía	que	era	un	mariquita.	Ahora	puedo	decir	esta
palabra,	e	incluso	sonreír	al	decirla,	pero	cuando	era	niño	para	mí	era	el	peor	de	los
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insultos	y	el	más	doloroso.	Y	me	resultaba	aún	más	doloroso	porque	él	sabía	cómo
me	 afectaba.	 En	muchos	 aspectos	 era	 un	 hombre	 razonable,	 pero	 yo	 lo	 sacaba	 de
quicio.	Yo	no	era	el	hijo	único	que	él	deseaba.	Me	pegaba.	Me	pegaba	con	cinturones
de	cuero	o	con	perchas	de	madera,	y	cuando	 las	perchas	se	 rompían,	como	sucedía
muchas	 veces,	 volvía	 a	 abrir	 el	 armario,	 cogía	 otra	 y	 continuaba	 golpeándome.	 A
menudo	tenía	las	piernas	y	el	culo	llenos	de	verdugones.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que
lo	que	trataba	de	hacer	era	sacarme	a	base	de	azotes	lo	que	él	creía	que	era	mi	pecado.
Y	no,	nunca	he	ido	a	visitar	su	tumba.

Claire	lo	miró.
—Oh,	Harrison	—dijo.	Durante	un	momento	se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro.
—¡Ayuda!	—dijo	Charlie,	tendiéndole	su	abrigo	a	Harrison.
Harrison	ayudó	a	su	hijo	a	pasar	el	brazo	izquierdo,	después	el	derecho	y	luego	le

abrochó	el	abrigo.	Claire,	mientras	repetía	la	misma	maniobra	con	Timmy,	observó	a
Harrison.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó.
Él	se	lo	contó.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Kitt?
—No.
—¿Lo	sabe	alguien?
—Solo	tú.
—Qué	curioso	que	solo	me	lo	hayas	contado	a	mí.
—Bueno,	a	mí	no	me	parece	curioso,	Claire.
—Lo	que	vas	a	hacer	se	llama	quemar	todos	los	puentes,	lo	sabes,	¿no,	Harrison?
—Sí,	lo	sé.
—¿Y	no	tienes	miedo?
—¿Miedo?	¿De	qué?
—De	lo	que	pueden	hacerte.	Son	bastante	poderosos.
—Ya	han	tratado	de	ahogarme.

Dos	días	después	apareció	un	breve	en	el	Times	explicando	que	el	cuerpo	sin	vida	de
un	 nadador	 sin	 identificar	 había	 sido	 arrastrado	 por	 la	 marea	 hasta	 la	 playa	 de
Shinnecock	Creek,	cerca	de	la	bahía	de	Hampton.	El	hombre,	moreno,	de	un	metro
ochenta	y	cinco,	vestía	un	traje	de	neopreno.	Parecía	tener	entre	cuarenta	y	cuarenta	y
cinco	años.	Nadie	había	reclamado	su	cuerpo	todavía.

—¿Deseaba	 verme,	 señor	 Jerry?	—preguntó	 Charlie,	 el	 chófer,	 entrando	 en	 la
galería.

—Sí,	Charlie.
—¿Va	a	la	ciudad?	¿Quiere	que	lo	lleve?
—No,	Charlie.
—¿Quiere	que	le	lleve	algo	al	señor	Bradley	al	hospital?
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—No,	Charlie.	Siéntate.	Ahí,	en	la	silla	de	bambú.	No	parece	cómoda	pero	lo	es.
Ya	sabes	que	Sally	Steers	no	dejaría	que	ningún	invitado	de	Ma	se	sentara	en	una	silla
incómoda.

Charlie,	súbitamente	nervioso,	sonrió.
—¿Cuántos	años	hace	que	estás	con	nosotros,	Charlie?
—Oh,	deje	que	 lo	piense;	 veinticinco	o	veintiséis,	 no	me	acuerdo	 exactamente.

No	 estará	 pensando	 en	 jubilarme,	 ¿verdad,	 señor	 Jerry?	 Todavía	 estoy	 en	 forma,
¿sabe?,	como	cuando	empecé	a	trabajar	para	la	familia.

—No,	no,	Charlie,	claro	que	no,	ni	soñar	con	jubilarte.	Mi	padre	va	a	necesitarte
más	que	nunca	cuando	vuelva	del	hospital.	Quería	hablarte	de	algo	que	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 eso.	 El	 mar	 ha	 arrastrado	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 hasta	 la	 playa	 de
Shinnecock	 Creek,	 cerca	 de	 la	 bahía	 de	 Hampton.	 Un	 nadador.	 Lo	 han	 llevado	 al
forense	en	Hauppauge,	y	está	allí,	en	la	morgue.	¿Conoces	Hauppauge,	Charlie?

—No	estoy	seguro.
—Está	a	treinta	millas	al	oeste	de	Southampton.
—Ah,	sí,	claro,	conozco	Hauppauge.
—Tengo	razones	para	creer	que	se	trata	del	cuerpo	de	Johnny	Fuselli	—dijo	Jerry.
—¡Johnny!	¡No!	—dijo	Charlie,	impresionado.
—Eso	me	temo.	Salió	a	nadar	hace	unos	días	y	nadie	lo	ha	visto	desde	entonces.

Lo	que	me	gustaría	que	hicieras,	Charlie,	es	que	reclamaras	el	cuerpo,	si	realmente	es
Johnny,	 claro,	 y	 que	 lo	 envíes	 a	 la	 funeraria	 de	Hauppauge	 y	 realices	 los	 trámites
necesarios	para	la	cremación.

—¿No	 debería	 ser	 usted	 quien	 lo	 hiciera,	 señor	 Jerry,	 y	 no	 yo?	—le	 preguntó
Charlie—.	Yo	solo	soy	el	chófer.

—En	circunstancias	normales,	Charlie,	 sí,	 pero	con	 todas	 las	noticias	que	están
saliendo	en	los	periódicos	sobre	el	accidente	de	Constant	y	la	apoplejía	de	mi	padre,
nuestra	 familia	 ya	 está	 lo	 suficientemente	 expuesta.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 hemos
pensado	que	tú	podrías	encargarte	de	esto	sin	llamar	la	atención.

—Puede	salir	caro,	ya	sabe,	con	la	cremación	y	todo	eso.
—Sí,	 lo	 sé.	 Creo	 que	 en	 este	 sobre	 hay	 dinero	 suficiente	 para	 cubrir	 cualquier

gasto.	Gracias,	Charlie.

Esa	noche,	Harrison	Burns	entró	en	una	cabina	telefónica	situada	en	la	esquina	entre
Park	Avenue	y	la	calle	Sesenta	y	dos,	en	el	Upper	East	Side	de	Nueva	York,	y	marcó
un	número.

—¿Dígame?
—¿La	señora	Utley?
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Soy	Harrison	Burns.
—Ah,	Harrison	—dijo	ella.	Su	tono	era	amigable—.	Qué	curioso	que	llames	justo
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ahora.	Acabo	de	leer	tu	artículo	sobre	Esme	Bland	y	Dwane	Lonergan.	Qué	historia.
—Sí.
—Me	ha	encantado	esa	mujer	de	Arizona,	la	que	cría	ganado.
—Maxine.
—Sí.	Es	un	artículo	extraño,	para	ser	tuyo.
—¿Extraño?	¿Por	qué?
—Un	crimen	sin	villanos.
—Tiene	razón.
—Sin	rastro	de	tu	rabia	habitual.
—Sí,	 supongo	 que	 tiene	 razón.	 Pero	 la	 rabia	 ha	 vuelto.	 Me	 gustaría	 que	 me

invitase	a	una	taza	de	té,	un	vaso	de	agua	o	lo	que	sea	que	tenga	para	ofrecer.
—Claro	que	sí.	¿Cuándo?
—Estoy	 en	 una	 cabina	 telefónica	 en	 frente	 de	 su	 casa.	 ¿Le	 parece	 bien	 ahora

mismo?
Cuando	 Harrison	 salió	 del	 ascensor,	 Luanne	 Utley	 estaba	 esperándolo	 en	 el

descansillo,	 con	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 entreabierta.	Durante	 un	momento,	 se
miraron	el	uno	al	otro.	Ella	entendió	que	no	se	trataba	de	una	visita	de	cortesía.

—Entra,	Harrison	—dijo.
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¿Cómo	puedo	describirles	el	furor	que	causó	el	arresto	de	Constant	Bradley?	¿A	qué
pudo	deberse?	¿A	su	carrera	como	congresista?	¿A	sus	aspiraciones	a	gobernador?	¿A
su	 famosa	 familia?	 ¿A	 su	 multimillonario	 padre?	 ¿A	 su	 glamour	 y	 su	 fama	 de
seductor?	 ¿A	 su	 extraordinaria	 apariencia?	Quién	 sabe.	 Probablemente,	 a	 todo	 ello
junto.	 ¿Cómo	 olvidar	 esa	 imagen	 suya,	 con	 un	 policía	 a	 cada	 lado,	 llegando	 a	 la
comisaría	 de	 Scarborough	Hill,	 en	 Connecticut,	 para	 entregarse?	 No	 es	 cierto	 que
fuera	 esposado,	 como	 aseguraron	 varios	 diarios.	 No.	 Una	 de	 las	 condiciones
acordadas	de	antemano	era	que	si	se	entregaba	en	comisaría	voluntariamente	no	se	le
iba	 a	 esposar.	 Le	 tomaron	 las	 huellas	 y	 se	 le	 impuso	 una	 fianza	 de	 un	 millón	 de
dólares	que	se	pagó	de	inmediato.	A	continuación,	se	marchó,	saludando	con	la	mano,
sonriendo	con	tristeza	pero	de	forma	afable	al	aluvión	de	cámaras	que	se	agolpaban
en	 el	 exterior	 de	 la	 comisaría.	 Por	 consejo	 de	 su	 abogado,	 no	 hizo	 ninguna
declaración,	 tan	solo	un	encantador	gesto	de	impotencia.	Después	se	subió	al	coche
familiar	y	lo	sacaron	de	allí	de	inmediato.

Pero,	por	supuesto,	deben	acordarse	de	todo	aquello.	Fue	la	noticia	que	abrió	los
telediarios	de	 la	noche	de	 las	 tres	principales	cadenas	y	de	 la	CNN.	Fue	noticia	de
primera	 página	 en	 todos	 los	 diarios	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 incluido	 el	 Times.	 Sin
embargo,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 los	 tiempos	 de	 la	 justicia	 son	muy	 lentos.	 A
medida	que	pasaron	las	semanas	y	los	meses,	la	historia	fue	quedando	relegada	a	los
medios	que	unos	llaman	amarillos	y	otros,	directamente,	basura.	Varios	miembros	de
la	 familia	 Bradley	 pidieron	 a	 la	 policía	 que	 les	 protegieran	 de	 las	 hordas	 de
reporteros,	fotógrafos	y	cámaras	que	bloqueaban	el	camino	de	entrada	de	su	casa,	que
les	acosaban	 telefónicamente	y	que	provocaron	varios	 incidentes	desagradables.	Un
fotógrafo,	utilizando	una	plataforma	elevadora,	consiguió	acercarse	a	 la	ventana	del
segundo	 piso	 de	 la	 residencia	 Bradley	 y	 sacar	 una	 fotografía	 de	 Gerald	 Bradley
mientras	Sis	Malloy	le	daba	la	sopa.	La	fotografía	del	hombre	desvalido	e	indefenso
apareció	en	los	periódicos	de	todo	el	país,	y	en	todas	partes	se	escucharon	gritos	de
indignación	 al	 respecto.	Una	vez	más,	 los	periodistas	 fueron	 calificados	de	buitres.
Otros	protagonistas	 importantes	del	caso,	como	Luanne	Utley	y	yo,	nos	ocultamos,
por	separado,	rechazando	entrevistas	y	declinando	participar	en	aquel	circo	mediático
que,	en	realidad,	yo	mismo	había	provocado.
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Siempre	he	disfrutado	escribiendo	sobre	la	gente,	y	la	gente	siempre	ha	accedido
a	hablar	conmigo,	incluso	cuando	se	trataba	de	personas	reacias	a	ser	entrevistadas.
Claire	me	ha	dicho	en	más	de	una	ocasión	que	me	involucraba	en	sus	vidas	para	no
tener	 que	 enfrentarme	 a	 la	mía.	 Puede	 ser.	Ahora	 es	 al	 revés.	Con	 la	 decisión	 que
tomé	de	dar	un	paso	adelante	y	contar	lo	que	sabía	sobre	Constant	Bradley	recibí	una
gran	 dosis	 de	 atención	 mediática.	 Aparecieron	 fotografías	 mías	 en	 los	 periódicos.
Descubrí	muy	rápidamente,	y	el	descubrimiento	no	resultó	nada	sorprendente,	que	no
me	gustaba	que	escribieran	sobre	mí.	Pobre	Claire.	Para	ella	fue	horrible,	sobre	todo
cuando	 el	National	 Enquirer	 publicó	 una	 fotografía	 suya	 y	 de	 los	 gemelos.	 Dejó
Nueva	York	y	alquiló	una	casa	en	un	 remoto	pueblo	de	Connecticut	para	continuar
con	 su	 labor	de	editora	desde	casa.	La	mayoría	de	cosas	que	 se	 escribían	 sobre	mí
eran	 poco	 favorables.	 Existía	 la	 idea,	 difundida	 por	 la	 familia,	 de	 que	 hacía	 todo
aquello	por	la	recompensa.	La	palabra	«traidor»	se	usó	a	menudo	para	describirme.

Ha	habido	ocasiones,	más	de	 las	que	puedo	 recordar,	 en	 las	que	me	he	dicho	a	mí
mismo:	«¿Qué	has	hecho?»,	«¿En	qué	te	has	metido?».	¿He	dudado	alguna	vez	de	lo
acertado	 de	mi	 visita	 en	 plena	 noche	 al	 apartamento	 de	Luanne	Utley	 en	mayo	 de
1990	y	de	 las	horas	de	confesión	que	 le	 siguieron?	Claro	que	 sí.	A	menudo	me	he
despertado	en	mitad	de	la	noche,	empapado	de	sudor,	con	el	corazón	latiendo	fuera	de
control	y	gritando:	«¡¿Qué	he	hecho?!».	Si	pudiera	volver	atrás,	¿lo	haría	de	nuevo?
Me	gustaría	poder	decir	«Oh,	sí,	sí,	sí»,	pero,	en	realidad,	no	lo	tengo	tan	claro.

¿Mi	vida	no	habría	sido	más	sencilla	si	hubiera	seguido	mi	instinto	y	no	hubiera
ido	a	Southampton	ese	maldito	fin	de	semana,	durante	el	cual	el	que	estuvo	a	punto
de	morir	ahogado	fui	yo	y	no	Johnny	Fuselli?	Claro	que	sí.	Pero	ahora,	mirando	atrás,
me	doy	cuenta	de	que	este	proceso	se	puso	en	marcha	aquella	noche	en	Borsalino’s,
cuando	me	encontré	de	nuevo	a	la	señora	Utley,	después	de	tantos	años.	Fue	entonces
cuando	 empezaron	 a	 despertarse	 en	 mí	 pensamientos	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
dormidos,	pese	a	que	me	 resistí	 a	 escucharlos.	Después,	 en	Maine,	 en	el	hotel	Bee
and	Thisle,	el	proceso	se	aceleró	al	encontrarme	con	Kitt	Bradley,	la	viva	imagen	de
Constant,	y	convertirme	en	su	amante.	No	quería	reunirme	con	Gerald	Bradley	en	el
restaurante	del	Four	Seasons	de	Nueva	York,	pero	me	dejé	convencer	e	hice	algo	que
iba	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Ese	 día	 apareció	 Fruity	 Suarez,	 como	 un	 espectro,
vestido	de	gris,	esperándome	al	pie	de	las	escaleras	para	advertirme	de	que	no	tomara
el	 camino	 que	 iba	 a	 tomar.	 En	 el	 bar	Miss	 Garbo,	 él	 entendió	 enseguida	 que	 me
estaba	metiendo	en	un	callejón	sin	salida.	Cuántas	veces	he	pensado	en	sus	palabras:
«Aléjate	de	 ellos.	De	 todos	 ellos.	Te	destruirán.	 ¿Qué	 tiene	esa	 familia	para	que	 la
encuentres	tan	irresistible,	Harry?».	Yo	no	quería	ir	a	Southampton.	Todo	me	indicaba
que	no	lo	hiciera,	pero,	de	nuevo,	me	dejé	convencer	e	hice	algo	que	no	quería.	No
quería	volver	a	ver	a	Constant.	Nunca	he	 sido	capaz	de	borrar	por	completo	de	mi
mente	su	 imagen,	 la	 imagen	de	alguien	 tan	bello,	utilizando	el	 faldón	de	su	camisa
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blanca	 de	 Brook	 Brothers	 para	 limpiar	 la	 sangre	 de	Winifred	 Utley	 y	 sus	 huellas
dactilares	del	bate	con	el	que	acababa	de	matarla.

He	llegado	a	la	conclusión	de	que	hay	un	plan	trazado	para	cada	vida,	y	que	estos
encuentros,	 que	 escapaban	por	 completo	 a	mi	 control,	 formaban	parte	 del	mío,	 del
que	 me	 conducía	 hasta	 este	 día.	 La	 cuestión	 es	 que,	 incluso	 antes	 de	 que	 Johnny
Fusselli	tratara	de	ahogarme,	sabía,	o	creo	que	sabía,	que	iba	a	hacer	lo	que	he	hecho.
El	peso	con	el	que	cargaba	mi	alma	era	demasiado	grande.

Vi	a	Kitt	una	vez	más	después	de	nuestra	despedida	en	Southampton.	Después	de	lo
que	había	sucedido	entre	nosotros,	no	podía	pasar	por	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar
sin	antes	darle	a	conocer	mis	intenciones.	No	le	podía	hacer	eso.	Para	entonces	yo	ya
había	 ido	 a	 ver	 a	 Luanne	Utley.	 También	 había	 visitado	 al	 capitán	 Riordan,	 ahora
retirado,	 que	 había	 sido	 quien	 me	 había	 indicado	 cuáles	 iban	 a	 ser	 los	 siguientes
pasos.	Le	dejé	a	Kitt	un	mensaje	en	el	contestador,	diciéndole	que	era	importante	que
la	viera	debido	a	una	cuestión	muy	urgente.	Me	respondió	dejando	un	jovial	mensaje:
«Ven	a	comer	el	martes.	Atún».	Con	Bridey	siempre	presente	en	su	vida,	nunca	había
aprendido	a	cocinar,	pero	a	menudo	presumía	de	su	atún	a	la	cazuela,	según	ella	su
única	habilidad	culinaria.

Nuestro	 encuentro	 fue	 breve.	 Vivía	 en	 una	 suite	 pequeña	 pero	 elegante,	 con
cocina	propia,	en	el	hotel	Rhinelander.	El	Rhinelander	era,	y	sigue	siendo,	un	lugar
elegante	del	Upper	East	Side	de	Nueva	York,	donde	 residían	muchas	mujeres	de	 la
clase	alta	entre	un	divorcio	y	el	siguiente	matrimonio.	Yo	había	estado	alguna	vez	allí
durante	nuestra	aventura,	pero	ella	prefería	mi	espartano	apartamento	para	nuestros
encuentros	 de	media	 tarde.	 «Es	más	 erótico»,	 dijo	 en	 varias	 ocasiones.	 Le	 gustaba
llegar	con	antelación	y	cambiar	las	sábanas	y	poner	el	vino	en	la	nevera	y	colocar	las
flores	 que	 había	 comprado	 en	 el	 mercado	 coreano	 de	 la	 esquina.	 Odiaba	 el	 único
jarrón	que	había	en	mi	casa.	«Es	hortera»,	decía.	Odiaba	mis	dos	únicos	vasos.	«Aún
más	horteras».	Compró	un	jarrón	nuevo	y	dos	vasos.	A	veces,	cuando	abría	la	puerta
de	mi	 apartamento,	 estaba	ya	desnuda,	 con	mi	batín	 como	única	prenda,	 preparada
para	el	 frenesí	que	 iba	a	venir	a	continuación,	que	era	como	lo	 llamaba	ella.	Desde
que	la	conocía,	siempre	me	había	hecho	reír.	La	echaba	de	menos.

Ese	martes,	el	martes	del	atún,	Kitt	abrió	 la	puerta	y	a	continuación	se	echó	un
poco	hacia	atrás	para	observarme.	Llevaba	puestas	las	gafas	que	a	veces	usaba	para
leer,	pero	se	las	quitó	y	las	sostuvo	en	la	mano	mientras	sonreía	nerviosamente,	como
hacen	los	amantes	cuando	vuelven	a	verse	después	de	la	primera	noche.	Entré	y	me
quedé	allí	de	pie,	mirando	cómo	me	miraba.	Avergonzado,	me	di	cuenta	de	que	ella
pensaba	que	la	urgencia	de	mi	llamada	tenía	que	ver	con	el	deseo	sexual.	Un	polvo
rápido,	al	que	hubiera	dicho	que	sí	si	esa	hubiera	sido	mi	 intención.	Había	 ido	a	 la
peluquería.	Iba	vestida	como	para	ir	a	comer	al	21,	el	restaurante	de	moda.	El	traje,
las	perlas,	el	pasador	de	oro.	Detrás	de	ella	pude	ver	que	la	mesa	estaba	puesta	para
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dos,	 con	platos	y	copas	y	cubiertos	de	plata	y	 servilletas	y	una	botella	de	vino.	La
botella	estaba	abierta,	y	se	había	servido	un	vaso,	quizás	dos.	Desde	la	cocina,	llegaba
el	olor	de	su	guiso	de	atún.

—Hola	—dijo.	Su	voz	era	apenas	un	susurro.
—Hola,	Kitt.
—Oh,	Harrison.	Me	puse	tan	contenta	al	saber	de	ti.	No	he	podido	parar	de	pensar

que	 venías	 hoy.	 Ayer	 por	 la	 noche,	 en	 la	 ópera,	 solamente	 me	 quedé	 a	 los	 dos
primeros	 actos	 y	 luego	me	marché.	 Quería	 que	 hoy	 todo	 estuviera	 perfecto.	 ¿Qué
aspecto	tengo?

—Kitt,	 no	me	 voy	 a	 quedar.	 Escúchame,	 tienes	 que	 dejarme	 hablar.	 No	 debes
interrumpirme.	Va	a	ocurrir	algo	terrible	y	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	te	enteres
por	 otra	 persona,	 ya	 que	 yo	 soy	 el	 responsable.	 Van	 a	 detener	 a	 Constant	 por	 el
asesinato	de	Winifred	Utley	en	1973.	No,	no	me	lleves	la	contraria.	Yo	estaba	allí	esa
noche.	Lo	vi.	Lo	ayudé	a	 trasladar	el	 cuerpo	desde	el	 lugar	donde	 la	mató	hasta	el
lugar	en	el	que	la	encontraron,	bajo	el	pino.	Tu	padre	lo	sabía.	Todos	tus	hermanos	lo
sabían.	Tu	madre	no,	por	supuesto,	ni	ninguna	de	tus	hermanas.	No	podía	vivir	ni	un
minuto	más	guardando	este	secreto.	Por	eso	Johnny	Fuselli	trató	de	ahogarme.	He	ido
a	la	policía	en	Scarborough	Hill	y	les	he	contado	todo	lo	que	sé.	Y	eso	es	todo.	Eso	es
todo	lo	que	tengo	que	decirte.	Siento	herirte	de	esta	manera,	y	siento	herir	a	tu	madre.
Te	he	querido,	Kitt.	Quiero	que	lo	sepas.	Pero	tenía	que	hacer	lo	que	he	hecho.

Se	me	quedó	mirando,	incrédula.	Parecía	como	si	le	hubiera	dado	un	bofetón.	La
boca	le	colgaba,	abierta.	Un	instante	después,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	como
si	 su	 cara	no	pudiera	 soportar	 el	 peso	 excesivo	de	 la	barbilla.	Se	 le	 escurrieron	 las
gafas	 de	 las	manos.	Mientras	 se	 giraba	 buscando	 dónde	 sentarse,	 las	 pisó	 con	 sus
altos	tacones	y	rompió	una	lente;	no	le	dio	importancia	y	se	dejó	caer	en	la	silla.	Se
cubrió	 la	 cara	con	 las	manos.	Yo	me	di	 la	vuelta,	 abrí	 la	puerta	y	 la	dejé.	Una	vez
fuera,	en	el	descansillo	del	hotel	Rhinelander,	pude	escuchar	un	gemido	suyo,	como
un	lamento	por	un	muerto.	Quise	volver.	Quise	decirle	que	sentía	haberle	hecho	daño.
No	lo	hice.	Caminé	con	paso	rápido	hacia	el	ascensor	y	apreté	el	botón	de	bajada.

No	 es	 inusual	 que	 existan	 locos	 que	 confiesen	 la	 autoría	 de	 crímenes	 que	 no	 han
cometido,	o	gente	que	pretenda	tener	información	sobre	un	crimen	que	en	realidad	no
tiene.	 Por	 esta	 razón,	 la	 policía	 siempre	 oculta	 algún	 dato	 a	 los	 medios	 de
comunicación,	algo	fundamental	que	solo	el	asesino,	o	alguien	que	haya	sido	testigo
del	 asesinato,	 pueda	 saber.	 Revisen	 los	 periódicos	 de	 1973.	 Leerán	 que	 Winifred
Utley	 llevaba	 un	vestido	 rosa,	 que	 tenía	 las	 bragas	 blancas	 puestas	 y	 que	 no	 había
sido	violada.	Lo	que	yo	sabía	es	que	en	realidad	las	bragas	las	tenía	en	los	tobillos.
Me	había	fijado	en	eso	cuando	la	levanté.	Le	había	visto	el	vello	púbico.	Esa	era	la
información	que	necesitaba	para	probar	mi	credibilidad.	Ellos	ya	sabían	dónde	había
estado	 yo	 esa	 noche.	 Figuraba	 en	 los	 informes.	 Lo	 que	 yo	 sospechaba	 pero	 en
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realidad	no	sabía	era	que	la	intención	había	sido	violarla,	pero	que	no	había	llegado	a
haber	penetración.	Yo	tenía	una	teoría	sobre	Constant,	pero	me	la	guardaba	para	mí.

El	 capitán	 Riordan	 vino	 conmigo	 ese	 día.	 Pese	 a	 estar	 retirado,	 no	 había	 sido
capaz	de	olvidarse	del	caso,	sobre	el	que	siempre	había	albergado	muchas	sospechas.
Había	seguido	en	contacto	con	Luanne	Utley	a	lo	largo	de	los	años	y	mantenía	con
ella	una	cálida	relación.	Después	de	mi	marcha	a	Europa	habían	sucedido	cosas	de	las
que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea.	 El	 capitán	 Riordan	 me	 contó	 que	 un	 cardenal	 y	 varios
sacerdotes	habían	intercedido	por	la	familia.	Me	dijo	que	el	cardenal	le	había	dicho	a
Gerald,	en	su	presencia,	que	no	debía	dejar	que	a	Constant	le	hicieran	ciertas	pruebas
que	Riordan	reclamaba.	Dijo	que	harían	más	mal	que	bien,	y	aunque	nadie	supo	a	qué
se	refería,	nadie	iba	a	cuestionar	a	un	cardenal,	cosa	que	el	cardenal	sabía.

El	nuevo	jefe	de	policía	de	Scarborough	Hill,	que	había	ocupado	el	puesto	tras	la
jubilación	 del	 capitán	 Riordan,	 era	 Homer	 Dundee.	 No	 le	 gustaba	 que	 el	 capitán
Riordan	siguiera	 involucrado	en	el	caso	y	dijo	que	era	bastante	capaz	de	llevarlo	él
solo.	No	quería	que	nadie	interfiriera,	así	que	el	capitán	Riordan	se	marchó.	A	partir
de	entonces	me	encontré	con	él	a	solas	o	acompañado	de	Luanne	Utley.

Homer	Dundee	me	preguntó	si	sabía	por	qué	Winifred	tenía	cortes	en	la	barbilla,
la	nariz	y	la	frente	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	golpes	que	había	recibido	con
el	 bate.	 Dije	 que	 creía	 que	 los	 cortes	 se	 los	 había	 hecho	 Constant	 al	 tratar	 de
arrastrarla	por	el	camino	cogiéndola	por	el	pelo,	antes	de	 ir	a	buscarme	para	que	le
ayudara	a	levantarla.	Homer	Dundee	asintió	con	la	cabeza.

—¿Hay	alguien	más	que	pueda	corroborar	alguna	de	las	cosas	que	me	ha	dicho?
—preguntó.

—Hay	una	cocinera	en	la	familia	que	se	 llama	Bridey.	No	sé	su	apellido.	Lleva
con	ellos	desde	que	los	niños	eran	pequeños.	Vive	entregada	a	la	señora	Bradley	—
dije.

—¿Y	qué	pasa	con	ella?
—Esa	noche	se	despertó	cuando	Constant	y	yo	volvimos	a	la	casa	y	nos	quitamos

la	ropa	en	la	cocina.	Su	habitación	estaba	justo	al	lado.	Nos	llamó	la	atención.	Eran
las	dos	de	la	mañana.

Homer	Dundee	tomó	nota	del	nombre.
—¿Alguien	más?
—Había	una	criada	llamada	Colleen.	Otra	Colleen,	no	la	que	trabaja	ahora	para	la

familia.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Al	día	siguiente	escuché	cómo	le	decía	a	Bridey	que	nos	había	oído	a	Constant

y	a	mí	hablando	fuera	de	la	casa,	en	medio	de	la	oscuridad.	Su	habitación	estaba	en	el
último	piso	y	dijo	que	nuestras	voces	llegaban	hasta	allí.	Bridey	le	dijo	que	olvidara
lo	que	había	oído.

—¿Sabe	su	apellido?
—No.
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—¿Alguien	más?
—Una	 agente	 inmobiliaria	 de	 Nueva	 York	 llamada	 Eloise	 Brazen.	 Su	 número

viene	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Vive	 en	 Park	 Avenue.	 Por	 aquel	 entonces	 tenía	 una
aventura	con	Gerald	Bradley.	Constant	llamó	a	su	padre	a	su	apartamento	esa	noche
para	decirle	que	había	sucedido	algo	terrible	y	que	tenía	que	ir	de	inmediato.	Sé	de
forma	fehaciente,	por	alguien	a	quien	ella	conocía	que	ya	ha	muerto,	que	se	acuerda
de	esa	noche.

—¿Qué	pasó	con	el	bate?	—preguntó	el	 jefe	de	policía,	súbitamente—.	¿Con	la
otra	mitad	del	bate?

Le	conté	que	Constant	lo	había	metido	en	una	bolsa	de	basura.	Le	conté	que	nos
habíamos	 quitado	 la	 camisa,	 los	 pantalones,	 los	 calzoncillos	 y	 los	 zapatos	 y	 los
habíamos	metido	en	la	bolsa.	Le	conté	que	Johnny	Fuselli	se	había	llevado	el	coche
de	Bridey	con	 la	bolsa	de	basura	en	el	maletero.	Le	conté	 lo	que	Johnny	me	había
dicho	antes	de	ahogarse.

Tras	mi	 visita	 a	 Kitt,	 la	 noticia	 de	mis	 intenciones	 se	 propagó	 rápidamente.	 A	mi
mujer	 la	 acosaron	 con	 llamadas	 telefónicas	 anónimas.	 Cuando	 digo	 «mi	 mujer»
todavía	 me	 refiero	 a	 Claire,	 de	 la	 cual	 estoy	 separado,	 pero	 no	 divorciado.	 Al
principio,	las	llamadas	eran	relativamente	inofensivas.	«No	vas	a	ser	socia	del	club	al
que	quieres	unirte»,	decía	la	voz.	Efectivamente,	había	solicitado	la	admisión	en	un
pequeño	 club	 de	 playa	 en	 Black	 Point,	 donde	 había	 muchos	 niños	 para	 que	 los
nuestros	jugaran.	O:	«Tus	hijos	no	van	a	ser	admitidos	en	el	colegio	en	el	que	estás
tratando	de	matricularlos».	El	colegio,	en	realidad,	no	era	más	que	una	guardería.	El
objetivo	 de	 las	 llamadas	 era	 que	 ella	 ejerciera	 su	 influencia	 sobre	mí	 para	 que	 no
siguiera	 adelante	 con	 el	 juicio.	 Claire	 es	 una	 mujer	 fuerte,	 a	 la	 que	 no	 se	 asusta
fácilmente.	 En	 una	 ocasión	 consiguió	 entablar	 conversación	 con	 su	 acosador.	Más
tarde,	me	dijo:	«Creo	que	sé	quién	es».	Yo,	por	supuesto,	pensaba	que	se	trataba	de
Jerry,	o	incluso	Des.	Pero	Claire	estaba	bastante	segura	de	que	era	Freddy	Tierney,	el
marido	de	Maureen	Bradley,	al	cual	había	conocido	varios	años	atrás	en	Palm	Beach,
antes	 de	 que	 formara	 parte	 de	 la	 familia	Bradley.	En	 una	 ocasión	 se	 enfrentó	 a	 él:
«¿Eres	 tú,	 Freddy	 Tierney?	 ¡Gilipollas!»,	 dijo.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 colgó.	 Las
llamadas	cesaron.	Al	parecer,	Freddy	había	sido	instruido	por	la	maquinaria	Bradley,
pero	la	pifió	en	su	primera	tarea.	Como	el	pobre	Johnny	Fuselli,	no	estaba	del	todo
convencido.	 Hace	 poco,	 las	 llamadas	 han	 vuelto	 a	 producirse,	 pero	 la	 voz	 es
diferente.	Son	llamadas	anónimas,	amenazantes	y	odiosamente	vulgares.	Claire	ya	no
coge	 el	 teléfono;	 deja	 que	 el	 contestador	 registre	 la	 llamada	 al	 primer	 tono	 y	 solo
contesta	si	reconoce	quién	es.	La	han	engañado	dos	veces,	pero	ha	conseguido	grabar
las	llamadas	y	llevar	las	cintas	a	la	policía.	Las	llamadas	han	cesado	de	nuevo.
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Circularon	historias	sobre	la	extraordinaria	recuperación	de	Gerald.	No	eran	ciertas.
Había	envejecido	mucho	desde	el	derrame.	Los	 invitados	de	 la	casa,	en	su	mayoría
sacerdotes	y	amigos	cercanos	de	la	familia	que	le	felicitaban	por	su	notable	mejoría,
informaban	después	de	que	 tenía	 tendencia	a	quedarse	dormido,	que	se	olvidaba	de
los	 acontecimientos	 recientes	 pero	 se	 acordaba	 de	 los	 remotos	 con	 claridad,	 que
lloraba	 con	 frecuencia	 y	 que	 tenía	 brotes	 de	 irritabilidad.	 La	 parálisis	 no	 había
remitido.	La	parte	izquierda	de	su	rostro	estaba	desfigurada	y	era	incapaz	de	hablar	de
forma	inteligible.	Emitía	sonidos	que	él	creía	que	tenían	sentido,	pero	que	nadie	era
capaz	de	entender.	Cuando	sus	allegados	más	cercanos	no	comprendían	sus	órdenes	y
deseos,	se	enfurecía.	Solo	Sis	Malloy	era	capaz	de	interpretar	sus	sonidos.	«Asegúrate
de	 que	 Sis	 esté	 en	 la	 habitación»,	 decía	 un	miembro	 de	 la	 familia,	 alertando	 a	 los
otros	de	un	posible	acceso	de	ira.

Aunque	 Grace	 rara	 vez	 veía	 a	 Gerald	 cara	 a	 cara,	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus
necesidades	mediante	el	contacto	diario	con	Sis	Malloy	y	con	la	señorita	Toomey,	la
enfermera	jefe.

Cada	día,	Sis	le	leía	a	Gerald	los	periódicos,	el	New	York	Times	y	el	Wall	Street
Journal.	Se	había	convertido	en	una	experta	en	leer	las	informaciones	bursátiles,	y	a
veces	contestaba	a	llamadas	de	los	corredores	de	Gerald,	pasándole	la	información	a
él	y	 llamándoles	con	su	 respuesta.	Gerald	no	había	perdido	su	habilidad	para	hacer
dinero.	Ese	era	su	momento	más	feliz	del	día.	Sis	le	compraba	todos	los	tabloides	y	le
leía	 al	 detalle	 las	noticias	 sobre	 el	 escándalo	que	 involucraba	 a	 su	hijo	y	que	 tenía
enganchado	al	país.

—¿Qué	dice,	Sis?	No	lo	entiendo	—decía	Jerry,	impaciente.
—Ha	dicho	que	Constant	no	debe	ser	esposado	bajo	ninguna	circunstancia.
—Sí,	 por	 supuesto	 —asentía	 Jerry—.	 Se	 va	 a	 entregar	 en	 la	 comisaría	 y

pagaremos	la	fianza	inmediatamente.	La	fianza	es	de	un	millón.
En	el	ínterin,	la	vida	familiar	de	los	Bradley	continuó	como	si	la	tormenta	no	los

acechara.	De	cara	 a	 la	galería	 actuaban	como	si	 la	 acusación	de	asesinato	no	 fuera
más	que	una	molestia	incómoda,	la	venganza	de	un	loco	que	pronto	quedaría	aclarada
en	un	juzgado,	momento	en	el	cual	podrían	continuar	de	nuevo	con	sus	vidas.	Era	un
rasgo	 característico	 de	 la	 familia	 no	 hablar	 de	 sus	 escándalos	 o	 adversidades.	 La
locura	 de	Agnes,	 el	 accidente	 de	 Jerry,	 el	matrimonio	 de	Des	 con	 una	 criada	 y	 las
amantes	 de	 Gerald	 no	 se	 mencionaban	 nunca.	 Para	 contrarrestar	 aquella	 terrible
publicidad,	 la	maquinaria	de	relaciones	públicas	de	 los	Bradley	estaba	en	constante
funcionamiento.	Sandro	pronunció	un	emocionante	discurso	en	el	Senado,	que	todo	el
mundo	 alabó,	 oponiéndose	 a	 una	 nominación	 presidencial	 para	 un	 candidato	 a	 la
Corte	Suprema.	Maureen	dio	a	luz	mellizos,	sus	hijos	octavo	y	noveno.	Grace	celebró
su	setenta	y	dos	cumpleaños	con	gran	fanfarria	y,	en	su	honor,	se	bautizó	una	nueva
rosa	blanca,	la	rosa	Grace	Bradley.	A	Constant	se	le	fotografió	empujando	la	silla	de
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ruedas	 de	 su	 padre.	Yo	 sabía	 que	Gerald	 no	 estaba	 bien,	 pero	 no	 estaba	 preparado
para	ver	esa	imagen	suya.	El	hombre	al	que	había	visto	hacía	solamente	once	meses
en	Southampton	había	menguado	de	tamaño.	Con	la	barbilla	colgándole,	sentado	con
aire	 ausente	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	y	desempeñando	 su	papel	 en	 el	 teatrillo	 familiar,
observaba	 cómo	 Constant	 cavaba	 el	 agujero	 para	 plantar	 el	 rosal.	 Ese	 mismo
domingo,	 un	 poco	 antes,	 la	 quinta	 criatura	 de	Maureen,	 Eugenie,	 hizo	 su	 primera
comunión.	Acudió	toda	la	familia,	a	excepción	de	Gerald.

—Será	una	 imagen	maravillosa,	Constant	 cogiendo	 la	manita	de	Eugenie	y	ella
con	 su	 velo	 y	 el	 bonito	 vestido	 blanco	 que	 Ma	 le	 ha	 comprado	 en	 París	 —dijo
Maureen—.	Después	de	todo,	es	su	padrino.

—¿Su	padrino?	—dijo	Freddy	Tierney—.	Su	padrino	es	mi	hermano	Tom.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Freddy.	¿Quién	demonios	lo	va	a	saber?	Y	por	cierto,

vaya	 padrino,	 tu	 hermano.	 Hace	 tres	 años	 que	 no	 se	 acuerda	 del	 cumpleaños	 de
Eugenie.

Freddy,	acobardado,	reculó.
—Tiene	cáncer,	querida.
—Da	lo	mismo.
En	privado,	circulaban	historias	de	lo	mucho	que	bebía	Kitt.	Los	que	la	querían

decían:	«Qué	lástima».	De	cara	al	público,	 lo	que	se	supo	es	que	viajó	a	París	para
visitar	a	su	hermana	Mary	Pat,	la	condesa	de	Trafford.

El	libro	que	Gerald	quería	que	yo	escribiera	en	nombre	de	Constant,	la	crónica	de	una
gran	 familia	 católica	 americana,	 lo	 escribió	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 de	 forma
anónima,	una	tal	señora	Goldberg,	que	ya	había	escrito	los	libros	de	un	ex	miembro
del	gobierno,	de	la	exmujer	de	un	célebre	peluquero,	de	la	hija	de	un	expresidente	y
de	una	estrella	de	cine,	quienes,	en	cada	caso,	habían	firmado	con	sus	nombres.	Ella
no	 deseaba	 reconocimiento	 alguno,	 y	 le	 bastaba	 con	 permanecer	 en	 un	 discreto
segundo	plano	mientras	Constant	recibía	los	méritos	de	la	autoría.	Claire,	siempre	al
tanto	de	los	cotilleos	del	mundo	editorial,	me	dijo	que	le	habían	pagado	medio	millón
de	dólares	de	adelanto.	La	rapidez	era	la	clave	de	aquel	encargo.	Si	el	libro	entraba	en
las	 listas	 de	 los	más	 vendidos,	 recibiría	 otro	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares.	 Titulado
simplemente	Familia,	 el	 libro	 de	Constant	 Bradley	 fue	 tremendamente	 popular.	 El
editor	negó	el	rumor	de	que	representantes	de	la	familia	hubieran	comprado	miles	de
copias	en	las	librerías	clave	del	país,	las	que	proporcionaban	los	datos	de	ventas	que
servían	 para	 elaborar	 las	 listas	 de	 los	 más	 vendidos.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 una	 cuidada
campaña	 publicitaria,	 con	 apariciones	 televisivas	 de	 Constant	 como	 autor	 de	 las
memorias	familiares	en	los	programas	de	entretenimiento	más	relevantes,	y	hasta	en
una	ocasión	salió	Grace	como	la	madre	del	autor.	En	televisión,	Grace,	que	siempre
se	 había	mantenido	 alejada	 de	 la	 luz	 pública,	 resultó	 ser	 una	 figura	 inmensamente
popular,	adorada	por	la	audiencia.
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—Si	pudieras	ver	a	este	hijo	mío,	a	su	mujer	Charlotte	y	a	sus	adorables	hijitos
yendo	a	misa	cada	domingo,	te	darías	cuenta	de	lo	familiar	que	es.	Siempre	he	dicho
que	la	familia	que	reza	unida,	permanece	unida	—dijo	Grace	en	El	show	de	Oprah
Winfrey.

—Ese	 es	 un	 sentimiento	 precioso,	 señora	 Bradley	 —dijo	 Oprah,	 y	 animó	 al
público	 del	 estudio	 a	 que	 la	 aplaudiese.	 Grace	 sonrió	 y	 saludó	 al	 público	 y	 a	 la
cámara.

A	continuación,	Oprah	se	puso	seria	y	se	dirigió	a	Constant.
—Congresista	 Bradley,	 usted	 mismo,	 en	 este	 momento,	 está	 atravesando	 una

situación	personal	muy	complicada	al	haber	sido	acusado	del	asesinato	de	una	joven
ocurrido	hace	casi	veinte	años	en	Scarborough	Hill,	Connecticut.

—Naturalmente,	se	trata	de	una	acusación	falsa,	Oprah,	algo	que	muy	pronto	se
va	a	probar	en	los	tribunales.	En	este	momento	existen	ciertas	limitaciones	sobre	lo
que	puedo	decir	y	lo	que	no.	Estoy	seguro	de	que	lo	entenderás.

—Sí,	sí,	por	supuesto.	No	voy	a	pedirle	detalles	específicos	del	caso.	Lo	que	me
interesa	saber	es	su	opinión	sobre	 lo	ocurrido,	sobre	el	asunto	en	el	que	se	ha	visto
involucrado.

—El	asunto	es	completamente	ridículo	—intercedió	Grace.
Constant	habló,	muy	serio:
—Lo	 que	 creo	 es	 que	 ha	 habido	 presiones	 dentro	 de	 la	 comunidad	 de

Scarborough	Hill,	donde,	como	sabes,	la	familia	Bradley	vivió	durante	muchos	años,
para	 que	 este	 trágico	 crimen,	 que	 lleva	 abierto	 desde	 hace	 casi	 dos	 décadas,	 quién
sabe	 si	 debido	 a	 la	 ineficacia	 de	 la	 policía	 en	 su	momento,	 por	 fin	 se	 resuelva.	 El
cuerpo	de	la	pobre	Winifred	Utley,	a	la	cual,	por	cierto,	solo	vi	un	par	de	veces	en	mi
vida,	fue	encontrado,	sí,	cerca	de	la	propiedad	de	mis	padres.	Y	como	probablemente
yo	soy	la	personalidad	más	destacada,	la	que	tiene	un	perfil	más	alto	de	entre	todas
las	 personas	 que	 vieron	 a	Winifred	Utley	 aquella	 última	 noche	 en	 el	 baile,	 parece
lógico	que	el	nuevo	jefe	de	policía,	ansioso	por	labrarse	un	nombre,	me	acuse	a	mí.

—Mi	hijo	estaba	en	 la	cama	esa	noche,	Oprah	—dijo	Grace—.	La	madre	de	 la
chica	 me	 llamó	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 preguntando	 por	 Winifred,	 y	 yo	 fui	 a	 la
habitación	de	Constant,	y	allí	estaba,	durmiendo	como	un	bebé.

—Sí,	señora	Bradley.	—Oprah	se	dirigió	de	nuevo	a	Constant—.	La	persona	que
ha	realizado	esta	acusación	contra	usted,	el	señor	Burns,	Harrison	Burns,	es,	o	mejor
dicho,	fue,	un	gran	amigo	suyo.	¿Es	así?

—Eso	es	lo	sorprendente.	Lo	que	nadie	en	nuestra	familia	entiende.
—Fuimos	tan	buenos	con	ese	chico	—dijo	Grace—.	Lo	acogimos.	Prácticamente

se	convirtió	en	un	miembro	más	de	nuestra	familia	después	de	que	sus	padres	fueran
asesinados.	—Susurró	esta	última	palabra	al	tiempo	que	asentía	con	la	cabeza,	como
si	aquello	fuera	un	factor	significativo.
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—Los	Bradley	están	aireando	el	caso	en	televisión,	señoría.	Tienen	acceso	a	todos	los
programas	 de	 entretenimiento.	 La	 excusa	 es	 promocionar	 el	 libro	 de	 Constant
Bradley,	pero	están	utilizando	el	 tiempo	en	antena	para	argumentar	en	su	defensa	y
contaminar	de	antemano	el	proceso	 legal	—declaró	Bert	Lupino,	 el	 fiscal,	dos	días
después	en	el	tribunal.

La	 jueza	 Edda	 Consalvi	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 teñidos	 de	 negro.
Alcanzó	un	vaso	y	se	sirvió	agua	de	un	termo.

—¿Qué	me	está	pidiendo,	señor	Lupino?
—Lo	que	le	estoy	pidiendo	es	que	prohíba	a	todas	las	partes	hacer	declaraciones	a

la	prensa	para	que	este	caso	no	se	dirima	en	los	medios	de	comunicación	antes	de	que
comience	el	juicio	—dijo	Bert	Lupino.

—Petición	concedida	—respondió	la	jueza	Consalvi.
Sobre	Bert	Lupino,	el	fiscal	del	distrito	había	dicho	lo	siguiente:
—Es	nuestra	estrella.	Tenemos	mucha	fe	en	él.	El	año	pasado	fue	nombrado	fiscal

del	año.	Tiene	casi	un	cien	por	cien	de	promedio	en	sentencias	de	culpabilidad.
Era	 cierto,	 pero	 las	 sentencias	 eran	 por	 casos	 de	 robo	 y	 drogas.	 Nunca	 había

lidiado	 con	 un	 caso	 de	 asesinato.	 Yo	 no	me	 sentía	 del	 todo	 seguro	 en	 sus	manos.
Cuando	 se	 ponía	 a	 chillar,	 se	 acaloraba.	 Su	 padre	 era	 dentista,	 y	 durante	 nuestras
sesiones	particulares	de	trabajo	no	dejaba	de	pasarse	la	seda	dental	entre	los	dientes.

—Por	 favor,	 deje	 de	 hacer	 eso	—le	 dije	 un	 día,	 finalmente—.	 Se	 lo	 pido	 por
favor,	me	está	volviendo	loco.

—Oye,	oye,	cálmate,	Harrison	—me	contestó.

Desde	 el	 día	 previo	 al	 arresto	 de	 Constant	 se	 puso	 en	 marcha	 una	 búsqueda	 para
encontrar	 al	 mejor	 abogado	 del	 país.	 Gerald,	 a	 través	 de	 Sis	 Malloy,	 que	 era	 su
intérprete,	dejó	claro	que	quería	al	abogado	que	había	conseguido	la	absolución	«de
ese	tipo	que	trató	de	matar	a	su	esposa	en	Newport,	la	que	está	en	coma».	Constant
tenía	sus	reservas.	«No	quiero	un	abogado	cuyo	nombre	aparece	en	los	periódicos	a
diario,	Pa»,	dijo.	Se	entrevistó	con	otros	abogados	del	mismo	rango.	Finalmente,	fue
Sims	Lord	quien	sugirió	el	nombre	de	Valerie	Sabbath.

—Valerie	Sabbath	lucha	a	muerte	por	sus	clientes	—les	explicó	a	 los	miembros
masculinos	de	la	familia	Bradley—.	Es	conocida	por	haber	salvado	a	nueve	personas
del	corredor	de	la	muerte.

—Dios	santo	—dijo	Sandro,	que	siempre	era	cauteloso,	tanto	en	casa	como	en	el
Senado—.	Si	contratamos	un	abogado	con	semejante	historial,	¿no	dará	la	sensación
de	que	creemos	que	Constant	es	culpable?	Salvar	a	nueve	personas	del	corredor	de	la
muerte.	A	mí	me	suena	mal.	¿Alguien	está	de	acuerdo	conmigo?

—Creo	que	deberíamos	hacer	caso	a	Sims,	Sandro	—opinó	Jerry.
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—Todos	sabemos	que	Constant	es	inocente,	Sandro	—intervino	Des—,	pero	nos
estamos	enfrentando	a	un	juicio	por	asesinato.

—Continúa,	Sims	—dijo	Constant.
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	cuando	hay	una	acusación	de	asesinato,	Valerie

Sabbath	 es	 la	 mejor	 abogada	 que	 se	 puede	 contratar.	 Se	 la	 considera	 una	 de	 las
interrogadoras	 más	 despiadadas	 del	 ámbito	 judicial.	 Tiene	 una	 extraordinaria
habilidad	para	desgastar	y	confundir	a	los	testigos	de	la	acusación.	Extraordinaria.	Yo
he	 presenciado	 algunos	 de	 sus	 casos.	 Lo	 he	 visto	 de	 primera	 mano.	 Le	 gusta
intimidar.	Se	crece	haciéndolo.	Sabe	cuándo	te	tiene.	Puede	manipular	y	modificar	la
memoria	de	un	testigo.

A	Jerry	le	gustó	cómo	sonaba	aquello.	Informó	a	su	padre	de	la	recomendación	de
Sims	Lord.	Gerald	escuchó	y	asintió.

—No	es	una	señora,	Pa	—dijo	Jerry—.	Es	una	matona.
Gerald	asintió	de	nuevo.
—No	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 podríamos	 llevar	 al	 club	 a	 cenar.	 Grita.	 Es

malhablada.	Odiaría	a	toda	esa	gente	tanto	como	ellos	la	odiarían	a	ella.
Gerald	escuchó.	Le	hizo	señas	a	Sis	Malloy	y,	entre	dientes,	le	dijo	algo	al	oído.
—¿Qué	dice,	Sis?	—preguntó	Jerry.
—Quiere	saber	cuánto	va	a	costar.
—Un	millón.
Gerald	masculló	algo	entre	dientes.
—Dice	que	la	contratéis.
—La	fiscalía	va	a	tratar	de	establecer	un	patrón	de	conducta,	Pa.	Han	obligado	a

testificar	 delante	 del	 juez	 a	Weegie	Somerset	 y	 a	Maud	Firth.	Crucemos	 los	 dedos
respecto	a	Wanda	Symanski.	Por	el	momento	nadie	sabe	nada	sobre	ella.	Valerie	dice
que	no	 tienen	ninguna	opción.	De	hecho,	 lo	que	Valerie	ha	dicho	es:	«No	tienen	ni
una	puta	opción».	Así	es	como	habla,	Pa.

Gerald	se	rio	entre	dientes.
—Valerie	dice	que	nunca	van	a	poder	llevar	a	esas	chicas	al	estrado	—continuó

Jerry—.	Es	una	autoridad	en	patrones	de	conducta.	Sims	dice	que	una	vez	 llevó	el
caso	 de	 una	madre	 acusada	 de	matar	 a	 su	 hijo	 y	 consiguió	 evitar	 que	 el	 jurado	 se
enterara	 de	 que	 esa	 misma	 madre	 había	 matado	 a	 otro	 hijo	 siete	 años	 antes,
convenciendo	al	 juez	de	que	un	caso	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	otro.	¿Pa?	¿Qué
dice,	Sis?

—Dice	que	no	permitáis	que	la	historia	de	la	madre	con	los	dos	hijos	muertos	se
filtre	a	la	prensa.

—¿Has	podido	conseguir	alguna	información	sobre	la	jueza?	—preguntó	Jerry.
—Vive	 con	 su	 madre,	 y	 su	 padre	 lleva	 peluquín	—dijo	 Eddie	 Bargetta.	 Eddie

había	reemplazado	a	Johnny	Fuselli.
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—Ay,	¡Dios!,	cómo	echo	de	menos	a	Johnny	Fuselli	—exclamó	Jerry—.	Mira,	me
importa	una	mierda	 si	 el	padre	 lleva	peluquín.	Quiero	 saber	cosas	 sobre	ella.	 ¿Está
casada?

—No.
—¿Lo	ha	estado?
—No.
—¿A	qué	escuela	fue,	a	qué	universidad?	Ese	es	el	tipo	de	cosas	que	quiero	saber.
—Durante	 toda	su	vida	estuvo	becada,	 tanto	en	el	colegio	del	Sagrado	Corazón

como	en	la	universidad.
—¿Sagrado	Corazón?	Bien,	eso	es	interesante,	Eddie.	Eso	es	muy	interesante.

La	lectura	de	la	acusación	tuvo	lugar	un	día	de	otoño	cálido	y	húmedo,	durante	el	que
se	 alternaron	 los	 bancos	 de	 niebla	 y	 una	 lluvia	 fuerte	 y	 sesgada.	 Yo	 no	 fui	 en	mi
propio	 coche	 hasta	 el	 juzgado	 de	 Stamford,	 sino	 que	 me	 llevó	 un	 miembro	 de	 la
oficina	 del	 fiscal.	 Durante	 el	 trayecto	me	 puso	 al	 día	 de	 las	 nuevas	 informaciones
existentes.

Valerie	 Sabbath	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 la	 defensa,	 charlando
amigablemente	 con	 Constant.	 Tenían	 las	 cabezas	 juntas,	 sonreían,	 reían	 y,	 en	 un
momento	dado,	ella	se	le	acercó	y	le	ajustó	la	corbata.	En	una	fotografía	publicada	al
día	siguiente,	parecían	más	bien	dos	invitados	a	una	fiesta	que	un	abogado	defensor	y
un	cliente	durante	la	lectura	de	cargos	de	un	juicio	por	asesinato.	Cuando	Maureen,	a
través	de	Jerry,	cuestionó	que	fuera	apropiado	mostrar	una	actitud	 tan	frívola	como
aquella	en	un	juzgado,	Valerie,	dando	a	entender	que	sabía	de	quién	procedía	aquel
comentario,	 replicó	 mirándola	 a	 ella	 directamente:	 «Si	 no	 muestras	 al	 jurado	 que
aprecias	a	tu	cliente,	que	crees	en	tu	cliente,	el	jurado	nunca	va	a	comprar	la	idea	de
que	tu	cliente	debería	quedar	en	libertad».

—Pero	no	hay	jurado	en	una	lectura	de	la	acusación	—insistió	Maureen.
—Lo	 va	 a	 haber	 en	 el	 juicio	 —respondió	 Valerie,	 sintiendo	 una	 antipatía

inmediata	hacia	Maureen—.	Y,	además,	creo	que	Constant	es	adorable.
Varias	 veces,	 Constant	 se	 volvió	 y	 sonrió	 animosamente	 a	 los	miembros	 de	 su

familia.	 Después	 se	 le	 pidió	 que	 se	 pusiera	 en	 pie.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y
permaneció	quieto,	en	su	sitio,	en	la	mesa	de	la	defensa.

La	jueza,	Edda	Consalvi,	leyó	con	voz	lúgubre	los	cargos	en	su	contra:	«Ha	sido
usted	 acusado	 del	 asesinato	 de	Winifred	 Utley,	 de	 haberla	 acosado	 y	 de	 golpearla
hasta	la	muerte	con	un	bate	de	béisbol,	por	lo	cual,	si	es	declarado	culpable,	podría
ser	condenado	a	cadena	perpetua.	¿Cómo	se	declara?».

Se	 hizo	 silencio	 en	 la	 sala	 mientras	 el	 público	 y	 los	 periodistas	 esperaban	 la
respuesta	de	Constant.	La	cámara	de	televisión	enfocó	su	rostro.	El	único	sonido	que
se	 oía	 era	 el	 del	 disparador	 de	 la	 única	 cámara	 de	 fotos	 fija	 que	 la	 jueza	Consalvi
permitía	en	su	juzgado.	En	vez	de	responder	desde	la	mesa	de	la	defensa,	como	era
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normal,	Constant	 se	aproximó	al	banquillo,	caminando	 lentamente.	Una	vez	allí,	 se
inclinó	hacia	delante	y	miró	a	la	jueza	Consalvi	directamente	a	los	ojos.

—No	 culpable,	 señoría	—dijo.	A	 continuación,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 a	 su
asiento.

—Ese	ha	 sido	un	buen	detalle,	 acercarse	 al	 banquillo	y	mirar	 a	 la	 jueza	de	 esa
manera.	Ha	parecido	sincero.	¿Quién	ha	tenido	la	idea?	—preguntó	Sandro—.	¿Jerry?

—No.	Valerie	Sabbath.

Al	final	de	la	jornada	el	diluvio	estaba	en	su	punto	álgido.	El	abogado	que	me	había
llevado	hasta	el	juzgado	había	sido	requerido	en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.	Los
demás	 miembros	 del	 equipo	 se	 habían	 dispersado.	 Me	 encontré	 sin	 medio	 de
transporte.	Llamé	a	un	taxi.	Debido	a	la	tormenta	y	a	la	hora	del	día,	todos	los	taxis
estaban	ocupados.	El	telefonista	me	indicó	que	esperase	delante	del	juzgado	y	que	me
enviaría	el	primer	taxi	disponible.	Me	quedé	allí	de	pie,	sin	paraguas,	y	esperé.

Del	 garaje	 subterráneo	 emergió	 el	 coche	 de	 los	 Bradley,	 lleno	 de	 abogados	 y
miembros	de	la	familia.	Constant	estaba	sentado	en	el	asiento	delantero,	con	Maureen
entre	él	y	el	conductor.	Detrás,	en	el	asiento	central,	iba	Jerry,	con	Valerie	Sabbath	a
un	 lado	y	un	miembro	del	equipo	de	 la	defensa	en	el	otro.	Todos	me	vieron	allí	de
pie,	empapado,	esperando	un	taxi.	Incluso	a	pesar	del	repiqueteo	de	la	intensa	lluvia,
desde	el	interior	del	coche	me	llegó	el	ruido	de	las	carcajadas.	Me	había	convertido
en	 el	 enemigo	 de	 la	 familia.	 El	 automóvil	 viró	 hacia	mí	 y	me	 salpicó	 con	 el	 agua
fangosa	 de	 un	 charco	 que	 había	 en	 la	 curva.	 Pude	 escuchar	 las	 risas	 estridentes
mientras	el	vehículo	se	alejaba.

Cinco	 minutos	 después,	 como	 el	 taxi	 no	 llegaba,	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 volver
dentro	 del	 juzgado.	 Entonces	 un	 coche	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado.	 El	 conductor	 tocó	 el
claxon.	Me	giré.	Bajó	la	ventanilla.	«¿Necesita	que	le	lleven?»,	gritó.

—Sí,	sí	—respondí,	también	a	gritos.	Corrí	hacia	el	vehículo,	abrí	la	puerta	y	me
senté	en	el	asiento	delantero—.	Me	temo	que	estoy	empapado.	Le	voy	a	mojar	todo	el
coche.

—No	importa	—dijo—.	¿A	dónde	le	llevo?
—Al	Hessian.	Es	un	hotel	en	la	calle	Wentworth.
—Sí,	sí,	lo	conozco.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Hoy	 he	 cometido	 un	 terrible	 error	 y	 he

dejado	que	me	traigan.	No	volveré	a	hacerlo.
—No,	tiene	razón.	Uno	siempre	ha	de	disponer	de	sus	propias	ruedas.
—Sí.
—No	me	reconoces,	¿verdad?
Lo	 miré.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 un	 amigable	 rostro	 irlandés.	 No	 lo

reconocí.	Me	pregunté	si	podía	ser	alguno	de	 los	policías	que	me	había	cruzado	en
mis	múltiples	visitas	a	la	comisaría	de	Scarborough	Hill.
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—Fatty	Malloy	—dijo—.	Cuando	te	conocí	solían	llamarte	Harry.
—¡Oh,	Dios	mío,	Fatty!	¿Cómo	estás?	Han	pasado	años.
—¿Cómo	es	la	expresión?	¿Anda	que	no	ha	llovido?
—Pues	 sí,	 tienes	 razón,	 ha	 llovido	mucho	 desde	 la	 última	 vez	—dije—.	Es	 un

milagro	 que	me	 hayas	 recogido.	 El	 cochazo	 de	 la	 familia	 acaba	 de	 pasar	 y	me	 ha
empapado.

—Lo	he	visto.	Seguro	que	ha	sido	Constant.	«A	por	él»,	habrá	dicho.	Siempre	les
han	gustado	las	bromas	pesadas,	ya	lo	sabes	—dijo,	riéndose.	Cuando	Fatty	se	reía,
sus	 ojos	 se	 convertían	 en	 un	 par	 de	 rayitas	 y,	 por	 un	momento,	 parecía	 que	 fuera
chino.

Yo	no	respondí.
—¿Te	arrepientes	de	haberte	metido	en	esto?	—preguntó.
—Mira,	Fatty,	no	creo	que	deba	hablar	de	esto	contigo.	Cualquier	cosa	que	diga

puedes	contársela	a	ellos.	Estamos	en	bandos	opuestos.
—No	necesariamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	familia	me	apartó	como	una	boñiga	apestosa	cuando	me	negué	a	dejar	mi

trabajo	en	el	supermercado	para	ejercer	de	enfermero	del	tío	Gerald,	después	de	que
sufriera	el	derrame.

—¿Por	qué	te	negaste?
—No	 quería	 estar	 todo	 el	 día	 cargando	 con	 el	 tío	Gerald,	 yendo	 y	 viniendo	 al

lavabo,	 limpiándole	el	 culo…	Y	eso	es	 lo	que	 tenían	pensado	para	mí.	Hay	mucha
gente	que	se	gana	la	vida	haciendo	eso	y	a	la	que	le	iría	bien	el	trabajo.

—Bien	hecho.
—No	 me	 gusta	 que	 cuando	 tienen	 problemas	 chasqueen	 los	 dedos	 y	 den	 por

hecho	 que	 vas	 a	 cambiar	 tu	 vida	 para	 acomodarte	 a	 la	 suya,	 sobre	 todo	 cuando,
además,	 llevas	años	sin	saber	de	ellos,	excepto	por	 la	 tía	Grace,	que	 todos	 los	años
nos	envía	un	regalo	de	Navidad	a	cada	uno.	Lo	primero	que	me	dijo	Constant	cuando
fui	 a	 Southampton	 fue:	 «Oye,	 Fatty,	 enséñanos	 cómo	 empaquetas	 las	 bolsas	 de	 la
compra»,	 y	 todos	 se	 rieron,	 y	 después,	 cuando	 pensaron	 que	 quizás	 me	 habían
ofendido,	dijeron:	«Venga,	es	broma,	Fatty.	Ya	sabes	que	te	queremos».	Mi	trabajo	en
el	 supermercado	 no	 es	 gran	 cosa	 para	 ellos,	 pero	 me	 gusta	 hacerlo,	 y	 soy	 bueno
haciéndolo.

—¿Y	Sis?
—Oh,	 Sis	 sí	 que	 fue.	Haría	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pidiera	 la	 tía	Grace.	Cuando

sucedió	todo,	ya	sabes,	cuando	Winifred	Utley	fue	asesinada,	en	el	73,	Jerry	trató	de
pasarme	el	muerto,	me	pidió	que	dijera	que	yo	estaba	en	casa	esa	noche,	que	estaba
borracho,	que	fue	un	accidente.	Lo	 tenía	 todo	planeado.	Me	dijo	que	solamente	me
condenarían	a	un	par	de	años	por	homicidio,	pero	que	ellos	se	encargarían	de	Sis	y	de
mí	de	por	vida.

—¿Hablas	en	serio?
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—Sí.
—¿Lo	declararías	ante	la	jueza?
—No,	no	podría	hacerlo.
—¿Quién	más	lo	sabe?
—Nadie.	 Ni	 siquiera	mi	 hermana.	 Ella	 los	 venera	 a	 todos,	 en	 especial	 a	 la	 tía

Grace.
—Dios	santo	—dije.
—Escucha,	Harry,	si	hubieran	podido	culparte	a	ti,	lo	habrían	hecho,	ya	lo	sabes.

Estoy	seguro	de	que	barajaron	esa	posibilidad	—dijo	Fatty—.	Pero	tú	eras	demasiado
listo,	y	ellos	lo	sabían.

Llegamos	al	hotel.
—Entra	y	tómate	algo	conmigo	—dije.
—No.	Es	demasiado	arriesgado.	Además,	mejor	te	cambias	y	te	pones	ropa	seca.
—¿Sabes,	Fatty?	Debería	haber	ido	a	la	policía	cuando	sucedió	todo.	No	debería

haber	mentido.	Saber	lo	que	sabía	me	ha	obsesionado	durante	toda	mi	vida.
—No	te	castigues,	Harry.	Date	un	respiro.	Míralo	de	esta	manera:	si	hubieras	ido

a	 la	 policía,	 o	 incluso	 amenazado	 con	 hacerlo,	 te	 habría	 pasado	 algo.	 En	 aquella
época	 no	 eras	 un	 personaje	muy	 destacable.	 ¿Quién	 demonios	 te	 habría	 echado	 de
menos?	 No	 tenías	 padres	 ni	 amigos	 con	 los	 que	 hablar,	 a	 excepción	 de	 Constant.
Solamente	tenías	a	tu	tía	Gert.	¿Qué	te	ocurre?

—Un	escalofrío.
—Estás	empapado,	es	por	eso.
—Sí,	será	eso.
—Cuando	tú	no	estabas	solían	reírse	de	tu	tía	Gert,	¿lo	sabías?	Igual	que	se	reían

de	Sis	y	de	mí.

No	 podía	 soportar	 pensar	 que	 todos	 se	 habían	 reído	 de	 mi	 tía	 Gert.	 Después	 de
ducharme	y	cambiarme,	conduje	hasta	la	residencia	Santa	María,	en	Ansonia,	donde
mi	tía	llevaba	años	viviendo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	visitaba.	La	última	vez
que	había	ido,	no	me	había	reconocido.

—Las	horas	de	visita	han	finalizado	—dijo	la	monja	de	guardia.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 ¿podría	 hacer	 una	 excepción	 solo	 por	 esta	 vez?	Me	 gustaría

verla.	 He	 venido	 desde	 lejos.	 Por	 favor.	 Soy	 su	 sobrino.	 Soy	 quien	 les	 paga	 las
facturas.

—Déjeme	ver	si	está	dormida	—dijo	la	monja.
Finalmente,	me	dejaron	entrar.	La	 tía	Gert	parecía	diminuta	metida	en	su	cama.

Tenía	el	 rostro	muy	pálido	y	el	cabello	muy	blanco.	Me	miró	y	supe	que	me	había
reconocido.	Me	 incliné	 sobre	 ella	 y	 le	 besé	 la	 frente.	Extendió	 la	mano	 y	 yo	 se	 la
cogí,	 sentándome	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 No	 le	 dije	 que	 Claire	 y	 yo	 nos	 habíamos
separado.	No	le	dije	que	estaba	implicado	en	un	juicio	por	asesinato.	No	le	dije	que,
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más	o	menos,	había	abandonado	mi	carrera,	por	lo	menos	temporalmente,	ya	que	no
podía	concentrarme	en	otra	cosa	que	no	fuera	lo	que	me	estaba	sucediendo	en	aquel
momento	de	mi	vida.	Sí	pude	—y	así	lo	hice—	hablarle	de	los	gemelos.	Le	encantaba
saber	cosas	de	Timmy	y	de	Charlie.	Le	había	llevado	una	fotografía	de	los	chicos	y	al
verla	se	le	iluminó	el	rostro	de	alegría.	Después,	me	levanté	para	marcharme.

—Quería	darte	las	gracias	por	cuidarme	después	de	que	murieran,	tía	Gert	—dije.
Ella	 sabía	 que	 me	 refería	 a	 mis	 padres.	 Cuando	 estaba	 con	 ella,	 siempre	 decía
«murieron»,	no	«fueron	asesinados»—.	Creo	que	nunca	te	lo	había	dicho	antes.	Creo
que	nunca	me	he	mostrado	lo	suficientemente	agradecido.	No	entendía	lo	buena	que
eras	conmigo.	No	entendía	lo	importantes	que	eran	tus	consejos.	Una	vez	me	dijiste:
«Esa	gente	 te	ha	embrujado,	Harrison».	¿Te	acuerdas	de	eso?	Y	era	verdad.	Tenías
razón.	Y	no	te	escuché.

Ella	me	miró.
—Sé	 que	 te	 estoy	 cansando.	Antes	 de	 irme,	 quiero	 pedirte	 una	 cosa.	 ¿Todavía

rezas	tanto?	Si	es	así,	reza	por	mí.
Me	incliné	y	le	besé	la	mejilla.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	la	quería.	Sus

ojos	me	siguieron.
—Gracias,	tía	Gert.	Te	quiero.
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Empecé	a	apreciar	mucho	a	Fatty	Malloy.	En	ocasiones	nos	 reuníamos,	 siempre	en
secreto.	Él	hablaba	a	diario	con	Sis	y	me	mantenía	al	corriente	de	las	novedades	de	la
familia.

—Gerald	se	ha	vuelto	muy	religioso	—me	dijo—.	Comulga	a	diario.	El	cardenal
lo	 ha	 reconvertido,	 o	 algo	 parecido.	 Según	 le	 ha	 dicho	 a	 Sis,	 «ha	 abrazado	 su
catolicismo	con	fervor.	Es	algo	hermoso	de	ver».

—¿Gerald,	religioso?	—No	me	lo	podía	creer.
—Según	Sis,	Cardenal	dice	que	ha	abandonado	los	pecados	de	la	carne.
—Yo	diría	que	a	los	setenta	y	cinco	años,	después	de	un	derrame	cerebral,	ya	era

hora	de	frenar	un	poco	en	ese	terreno.
Fatty	se	rio	a	carcajadas.
—¿Cómo	está	Kitt?	—le	pregunté.
—Se	pasa	el	día	cayéndose,	está	cubierta	de	moratones,	y	se	ha	 roto	un	dedo	o

algo	así.

—¿Quién	es	esa	chica?	—preguntó	Kitt.	Estaba	sentada	en	el	coche,	a	la	puerta	del
juzgado,	con	Maureen.

—Se	llama	Maud	Firth,	es	de	Lake	Forest.	Es	la	hija	de	Winston	Firth	—contestó
Maureen.

—Ah,	sí,	Maud	Firth.	Me	sonaba	de	algo.
—¿La	conoces?
—Fui	a	su	puesta	de	largo.	¿Qué	hace	aquí?
—Lo	mismo	que	Weegie	Somerset.	Testificar	en	contra	de	Constant.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Kitt—.	No	tenía	ni	idea.

El	día	de	la	vista	preliminar	para	establecer	si	se	admitían	los	testimonios	de	Weegie
Somerset	—que	 ahora,	 de	 casada,	 respondía	 al	 nombre	 de	Louise	Belmont—	y	 de
Maud	Firth,	la	atmósfera	en	la	sala	era	tensa.	La	fiscalía	sabía	que	el	testimonio	de	las
dos	 mujeres	 era	 vital	 para	 obtener	 una	 condena,	 ya	 que	 demostraría	 un	 patrón	 de
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conducta	 en	 Constant	 Bradley.	 Valerie	 Sabbath,	 por	 su	 parte,	 estaba	 igualmente
decidida	a	evitar	que	testificaran	ante	el	jurado.

—Constant,	 Jerry,	 dejadme	 que	 os	 lo	 repita	 otra	 vez	 para	 que	 entendáis
perfectamente	 qué	 significa	 «patrón	 de	 conducta»	 en	 un	 juicio	 —dijo	 Valerie,
hablando	en	voz	baja	con	su	cliente	y	su	hermano	en	la	mesa	de	la	defensa—.	Aun	a
riesgo	de	parecer	un	 tanto	cruda,	os	pondré	un	ejemplo.	Si	cada	vez	que	 te	follas	a
una	mujer	te	pones	un	bigote	rojo,	solamente	te	la	follas	por	el	culo	y	siempre	buscas
mujeres	chinas,	entonces	estableces	un	patrón	de	conducta.	Pero	si	solo	te	las	tiras	de
vez	en	cuando,	eso	no	implica	un	patrón	de	conducta.	¿Lo	entendéis?

Los	hermanos	se	miraron	el	uno	al	otro.
—¿Lo	entendéis?	—repitió.
—Sí	—dijo	Constant.
—Weegie	 Como-se-llame,	 la	 de	 la	 caseta	 de	 la	 playa,	 que	 primero	 le	 dice	 al

capitán	Riordan	que	no	la	pegaste	y	casi	veinte	años	después	dice	que	sí	lo	hiciste,	a
esa,	 olvídala	 —dijo	 Valerie—.	 Voy	 a	 hacer	 que	 esa	 niña,	 con	 su	 flequillo	 y	 sus
pasadores	 de	 oro,	 se	 cague	 de	 miedo	 cuando	 declare	 ante	 la	 jueza.	 Se	 va	 a
desmoronar	en	el	estrado,	acuérdate	de	lo	que	te	digo.

Constant	no	respondió.
—Pero	 con	 Maud	 Firth	 la	 cosa	 es	 distinta.	 Le	 dieron	 diecisiete	 puntos.	 Hay

informes	 del	 hospital.	 Pero	 aceptó	 dinero,	 ¿verdad?	 ¿Un	 acuerdo	 económico?	 Y
estaba	 forrada	 cuando	 pasó	 aquello,	 ¿no?	Eso	 no	 va	 a	 quedar	muy	 bien	 cuando	 la
tenga	 allá	 arriba.	 Esa	 noche	Maud	 Firth	 fue	 a	 ver	 a	 un	 primo	 suyo,	 un	mariposón
llamado	Fruity;	sí,	aunque	parezca	mentira	se	llama	así.	El	primo	quiere	testificar	que
estaba	maltrecha.

—A	 Fruity	 Suarez	 lo	 expulsaron	 de	 Milford	 por	 comer	 pollas	 —intervino
Constant.

—Es	bueno	saberlo	—dijo	Valerie,	tomando	nota—.	Acordaos	de	mis	palabras,	la
jueza	Consalvi	va	a	rechazar	el	testimonio	de	esas	señoras.

Una	mujer	elegantemente	vestida	caminaba	por	el	pasillo	del	juzgado.
—Probablemente	 no	 me	 recuerdes,	 Harrison	 —dijo—.	 Soy	 Louise	 Belmont.

Cuando	nos	conocimos,	en	Scarborough	Hill,	era	Weegie	Somerset.
—Claro	que	me	acuerdo	de	ti,	Weegie	—dije.
—Qué	día	tan	horrible.	Estoy	aterrada.	Mi	marido	está	furioso	conmigo	por	haber

aceptado	testificar	en	la	vista.	Creo	que	lo	que	has	hecho	es	maravilloso,	Harrison.
—Me	llaman	traidor,	chivato,	sinvergüenza,	todo	tipo	de	insultos.
—Yo	no	te	llamo	así.	Y	mis	padres	tampoco.	Hay	mucha	gente	que	te	apoya.
—¿Por	qué	siempre	dijiste	que	esa	noche,	en	Watch	Hill,	no	te	pegó?	Yo	estaba

allí,	junto	a	la	caseta.	Lo	vi.	Lo	oí.	Pero	después,	cuando	se	produjo	el	asesinato	de
Winifred,	le	dijiste	al	capitán	Riordan	que	no	era	verdad.	¿Por	qué	lo	hiciste?
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—Porque	en	esa	época	lo	amaba.	Me	moría	de	amor	por	él.	Estoy	segura	de	que
si	 hubiera	 ido	 entonces	 a	 la	 policía,	 Winifred	 podría	 seguir	 viva.	 Me	 sentía
responsable,	en	cierto	modo,	y	ahora	que	tengo	una	niña	pequeña,	no	he	dudado	en
testificar	cuando	el	señor	Lupino	me	ha	llamado	para	que	lo	hiciera.

Valerie	Sabbath	estaba	charlando	en	una	esquina	del	pasillo	 con	Charlotte	Bradley.
En	ese	momento	entró	una	mujer	con	un	aspecto	muy	diferente	a	Weegie	Somerset	y
Maud	Firth,	con	el	pelo	recogido	en	una	cofia.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	Charlotte.
—Wanda	Symanski	—respondió	Valerie.
—¿La	que	mi	marido	se	ligó	en	el	bar	de	Sag	Harbor?
—Sí.
—¿Va	a	testificar?
—Aún	no.	Ha	hecho	unas	acusaciones	que	no	pueden	probarse.
—Ni	siquiera	es	mona	para	ser	camarera.
Un	cámara	de	televisión	se	aproximó,	acercándose	demasiado	a	ellas.	«¡Quítame

esa	cámara	de	la	cara!»,	le	chilló	Valerie.	Charlotte	retrocedió	rápidamente,	saliendo
del	 plano,	 pero	 Valerie	 se	 mostró	 indignada	 con	 la	 intromisión.	 El	 cámara	 reculó,
pero	sin	apartar	el	objetivo	de	ella.	Valerie	lo	siguió	por	todo	el	pasillo	haciéndole	un
gesto	con	el	dedo	corazón.

—¿Esto	es	lo	que	quieres?	¿Esto	es	lo	que	quieres?	—gritó	con	voz	burlona.	Para
entonces	el	pasillo	ya	estaba	lleno	de	periodistas—.	¡Vosotros,	gentuza,	os	creéis	que
el	juzgado	es	propiedad	vuestra!	—les	gritó—.	Estaba	manteniendo	una	conversación
privada	con	la	esposa	de	Constant	Bradley	y	me	ha	puesto	la	cámara	en	las	narices.
Vuestra	bajeza	no	tiene	límites.	Debería	daros	vergüenza.

—¡Ay!	—exclamó	Maureen.
Maureen,	Kitt	 y	Charlote	 se	 sentaron	 sin	pestañear	ni	mostrar	 expresión	alguna

mientras	 el	 fiscal,	Bert	Lupino,	 daba	 una	 descripción	 gráfica	 de	 los	 testimonios	 de
Weggie	Somerset	y	Maud	Firth.	Sus	manos	permanecían	cruzadas	sobre	sus	regazos.
A	lo	largo	de	los	años	habían	oído	rumores	acerca	del	altercado	con	Weggie,	pero	no
sabían	lo	de	Maud	Firth,	que	la	habían	tirado	al	suelo	de	un	golpe	en	la	habitación	de
un	hotel	y	había	recibido	diecisiete	puntos	de	sutura	en	la	cabeza.

—No	me	creo	ni	una	sola	palabra	—dijo	Maureen.
Ni	Kitt	ni	Charlotte	dijeron	nada.
La	jueza	Consalvi	comunicó	que	haría	pública	su	decisión	sobre	la	admisión	de

los	testimonios	de	las	dos	mujeres	el	primer	día	del	juicio.
Los	 periódicos	 y	 los	 programas	 de	 televisión	 más	 escabrosos	 informaron	 del

suceso	con	una	relevancia	dolorosa.
—¡Ay!	—exclamó	Maureen,	viendo	las	noticias.
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Por	 primera	 vez	 en	 años	 yo	 disponía	 de	 días	 libres,	 sin	 obligaciones.	 Mi	 tiempo
solamente	lo	ocupaba	la	espera	del	inicio	del	juicio.	Cada	aplazamiento	requerido	por
Valerie	Sabbath	y	aceptado	por	la	jueza	Edda	Consalvi	me	resultaba	agónico.	Había
perdido	el	interés	por	el	tipo	de	historias	sobre	las	que	me	solía	fascinar	escribir.	Ya
no	podía	cubrir	juicios.	Estaba	metido	en	uno.	Hice	un	paréntesis	en	mi	carrera.	No
tenía	oficina	a	la	que	ir.	No	tenía	entregas	que	cumplir.	Dejé	de	nadar.	Leí	Guerra	y
Paz.	Leí	las	seis	novelas	de	Palliser,	de	Anthony	Trollope.	Alquilé	películas	de	video,
de	seis	en	seis,	pero	raramente	conseguía	ver	una	entera.	Además	de	Fatty	Malloy,	de
quien	 me	 había	 convertido	 en	 devoto,	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quién	 hablar	 que	 no
estuviera	 involucrado	 en	 el	 caso.	 Echaba	 de	menos	 a	 Claire.	 Echaba	 de	menos	 su
conversación	 inteligente.	 Echaba	 de	menos	 estar	 casado.	 Echaba	 de	menos	 la	 vida
cotidiana	y	ver	crecer	a	mis	hijos.	Todas	las	tardes,	a	las	seis,	los	llamaba	por	teléfono
para	 escuchar	 sus	 historias	 sobre	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 estaban	 montando	 en	 el
colegio,	 los	 disfraces	 de	 Halloween	 y	 el	 desfile	 de	 la	 clase.	 Cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	conducía	hasta	el	campo	para	verlos	y	llevármelos	a	un	McDonald’s,	pero
también	 para	 hablar	 con	 Claire.	 Le	 pedí	 que	 me	 contara	 cosas	 sobre	 el	 libro	 que
estaba	 editando.	 Estaba	 metida	 por	 completo	 en	 la	 obra	 de	 una	 autora	 que	 había
descubierto	 y	 me	 leía	 pasajes	 de	 su	 primera	 novela.	 Durante	 esos	 momentos,	 mi
agitación	disminuía.	Ella	nunca	me	preguntaba	«¿Qué	noticias	hay?»,	refiriéndose	al
caso,	algo	que	yo	agradecía.	Pero	cuando	yo	hablaba,	mis	frases	siempre	empezaban
con:	«Cuando	empiece	el	juicio»	o	«Cuando	acabe	el	juicio».	Llevaba	toda	mi	vida
esperando,	 y	 también	 temiendo,	 ese	momento.	 Todas	 las	 cosas	me	 conducían	 a	 él.
Claire	 lo	 entendía	 sin	 necesidad	 de	 decírmelo.	 Una	 vez	 me	 preguntó:	 «¿Estás
escribiendo	un	diario?	¿Estás	tomando	notas	de	todo?	Deberías	hacerlo,	¿sabes?».	A
menudo,	cuando	los	dejaba,	no	tenía	ningún	sitio	a	dónde	ir.	Empecé	a	conducir	sin
rumbo	 fijo,	 cruzando	 pueblos	 y	 ciudades,	 atravesando	 puentes	 de	 madera	 y
observando	 el	 paso	 de	 las	 estaciones,	 cosas	 a	 las	 que	 nunca	 antes	 había	 dedicado
tiempo.

Un	día	me	detuve	para	mirar	una	señal	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	cerca	de
Milford.	No	había	vuelto	allí	desde	mi	graduación,	en	1973.	En	muy	pocas	ocasiones
leía	la	revista	que	me	enviaban,	aunque	supe	que,	de	vez	en	cuando,	se	escribía	sobre
mí	en	ella.	Sabía	que	el	doctor	Shugrue	se	había	jubilado,	convirtiéndose	en	director
emérito.	 Una	 vez	 recibí	 una	 carta	 del	 nuevo	 director,	 en	 la	 que	 me	 preguntaba	 si
accedería	a	dar	una	charla	en	el	colegio,	pero	decliné	la	propuesta	diciendo	que	tenía
trabajo	en	Europa,	aunque	no	era	verdad.	Conduje	a	través	del	pueblo,	que	se	había
convertido	 en	 una	 pequeña	 ciudad.	 El	 diminuto	 cine	 en	 el	 que	 Constant	 y	 yo	 nos
escabullíamos	para	ver	películas	era	ahora	un	multisalas.	Al	final	de	la	calle	principal
giré	 a	 la	 derecha	 y	 conduje	 colina	 arriba,	 hasta	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 Milford:
COLEGIO	 MILFORD,	 rezaba	 el	 cartel.	 Qué	 extraña	 sensación	 tuve	 al	 mirar	 los
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edificios	 del	 colegio	 desperdigados	 más	 abajo.	Me	 había	 olvidado	 de	 lo	 feliz	 que
había	sido	allí	hasta	que	ocurrió	todo.

Frente	a	mí,	bellamente	situada,	estaba	 la	biblioteca	Bradley.	La	última	vez	que
había	visto	el	edificio	había	sido	el	día	de	mi	graduación,	cuando	Gerald	Bradley	me
condujo	a	su	interior	y	me	dio	los	billetes	de	avión	para	Europa	que	iban	a	sellar	mi
silencio.	 Por	 aquel	 entonces	 aún	 no	 estaba	 terminada.	 La	 elegante	 fachada	 estilo
georgiano,	 de	 ladrillo	 rojo,	 todavía	 estaba	 desnuda.	 Ahora	 la	 hiedra	 recubría	 las
paredes	y	unos	olmos	hermosos,	trasplantados	en	edad	madura,	la	rodeaban.	Parecía
que	llevaba	allí	cien	años.

Entré.	Estaba	a	punto	de	ponerse	el	sol.	Las	 luces	estaban	encendidas.	Un	poco
más	 adelante	 se	 encontraba	 la	 sala	 de	 lectura.	 Sobre	 una	 mesa,	 se	 apilaban
ordenadamente	 revistas	 y	 periódicos.	 En	 una	 butaca	 de	 piel	 verde	 dormitaba	 un
hombre	mayor	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 pajarita.	 Las	 gafas	 de	montura	 de
cuerno	se	le	habían	escurrido	por	la	nariz.	Un	ejemplar	del	New	York	Times	se	había
caído	 al	 suelo,	 a	 su	 lado,	 abierto	 en	 la	 página	 que	 estaba	 leyendo.	 Era	 el	 doctor
Shugrue.	Deambulé	sin	rumbo	por	el	bonito	edificio,	mirando	aquí	y	allá.	A	esa	hora
no	 había	 estudiantes.	 Cuando	 volví	 a	 fijarme	 en	 la	 figura	 de	 la	 butaca,	 vi	 que	me
estaba	mirando.	Se	había	colocado	bien	las	gafas.

—Eres	Harrison,	¿verdad?	—preguntó—.	¿Harrison	Burns?
—Sí,	 señor.	 Me	 halaga	 que	 me	 reconozca	 después	 de	 tantos	 años	 y	 de	 tantos

estudiantes	—dije.
—Tenemos	dos	de	tus	libros	en	la	biblioteca.	Estamos	bastante	orgullosos	de	ti	—

dijo.
—Gracias.
—¿Elias	Renthal	sigue	en	la	cárcel?
—Sí.
—Bien.	¿Y	Max	Goesler?
—También,	y	lo	va	a	estar	por	mucho	tiempo.
—Un	mal	bicho,	¿verdad?
Durante	 mis	 años	 de	 estudiante,	 el	 director	 y	 yo	 nunca	 mantuvimos	 una

conversación.	Por	entonces,	yo	era	un	personaje	gris,	y	no	el	tipo	de	alumno	que	un
director	busca.	Mi	única	conversación	larga	con	el	doctor	Shugrue	tuvo	lugar	cuando
me	enviaron	a	su	despacho	desde	el	aula	de	estudio	y	me	dijo	que	mis	padres	habían
sido	asesinados.	Pasé	la	noche	en	la	habitación	de	invitados	de	su	casa,	consolado	por
su	atenta	mujer,	a	quien	debió	de	parecerle	raro	que	yo	no	llorara.

—Siéntate,	siéntate	—dijo—.	Este	es	un	momento	estupendo,	muy	tranquilo.	Los
chicos	todavía	están	en	el	comedor.	Por	eso	vengo.	Claro	que	debería	decir	los	chicos
y	las	chicas.	Milford	ahora	es	mixto.	Es	algo	a	lo	que	nunca	me	he	acostumbrado.	En
su	momento	lo	vi	como	la	señal	de	que	había	llegado	el	momento	de	jubilarse.

Me	explicó	que	 seguía	viviendo	en	el	 recinto	del	 colegio,	 en	una	pequeña	casa
que	los	administradores	le	habían	cedido	de	por	vida.	Disfrutaba	yendo	a	la	biblioteca
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cada	tarde	para	leer	el	Times	y	los	últimos	números	de	las	revistas.	Me	contó	que	ya
no	participaba	en	el	funcionamiento	del	colegio	y	que	solo	aparecía	de	forma	oficial
en	los	actos	benéficos	y	en	las	ceremonias	de	graduación.	Tuvo	palabras	amables	para
su	sucesor.	Fue	una	conversación	agradable,	pero	me	dio	 la	sensación	de	que	había
algo	que	quería	decirme,	y	que	era	la	razón	por	la	que	me	estaba	reteniendo.

—Estás	metido	en	algo	gordo,	Harrison	—me	dijo.
—¿Está	al	corriente?	No	estaba	seguro	—respondí.
Se	echó	a	reír.
—¿Cómo	no	iba	a	estarlo?
Se	produjo	un	 largo	 silencio.	Ninguno	de	 los	dos	 sabía	 si	 seguir	 con	 el	 tema	o

abandonarlo.
—La	 biblioteca	 es	 preciosa	 —dije,	 finalmente—.	 Cuando	 me	 gradué	 aún	 no

estaba	terminada.
—Sí,	es	un	edificio	maravilloso.	Hay	algo	cierto	sobre	Gerald	Bradley:	si	adquiría

un	compromiso,	 lo	hacía.	No	escatimaba	con	el	presupuesto.	Si	su	nombre	se	 iba	a
tallar	 en	 granito	 sobre	 la	 puerta	 principal,	 iba	 a	 ser	 un	 edificio	 bello	 y	 destinado	 a
perdurar.	La	 biblioteca	 se	 considera	 el	mayor	 triunfo	 de	mis	 veintisiete	 años	 como
director.	 Cuando	 se	 construyó,	 fui	 la	 envidia	 de	 todos	 los	 directores	 de	 colegios
masculinos	de	Nueva	 Inglaterra.	Una	pena	esas	dos	ventanas,	¿verdad?	Es	el	único
fallo	arquitectónico.	Pobre	señor	Kahn,	el	arquitecto.	Ya	murió.	Cómo	aborreció	tener
que	tragar	con	eso.	—Bajó	la	voz—.	Fue	Maureen	Bradley	quien	insistió.

—Lo	 recuerdo.	 Estaba	 allí	 ese	 día.	 Oí	 la	 conversación.	 En	 cierto	 modo,	 un
vaticinio	de	cómo	sería	su	vida	—dije.

—Su	 hijo	 está	 aquí.	 Gregory	 —dijo	 el	 doctor	 Shugrue.	 Me	 indicó	 que	 me
acercara	a	él	y	me	susurró—:	un	niño	terriblemente	malcriado.

Sonreí.
—¿Sigues	siendo	católico,	Harrison?	—me	preguntó.
—No.
—Me	lo	imaginaba.	¿Así	que	no	has	confesado	tu	complicidad	en	el	caso?
—Solo	ante	la	Ley.	No	a	un	cura.
—Admiro	 lo	 que	 has	 hecho,	Harrison.	 Dar	 un	 paso	 adelante	 y	 decir	 la	 verdad

como	la	has	dicho.
—¿Lo	 admira?	 —contesté,	 sorprendido—.	 Son	 muy	 pocos	 los	 que	 lo	 hacen.

«Traidor»	es	la	palabra	que	escucho	con	más	frecuencia.
—Oh,	pero	es	que	yo	sé	que	estás	diciendo	la	verdad.
—Dígame	porqué.
—¿Te	 acuerdas	 cuando	 Constant	 fue	 expulsado	 por	 aquellas	 revistas

pornográficas?
—Me	acuerdo	perfectamente.
—Gerald	me	envió	al	cardenal	Sullivan	para	hablar	de	la	readmisión	de	Constant.
—Sí,	lo	recuerdo.
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—Ofrecieron	una	biblioteca.
—Sí.
—Tengo	que	confesarte	que	estaba	cautivado	por	la	fortuna	de	los	Bradley.	Sabía

que	aquel	edificio	me	reportaría	un	enorme	prestigio,	que	públicamente	iba	a	aparecer
como	un	fantástico	recaudador	de	fondos.	Y	aun	así	tenía	mis	dudas.	No	tenía	nada
que	ver	con	las	revistas	pornográficas.	Ciertamente,	había	tenido	que	lidiar	con	cosas
mucho	peores	a	lo	largo	de	los	años.	Con	Fruity	Suarez,	por	ejemplo.	Pero	esa	es	otra
historia.	Lo	que	sabía	era	que	Constant	Bradley,	pese	a	su	encanto	y	a	su	belleza,	era
un	esnob	y,	lo	peor	de	todo,	un	matón.

Yo	estaba	fascinado.	Mi	experiencia	como	entrevistador	me	había	enseñado	a	no
interrumpir	nunca,	a	no	exclamar,	a	asentir	o	negar	cuando	una	persona	empezaba	a
sincerarse	 sobre	 una	 cuestión	 privada,	 a	 riesgo	 de	 que	 eso	 conllevara	 que	 el
entrevistado	se	lo	pensara	dos	veces	y	recondujera	la	conversación.	Soy	una	persona
a	la	que	la	información	le	llega.	La	gente	me	cuenta	cosas.	Siempre	ha	sido	así.	Fatty
Malloy,	 la	 fuente	 más	 improbable,	 me	 tenía	 al	 corriente	 de	 los	 avatares	 de	 los
Bradley,	que	habían	decidido	cerrar	la	casa	de	Southampton,	no	abrir	la	de	California
e	instalarse	de	nuevo	en	Scarborough	Hill.	El	doctor	Shugrue	continuó:

—En	 esa	 época	 teníamos	 una	 criada	 en	 casa.	 No	 tienes	 por	 qué	 recordarla.
Ayudaba	 a	mi	 esposa	 en	 los	 asuntos	 domésticos.	 Era	 una	 chica	 del	 pueblo.	 Teresa
Miller.	 Su	 padre	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 pianos	 de	 Deep	 River.	 Se	 produjo	 un
incidente.	—Me	miró—.	¿No	lo	sabías?

—No.
—A	veces	me	 preguntaba	 si	 lo	 sabías	 o	 no.	 ¿Tu	 gran	 amigo	Constant	 no	 te	 lo

contó?
—No.
—Trató	de	seducirla.	Se	ve	que	ella	no	le	ponía	pegas.	Pero…	¿cómo	explicarlo?

Él	no	pudo,	no	fue	capaz	de	hacerlo,	y	se	enfureció,	como	si	el	fallo	fuera	culpa	de
ella.	 Le	 pegó.	 Y	 le	 hubiera	 pegado	 más,	 pero	 ella	 gritó	 y	 él	 salió	 corriendo.
Naturalmente,	Constant	dio	una	versión	totalmente	distinta	de	la	historia,	pero	yo	la
creí	a	ella.	Por	eso	fui	tan	poco	razonable	con	las	fotografías	pornográficas.

Nos	miramos	el	uno	al	otro.
—Nadie	puede	decir	que	el	mundo	sea	un	lugar	justo,	Harrison.	Hasta	mi	esposa,

que	estaba	cautivada	por	la	belleza	de	Constant,	dijo	que	la	que	tenía	que	marcharse
era	la	chica,	no	Constant.	Cuando	un	año	después	asesinaron	de	forma	tan	brutal	a	la
pobre	 niña	 de	 los	 Utley	 y	 Constant	 y	 tú	 volvisteis	 de	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,
después	de	asistir	al	funeral,	me	lo	quedé	mirando	fijamente	durante	mucho	rato.	Él
era	incapaz	de	devolverme	la	mirada.	Vi	cómo	enrojecía.	Me	atormentaba	la	situación
y	no	sabía	qué	hacer.	Un	tal	capitán	Riordan,	por	cierto,	vino	desde	Scarborough	Hill
para	 preguntarme	 sobre	 Constant	 y	 sobre	 ti.	 Rasgos	 de	 personalidad.	 Sabía	 que
Constant	había	sido	expulsado	y	quería	saber	por	qué.	—El	doctor	Shugrue	dejó	de
hablar	 durante	 un	 minuto.	 Me	 miró—.	 En	 ese	 momento,	 las	 obras	 de	 la	 nueva
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biblioteca	 acababan	 de	 empezar.	 Se	 habían	 cavado	 los	 cimientos.	 Un	 montón	 de
camiones	cargados	con	los	bonitos	 ladrillos	rojos	 llegaron	desde	Vermont	el	mismo
día	de	la	visita	del	capitán.	Y	yo…	yo	no	dije	nada	sobre	Teresa	Miller.

Se	levantó	de	la	butaca	de	cuero	verde.	Dobló	pulcramente	el	New	York	Times	y
lo	colocó	en	la	mesa	de	la	biblioteca,	sobre	la	edición	del	día	anterior.	Parecía	muy
mayor.

—Me	 parece	 que	 la	 señora	 Shugrue	 estará	 empezando	 a	 preocuparse	 por	 mí.
Normalmente,	a	esta	hora	nos	tomamos	una	copa	de	jerez.	O	un	cóctel.	¿Te	gustaría
acompañarnos,	Harrison?

—Creo	que	no,	señor	Shugrue.	Tengo	que	volver	a	la	ciudad.
—Entiendo.	Nunca	 le	había	contado	esta	historia	a	nadie.	Me	alegro	de	haberlo

hecho.	Quizás	deberías	contársela	al	fiscal.	Adiós,	Harrison.
—Adiós,	 señor.	 —Nos	 dimos	 la	 mano—.	 Por	 favor,	 dele	 mis	 saludos	 más

afectuosos	a	la	señora	Shugrue.
—Lo	 haré,	 lo	 haré.	 Siempre	 se	 acuerda	 de	 la	 noche	 que	 pasaste	 en	 nuestra

habitación	de	invitados.	Me	gustaría	volver	a	decirte	que	te	admiro.
—¿Le	dijo	todo	esto	a	Cardenal	el	día	que	Gerald	le	mandó	a	verlo?	—pregunté.
Hizo	una	pausa.
—¿Te	molestaría	mucho	si	no	te	contestara	a	eso?
—¿Qué	pasó	con	Teresa	Miller?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió	en	voz	baja.
Caminé	con	él	hasta	la	puerta	y	se	la	abrí.	Ambos	salimos	fuera.	Hacía	frío,	pero

ninguno	de	los	dos	hizo	comentario	alguno	sobre	el	tiempo.
—¿Te	odian?	—me	preguntó.
—Claro.
—Sí,	me	lo	imaginaba.	¿Te	dan	miedo?
Durante	 lo	 que	 pareció	 un	 rato	 larguísimo,	 no	 respondí.	Después,	 simplemente

dije:
—Sí.
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Del	New	York	Times,	29	de	octubre	de	1991:

La	condesa	de	Trafford,	de	soltera	Mary	Pat	Bradley,	hija	del	multimillonario	Gerald	Bradley,	ha	llegado	a
Nueva	York	procedente	de	su	 residencia	de	París	para	asistir	al	 juicio	de	su	hermano,	el	ex	candidato	a
gobernador	de	Connecticut,	Constant	Bradley,	acusado	del	asesinato	de	Winifred	Utley,	sucedido	en	1973.
La	condesa	ha	sido	recibida	por	sus	hermanas	Maureen	Bradley	Tierney	y	Kitt	Bradley	Chadwick.
«Todo	 este	 asunto	 es	 absurdo,	 completamente	 absurdo»,	 ha	 dicho	 la	 condesa	 esta	 tarde	 en	 una	 breve
declaración	 a	 los	 periodistas	 tras	 bajarse	 del	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 JFK.	 «Este	 juicio	 es	 una	 farsa.	Mi
hermano	es	inocente,	completamente	inocente.	El	hombre	que	lo	acusa	estuvo	enamorado	de	él».
Las	 hermanas	 han	 tomado	 de	 inmediato	 la	 limusina	 familiar	 y	 se	 han	 dirigido	 a	 Scarborough	 Hill,
Connecticut,	hogar	de	la	familia	Bradley.	El	juicio	se	iniciará	el	lunes	en	Stamford.

Durante	 las	 cuatro	 semanas	 que	 duró	 el	 juicio,	 las	 hermanas	 Bradley	 y	 sus
cuñadas	llegaron	a	ser	conocidas	en	la	prensa	como	«las	Damas	Bradley».	Llegaban
cada	 día	 en	 un	 utilitario,	 todas	 con	 gafas	 de	 sol,	 y	 representaban	 una	muestra	 sin
precedentes	de	solidaridad,	 saludando	a	 los	 reporteros,	 sonriendo	a	 los	 fotógrafos	y
asintiendo	 de	 forma	 amigable.	 Su	 actitud	 denotaba	 confianza	 en	 la	 inocencia	 de
Constant.	«Esa	es	Charlotte,	la	mujer	de	Constant»,	decían	los	mirones	mientras	ella
pasaba	 frente	 a	 ellos,	 a	 toda	 prisa.	 «¿A	 que	 es	 guapa?».	O:	 «Esa	 es	 la	 condesa	 de
París,	Mary	Pat.	¿Tú	crees	que	 lleva	un	 traje	de	Chanel?».	O:	«¿Quién	es	esa?	¿Es
Kitt	o	Maureen?	Siempre	las	confundo».	«¿Te	has	dado	cuenta	de	que	Maureen	y	la
condesa	siempre	van	sujetando	a	Kitt,	cada	una	a	un	lado?	¿Le	pasa	algo?	¿Kitt	no	es
la	loca,	verdad?».

A	 excepción	 de	 Kitt,	 cualquiera	 de	 las	 Damas	 Bradley	 era	 capaz	 de	 plantarse
frente	a	 la	batería	de	micrófonos	y	dirigirse	a	 la	multitud	que	esperaba	fuera	de	 los
juzgados	 para	 ver	 a	 la	 famosa	 familia	 saliendo	 elegantemente	 de	 su	 coche,	 que	 en
realidad	era	de	alquiler.	Maureen	había	pensado	que	daría	mejor	imagen	que	ir	en	sus
propios	 vehículos,	 más	 lujosos.	 «Ni	 limusinas	 ni	 chóferes»,	 había	 dicho.	 «No
quedaría	bien.	Podría	malinterpretarse.	A	la	gente	no	le	gustas	si	pareces	demasiado
rico».

Maureen	 por	 fin	 había	 encontrado	 el	 papel	 que	 siempre	 había	 anhelado.	 Se
convirtió	en	la	organizadora.	Estableció	todas	las	normas.	«Ni	un	abrigo	de	piel,	da
igual	el	frío	que	haga»,	dijo	en	otra	ocasión.	Cada	noche,	con	varias	listas	en	la	mano,
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designaba	qué	miembro	de	la	familia	acudiría	al	juzgado	al	día	siguiente,	quién	iría
en	cada	coche	y	en	qué	lugar	se	sentaría	cada	uno.	«Es	importante	que	el	jurado	vea
que	 somos	 una	 familia»,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Fue	 ella	 quien	 les	 indicó	 lo	 que
debían	responder	en	caso	de	que	los	periodistas	les	preguntaran	algo.	Fue	ella	quien
organizó	a	los	sacerdotes	que	se	sentaban	con	la	familia	en	la	sala	del	tribunal	cada
día.	«Mañana,	para	la	sesión	matinal,	viene	el	padre	Dennehy,	de	Saint	Justin,	y	por
la	 tarde,	 el	 padre	Collins,	 de	Nuestra	 Señora	 de	 los	Dolores.	Aseguraos	 de	 que	 se
sientan	donde	 los	pueda	ver	el	 jurado»,	dijo.	«Detrás	de	Constant,	a	 la	derecha.	De
ese	modo	pueden	ver	al	padre	por	detrás	del	hombro	de	Constant».

Entre	 bambalinas	 se	 producía	 algún	 desencuentro	 ocasional.	 Sis	 Malloy	 le
contaba	 a	 Fatty	 las	 escenas	 familiares	 y	 Fatty	 me	 las	 contaba	 a	 mí.	 Kitt	 había
desarrollado	el	alarmante	hábito	de	desaparecer	del	juzgado,	a	menudo	para	dirigirse
al	bar	de	la	esquina,	el	O’Malley’s,	por	lo	que	Maureen	y	Mary	Pat	la	tenían	todo	el
rato	 controlada,	 sin	perderla	de	vista.	En	privado,	Charlotte	había	dejado	de	hablar
con	Constant	y	con	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	de	su	marido,	a	excepción	de
Kitt.	Aun	así,	cumplía	con	 las	 instrucciones	diarias	que	Maureen	y	Jerry	detallaban
cada	 noche	 en	 una	 sesión	 estratégica	 celebrada	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 de
Scarborough	Hill.

Además	de	a	Constant,	a	quien	el	público	más	deseaba	ver	era	a	Charlotte.	Era	la
más	aclamada	y	fotografiada.	Su	popularidad	irritaba	a	Maureen.	«Mira	a	este	lado,
Charlotte,	 aquí,	 aquí»,	 le	gritaban	 los	 fotógrafos,	y	ella	 lo	hacía.	Ya	no	ocultaba	 su
aversión	 hacia	 Maureen.	 Le	 parecía	 mandona	 y	 prepotente	 y	 no	 soportaba	 que
siempre	se	sentara	en	el	asiento	delantero	del	coche	y	en	el	hueco	del	pasillo	en	 la
sala	del	tribunal,	como	si	los	mejores	sitios	fueran	suyos	por	derecho.

Una	mañana,	mientras	se	preparaban	para	salir	hacia	el	juzgado,	Charlotte	cogió	a
Maureen	 por	 el	 vestido	 de	 Adolfo	 cuando	 esta	 trataba	 de	 meterse	 en	 el	 asiento
delantero	del	coche	de	alquiler	y	tiró	de	ella.

—Soy	la	mujer	de	Constant,	Maureen,	y	tú	no	eres	más	que	una	de	sus	hermanas
—dijo	 con	 claridad—.	 O,	 como	 mínimo,	 soy	 la	 mujer	 de	 Constant	 hasta	 que	 se
termine	este	juicio,	momento	en	el	cual	cogeré	el	primer	avión	para	Puerto	Rico,	la
República	Dominicana	 o	 donde	 sea	 que	 tengan	 el	 proceso	 de	 divorcio	más	 rápido.
Hasta	entonces,	 soy	 la	señora	de	Constant	Bradley.	Es	mi	esposo	quien	está	siendo
juzgado	 por	 asesinato.	 Yo	 voy	 delante	 en	 el	 coche	 y	 me	 siento	 en	 el	 asiento	 del
pasillo	en	la	sala	del	tribunal,	¿entendido?

—Oh,	 mil	 perdones,	 señora	 —dijo	 Maureen	 sarcásticamente,	 moviendo
reverencialmente	la	cabeza	como	si	se	dirigiera	a	una	reina.

—Además,	 están	 más	 interesados	 en	 verme	 a	 mí	 que	 a	 ti,	 Maureen.	 Soy	 más
mona.	Tantos	niños	te	han	pasado	factura.

Ese	día,	Maureen,	todavía	enfurecida	por	su	desencuentro	con	Charlotte,	se	plantó
delante	 de	 los	 micrófonos	 que	 los	 periodistas	 habían	 colocado	 para	 entrevistar,
mañana	 y	 tarde,	 a	 Valerie	 Sabbath	 y	 Bert	 Lupino,	 al	 propio	 Constant,	 si	 podían
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persuadirle	de	que	hablara,	o	a	cualquier	miembro	de	la	familia	con	ganas	de	hacerlo,
y	empezó	a	dar	un	discurso.

—Buenos	días	—dijo—.	Soy	Maureen	Bradley	Tierney.	Toda	mi	familia	está	aquí
para	apoyar	a	mi	hermano	Constant,	nuestro	hermano	Constant,	debería	decir.	 ¡Oh!
¿Están	encendidos	los	micrófonos?	¿Y	las	cámaras	de	televisión?	Decía	que	estamos
aquí	para	apoyar	a	Constant,	quien	tan	diligentemente	ha	servido	en	la	Cámara	de	los
Representantes	en	Washington	y	quien,	hasta	esta…	eh…	trágica	circunstancia,	tenía
previsto	 presentarse	 a	 gobernador	 del	 estado.	 Y	 lo	 hará	 cuando	 todo	 esto	 termine,
acordaos	de	lo	que	os	digo.	Mi	hermano,	el	senador	Sandro	Bradley,	ha	venido	desde
Washington,	y	también	está	aquí	mi	otro	hermano,	el	doctor	Desmond	Bradley,	jefe
de	 servicio	del	Hospital	Santa	Mónica.	Y	mi	hermano	Gerald	 Junior,	 a	quien	en	 la
familia	llamamos	Jerry.	Y	mis	hermanas,	Kitt	y	Mary	Pat,	la	condesa	de	Trafford,	que
ha	venido	desde	París,	dejando	su	casa	y	su	familia	para	estar	con	su	hermano.	Este
juicio	es	un	triste	espectáculo,	como	estoy	segura	que	todos	sabéis:	no	es	más	que	la
venganza	 de	 un	hombre	 celoso	 sin	 familia	 propia	 que	 chupó,	 chupó	y	 chupó	de	 la
nuestra	(si	supierais	lo	que	mi	madre	hizo	por	él),	y	después	nos	devolvió	lo	que	le
habíamos	dado	con	esta	horrible	calumnia.

Valerie	Sabbath,	que	en	ese	momento	entraba	en	el	juzgado	con	su	equipo	y	con
Jerry	Bradley,	se	detuvo	para	escuchar	a	Maureen.

—¡Saca	a	tu	jodida	hermana	de	ahí,	Jerry!	—ordenó,	y	continuó	caminando.
Maureen	levantó	la	vista	y	vio	cómo	su	hermano	le	hacía	señas.
—¿Qué?	¿Qué	ocurre,	Jerry?	Oh,	creo	que	mi	hermano	me	está	diciendo	que	me

dé	 prisa	—dijo	Maureen—.	Muchas	 gracias	 por	 dejarme	 hablar.	 Solamente	 quería
decir	que	somos	una	familia	muy	unida	y	que	os	deseo	a	todos	el	privilegio	de	tener
una	familia	así	de	leal.

Camino	 de	 la	 sala,	 Maureen	 pasó	 muy	 estirada	 junto	 a	 Charlotte	 y	 le	 sonrió
dulcemente.

—¿Dónde	 está	 el	 padre	 Lynch?	 ¿Alguien	 lo	 ha	 visto?	 Hoy	 iba	 a	 sentarse	 con
nosotros.

En	 el	 exterior	 del	 juzgado,	 apoyado	 con	 actitud	 relajada	 en	 el	 coche	 de	 los
Bradley,	 Constant	 parecía	 estar	 esperando	 a	 alguien.	 Su	 nuevo	 Testarossa	 estaba
escondido	 de	 las	 miradas	 del	 público	 en	 el	 aparcamiento	 de	 doce	 plazas	 de
Southampton;	era	un	 juguete	demasiado	caro	para	ser	expuesto	ante	 las	masas.	Las
mujeres	 se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor	 para	 mirarlo	 o	 hacerle	 una	 foto	 con	 sus
cámaras.	Constant	era	completamente	consciente	de	que	estaba	llamando	la	atención
de	todo	el	mundo,	que	su	presencia	era	suficiente	para	dejar	atónita	a	alguna	gente,	en
su	mayoría	mujeres	jóvenes,	pero	parecía	tan	cómodo	como	si	estuviera	apoyándose
en	la	repisa	de	la	chimenea	del	salón	de	sus	padres.

—¿Estás	preocupado,	Constant?	—le	preguntó	una	joven.
—En	 absoluto.	 No	 hay	 ni	 una	 pizca	 de	 verdad	 en	 esa	 absurda	 historia,	 ni	 una

pizca.	 —Sonrió	 al	 grupo	 que	 se	 concentraba	 a	 su	 alrededor,	 deslumbrándoles	 y
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disfrutando	de	 aquel	 efecto	que	 causaba.	La	multitud	de	mujeres	 que	 le	 vitoreaban
cuando	entraba	en	el	juzgado	era	cada	día	mayor.

—Hola,	señora	Maureen	—dijo	una	mujer	que	estaba	de	pie	en	el	pasillo,	frente	a
la	puerta	de	la	sala	de	vistas.

—Hola-qué-tal	—contestó	Maureen,	 sin	 detenerse—.	 ¿Quién	 es	 esa	mujer	 que
acaba	de	saludarme?	Me	resulta	familiar.

—Es	 Colleen,	 la	 primera,	 la	 de	 hace	 años.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ella?	 Ma	 nunca
consiguió	que	sirviera	por	el	lado	correcto.	Servía	la	comida	por	la	derecha	en	vez	de
por	la	izquierda.	No	lo	pillaba,	aunque	Ma	se	lo	repetía	una	y	otra	vez	—dijo	Mary
Pat.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	¿Turismo?	—preguntó	Maureen.
—Jerry	 ha	 dicho	 que	 es	 una	 testigo	 de	 la	 acusación.	 Asegura	 que	 escuchó	 a

Constant	y	a	Harrison	hablando	en	el	exterior	de	la	casa	esa	noche.	Después	de	todo
lo	que	Ma	hizo	por	ella	—dijo	Mary	Pat.

—Siempre	 lo	he	dicho:	no	hay	que	acercarse	demasiado	al	servicio	—sentenció
Maureen—.	Al	final	acaba	jugando	en	tu	contra.	¿No	te	has	dado	cuenta?	Hay	que	ser
educado	con	ellos,	que	es	lo	que	les	digo	a	mis	hijos,	«sed	educados»,	pero	sin	ir	más
allá.	Siempre	se	aprovechan.

El	primer	día	del	juicio,	la	jueza	Edda	Consalvi	rechazó	sin	posibilidad	de	alegación
los	 testimonios	 de	 Louise	 Somerset	 Belmont	 y	 Maud	 Firth.	 Se	 escucharon	 gritos
ahogados	 en	 la	 sala	 de	 vistas;	 en	 la	 de	 prensa,	 lamentos.	 Los	 periodistas
acostumbrados	a	cubrir	 juicios	entendieron	 lo	que	aquello	 significaba.	Si	 la	 fiscalía
no	podía	establecer	un	patrón	de	conducta	en	el	acusado,	solo	quedaba	que	la	defensa
estableciera	una	duda	razonable	para	garantizar	su	exculpación.

Valerie	Sabbath	estaba	feliz	con	la	resolución.	Se	acercó,	pavoneándose,	hasta	la
mesa	de	la	defensa	y	le	acarició	la	mano	a	Constant	con	afecto.	Durante	la	pausa	de	la
mañana	llevó	al	senador	Sandro	Bradley	hasta	el	banquillo	para	presentarle	a	la	jueza
Consalvi.	La	jueza,	normalmente	taciturna,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	inclinó	para
estrechar	la	mano	del	apuesto	senador.	«Un	auténtico	placer,	senador»,	dijo.

—Por	favor,	diga	su	nombre	—indicó	el	alguacil.
—Bridey	Gafferty.
—Levante	su	mano	derecha.
—Está	levantada.	Es	lo	máximo	que	puedo	hacerlo.	Tengo	un	poco	de	reuma.
—¿Jura	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
—Lo	juro.
—¿Es	señora	o	señorita	Gafferty?	—preguntó	Bert	Lupino.
—Señorita.
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—¿Le	importaría	decir	su	edad?
—Me	importaría,	sí	—dijo	Bridey.
—De	acuerdo.	¿Nos	podría	decir	en	qué	trabaja,	señorita	Gafferty?
—Soy	la	cocinera	del	señor	y	la	señora	Bradley.
—¿En	cuál	de	las	residencias	de	los	Bradley	trabaja?
—Viajo	con	 los	Bradley.	Trabajo	en	 la	 casa	de	Scarborough	Hill,	 en	 la	 casa	de

Southampton,	en	la	casa	de	Beverly	Hills	y,	a	veces,	no	siempre,	en	el	apartamento	de
Nueva	York.

—¿Puede	decirnos	cuántos	años	lleva	empleada	en	casa	de	los	Bradley,	señorita
Gafferty?

—Oh,	¡madre	mía!,	déjeme	ver.	¿Cuánto	hace	ya?	Llegué	a	la	casa	justo	después
de	que	el	señorito	Constant,	que	está	ahí	sentado,	naciera.	Todavía	era	un	pequeñajo
con	pañales.

—En	años,	señorita	Gafferty	—dijo	Bert	Lupino.
—Oh,	treinta	y	cinco,	treinta	y	seis,	algo	así.	No	es	algo	que	vaya	sumando	cada

día.
—¿Estaba	 usted	 empleada	 en	 la	 mansión	 Bradley	 la	 noche	 del	 13	 de	 abril	 de

1973?
—Supongo	que	 sí,	 señor.	No	me	 acuerdo	 de	 las	 fechas	 con	 esa	 precisión,	 pero

supongo	que	sí.
—¿Podría	señalarnos	en	este	plano	de	la	mansión	Bradley	cuál	era	su	habitación?
—Sí,	 sí.	 Ahí	 está	 la	 cocina.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 cocina	 está	 el	 comedor	 del

servicio,	con	la	televisión	y	unas	sillas	muy	cómodas	para	sentarse	después	de	fregar
los	platos	de	 la	comida	y	antes	de	ponerse	en	marcha	con	 la	cena.	Esa	puerta,	 ahí,
conduce	al	dormitorio	de	la	cocinera,	señor,	que	ha	sido	mi	habitación	durante	treinta
años	o	más.

—Cuando	 usted	 está	 en	 su	 habitación,	 ¿puede	 escuchar	 las	 conversaciones
procedentes	del	comedor	del	servicio?

—Oh,	sí.	Si	las	chicas	hablan	demasiado	alto	me	planto	ahí	en	un	segundo	y	les
digo	que	se	callen.	Una	nunca	sabe	si	la	señora	está	durmiendo	arriba	o	algo	parecido.
No	queremos	molestar	a	la	señora,	¿sabe?

—Cuando	 usted	 está	 en	 su	 habitación,	 ¿puede	 escuchar	 conversaciones
procedentes	de	la	cocina?

—Sí,	señor.
—En	la	noche	del	30	de	abril	de	1973	o,	para	ser	más	exactos,	en	la	madrugada

del	1	de	mayo	de	1973,	¿escuchó	una	conversación	entre	dos	hombres	en	la	cocina?
—No	recuerdo	algo	así,	no.
—¿Una	 conversación	 entre	 el	 señorito	 Constant,	 como	 usted	 llama	 a	 Constant

Bradley,	y	el	señor	Harrison	Burns,	que	era	un	invitado	de	Constant	Bradley	ese	día?
—No,	 no	 recuerdo	 nada	 parecido.	 Nada	 en	 particular.	 Los	 chicos	 de	 la	 casa	 a

veces	 venían	 a	 la	 cocina	 de	madrugada	 para	 arrasar	 con	 la	 nevera,	 después	 de	 las
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fiestas,	lo	dejaban	todo	hecho	un	desastre	y	yo	tenía	que	limpiarlo	por	la	mañana.	Los
huevos	fuera	de	la	nevera,	las	botellas	de	leche	medio	llenas	por	ahí	tiradas…	Cosas
así.

—¿No	levantó	la	voz	para	preguntar	quién	estaba	allí?
—No	que	yo	recuerde,	señor.	No	lo	creo.
—¿A	las	dos	de	la	mañana?	Los	chicos	se	estaban	desvistiendo.	Estaban	metiendo

la	ropa	manchada	de	sangre	y	los	zapatos	en	una	bolsa	de	basura	que	habían	cogido
de	debajo	del	fregadero.

—¡Protesto!	—gritó	Valerie	Sabbath—.	Conjetura.	Está	dirigiendo	el	 testimonio
de	la	testigo.

—Se	acepta	la	protesta.
—¿Usted	no	llamó	a	los	chicos,	no	preguntó	quién	andaba	por	ahí?
—No,	no	recuerdo	algo	así.	En	aquella	época	Harrison	era	un	muchacho	adorable.

Esos	 dos	 chicos	 tenían	una	 amistad	muy	bonita.	Él	 era	 un	 alumno	becado,	 y	 en	 la
familia	todos	fueron	muy	buenos	con	él.

—¿Usted	no	preguntó	«Quién	anda	ahí»?
—Lo	dudo.	Me	quedo	dormida	en	cuanto	mi	cabeza	 toca	 la	almohada	y	no	me

despierto	 hasta	 la	 seis	 de	 la	mañana,	 que	 es	 cuando	 tengo	 que	 llevar	 a	 la	 señora	 a
misa	temprana	en	San	Martín	de	Tours.

—No	hay	más	preguntas	—dijo	Bert	Lupino.
—No	tengo	preguntas,	señoría	—dijo	Valerie	Sabbath.
—Puede	abandonar	el	estrado,	señorita	Gafferty	—indicó	la	jueza	Consalvi.
—Gracias,	señoría.

Ese	día,	Honour,	Thelma	y	el	conde	Stamirsky,	los	amigos	de	Grace	de	Southampton,
aparecieron	en	el	tribunal.

—¿No	ha	sido	un	encanto?	—dijo	Honour,	refiriéndose	a	Bridey.
—Adorable	 —añadió	 Thelma—.	 Y	 es	 una	 cocinera	 de	 ensueño.	 Nunca	 me

olvidaré	de	su	mousse	de	higos.
Vestidos	de	punta	en	blanco,	vivían	su	día	en	el	juicio	como	una	aventura,	como

algo	 que	 podrían	 explicar	 a	 sus	 amigos	 esa	 noche	 en	 la	 cena,	 en	 Nueva	 York.
Saludaron	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 desde	 los	 asientos	 laterales	 destinados	 al
público,	escucharon	con	arrobada	atención	a	los	testigos	del	día	y,	durante	las	pausas,
entretuvieron	 a	 las	 hermanas	 con	 cotilleos.	 «Es	 un	 putón»,	 dijo	 Thelma	 sobre	 una
persona	que	no	nombró	pero	que	todos	conocían.	«Lo	único	que	él	tiene	que	hacer	es
ponerle	otra	pulsera	de	diamantes	delante	para	que	ella	mire	hacia	otro	 lado	con	el
tema	de	los	jovencitos».	Desde	la	sala	de	la	familia	llegaban	las	sonoras	carcajadas.
Cuando	las	cámaras	de	televisión	enfocaron	aquellos	nuevos	rostros,	ellos	estuvieron
más	que	dispuestos	a	dar	su	opinión	sobre	el	caso:

—Este	juicio	simplemente	es	ridículo,	demasiado	ridículo	—dijo	Honour.
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—Es	 una	 farsa	 —añadió	 Thelma.	 Cuando	 se	 les	 pidió	 que	 se	 identificaran,
respondió,	rápidamente—:	Digan	simplemente	que	somos	viejos	amigos	de	la	familia
y	que	hemos	venido	para	levantar	el	ánimo	de	los	Bradley.

—Señor	Wadsworth,	 ¿estaba	 usted	 bailando	 con	Winifred	Utley	 en	 el	 baile	 de	 los
juniors	del	club	esa	noche?

—Sí.
—¿Qué	edades	tenían	los	asistentes?
—Entre	catorce	y	dieciséis	años.
—¿Estaba	el	señor	Constant	Bradley	en	el	baile?
—No.
—¿Por	qué?
—No	sé	por	qué,	pero	era	mayor	que	el	resto	de	los	asistentes.
—Aun	así,	¿fue	al	baile	a	pesar	de	no	estar	invitado?
—Sí.
—¿Bailó	el	señor	Bradley	con	Winifred	Utley?
—Sí.
—¿Le	 dijo	 algo	 el	 señor	 Bradley	 a	 la	 señorita	 Utley	 esa	 noche,	 que	 usted

recuerde?
—Sí.
—¿Podría	repetirle	a	este	tribunal	lo	que	dijo	el	señor	Bradley?
—Protesto	—interrumpió	Valerie	Sabbath—.	Divagaciones.
—Protesta	denegada	—dijo	la	jueza	Consalvi.
—¿Podría	repetirle	a	este	tribunal	lo	que	dijo	el	señor	Bradley?
—Dijo:	«¿Te	importa	bailar	con	un	hombre	que	tiene	una	erección?».
—No	hay	más	preguntas.	Gracias,	señor	Wadsworth.

*

Me	 crucé	 con	 Bridey	 en	 el	 aparcamiento	 del	 sótano	 del	 juzgado.	 Conducía	 su
viejo	Pontiac,	el	que	utilizaba	para	ir	de	compras.	Bajó	la	ventanilla	y	miró	a	ambos
lados	antes	de	hablar	conmigo.

—Lo	siento,	Harrison.	Tienes	que	entenderlo.	He	hecho	 lo	que	 tenía	que	hacer.
Que	Dios	me	perdone.

—Claro,	lo	entiendo,	Bridey.
—No	puedo	hablar	contigo,	lo	sabes.
—Lo	sé.
—Ni	ahora	ni	nunca,	quiero	decir.
—Lo	sé.	No	pasa	nada,	Bridey.
—Jamás	olvidaré	aquella	propina	que	me	diste.
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—Ojalá	no	me	la	hubieras	devuelto.
—Adiós.
—Este	coche	está	muy	viejo,	Bridey.	Deberían	comprarte	uno	nuevo.
—Es	suficiente	para	alguien	como	yo.

Al	ser	un	testigo,	mi	presencia	no	estaba	permitida	en	la	sala	salvo	cuando	me	tocaba
testificar,	 pero	 aun	 así	me	pasaba	 el	 día	 en	 el	 juzgado,	 disponible	 para	 consultas	 y
escondido	en	la	oficina	del	fiscal	situada	un	piso	por	debajo	de	la	sala,	donde	habían
instalado	una	pantalla	de	televisión	para	que	pudiera	seguir	el	proceso.	Cada	mañana
conducía	hasta	llegar	a	un	aparcamiento	situado	a	dos	manzanas	del	juzgado.	Allí	me
encontraba	con	un	asistente	de	la	oficina	del	fiscal	que	me	llevaba	en	coche	hasta	el
aparcamiento	 subterráneo	del	 edificio,	 para	 escapar	 así	 del	 enjambre	de	 fotógrafos,
reporteros	y	demás	medios	que	se	congregaban	en	la	entrada	y	que	siempre	estaban
dispuestos	a	saltar	sobre	cualquier	persona	relacionada	con	el	proceso.

En	todo	juicio	hay	días	tediosos,	incluso	en	un	juicio	que	despertaba	tanto	interés
como	 este.	 Los	 testimonios	 de	 los	 expertos,	 por	 ejemplo,	 pueden	 ser	 mortalmente
aburridos,	muy	largos	y	confusos	para	el	jurado.	El	equipo	de	defensa	de	los	Bradley
había	 traído	 una	 docena	 o	 más	 de	 ellos.	 Una	 tarde,	 durante	 el	 testimonio	 de	 un
experto	 que	 había	 analizado	 el	 barro	 y	 las	 partículas	 de	madera	 encontradas	 en	 la
parte	de	atrás	del	vestido	rosa	de	Winifred	Utley,	decidí	marcharme	antes	e	ir	a	visitar
a	Claire	y	a	mis	hijos.	Me	dirigí	al	ascensor	que	había	al	final	del	pasillo	y	apreté	el
botón	de	bajada.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	entré.	El	ascensor	se	cerró	antes	de	que
pudiera	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 otra	 persona	 dentro,	 en	 una	 esquina.	 Era	 Kitt
Bradley.	 Durante	 un	 instante,	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 ascensor	 empezó	 su
descenso.	Ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Ella	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 botón	 de	 stop	 para
detener	el	aparato	y	poder	salir.	Apretó	los	botones	sin	control,	uno	detrás	de	otro.	El
ascensor	 se	detuvo	bruscamente,	dando	una	pequeña	sacudida,	pero	 la	puerta	no	se
abrió.	Miré	a	través	de	la	pequeña	ventana	y	vi	que	nos	habíamos	quedado	atascados
entre	dos	pisos.	Apreté	el	botón	de	emergencia,	pero	no	ocurrió	nada.	Durante	lo	que
me	pareció	un	minuto,	estuvimos	allí	de	pie,	sin	hablarnos	ni	mirarnos.

—Se	ha	atascado	—dije.
—Genial	—contestó.
De	nuevo,	nos	quedamos	en	silencio.
—Debe	haber	un	botón	de	emergencia,	¿no?	—preguntó—.	Esto	no	puede	ser	un

problema	irresoluble.
—Ya	lo	he	pulsado	—contesté.
De	nuevo,	nos	callamos.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	Solíamos	acostarnos	—dijo,	finalmente.
—Sí,	me	acuerdo	—contesté.
Abrió	el	bolso	con	cadena	de	oro	que	colgaba	de	su	hombro	y	extrajo	un	paquete
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de	cigarrillos	y	un	mechero.	Se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	con	una	mano	y	con	la
otra	apretó	el	encendedor,	pero	le	costaba	conectar	la	llama	con	el	cigarrillo.

—Mechero	barato	—dijo.
—O	mano	temblorosa	—respondí,	quitándole	el	mechero	y	sosteniéndoselo.
—No	empieces	—dijo,	e	inhaló	profundamente.
—No,	no	lo	haré.	No	sabía	que	fumabas.
—Algo	nuevo	—dijo.
Le	señalé	un	cartel:
—Dice:	«Prohibido	fumar	en	el	ascensor».
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Denunciarme?	Como	denunciaste	a…	—Se	detuvo—.	No

voy	a	completar	la	frase.
—Gracias.
—¡Oh,	Harrison!	¿Qué	has	hecho?	—gritó—.	¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa

así?	¿Cómo	has	podido	acusar	de	algo	así	a	un	miembro	de	mi	familia?	¡¿Acusar	a	tu
amigo?!

—En	mi	lugar,	¿hubieras	hecho	otra	cosa?
No	contestó	a	mi	pregunta.
—No	podía	soportar	estar	en	esa	sala	un	minuto	más	—dijo.	Pulsó	de	nuevo	el

botón	del	 ascensor.	No	sucedió	nada.	Abrió	el	bolso	y	 sacó	un	par	de	gafas;	 se	 las
puso	y	escudriñó	los	botones.	Me	fijé	en	que	uno	de	los	cristales	estaba	roto.

—¿No	te	resulta	confuso	ver	la	vida	a	través	de	unas	gafas	rotas?	—le	pregunté.
—Me	he	acostumbrado.
—Me	acuerdo	del	día	que	las	pisaste.	Fue	hace	casi	un	año.
—¿Y?	—contestó.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—Hecha	un	desastre.	¿No	se	nota?	Mis	hermanas	dicen	que	sí.	Se	han	convertido

en	mis	 guardianas.	 ¿No	 las	 has	 visto?	 Siempre	 tengo	 una	 a	 cada	 lado,	 tratando	 de
evitar	que	haga	 lo	que	acabo	de	hacer,	 escaparme	de	ellas.	—Le	dio	otra	profunda
calada	a	su	cigarrillo.

—¿A	dónde	ibas?	—pregunté.
—A	beber	algo,	si	quieres	saber	 la	verdad.	He	descubierto	un	bar	 irlandés	en	la

esquina,	O’Malley,	se	llama.	Maureen	se	piensa	que	estoy	en	el	baño.
—Espera	a	que	descubran	dónde	estás	y	con	quién	te	has	quedado	encerrada	—

dije.
—Ya	lo	he	pensado.	—Se	rio—.	Te	echo	de	menos	—añadió	a	continuación,	en

un	tono	de	voz	tan	bajo	que	apenas	pude	oírla.
—Lo	que	tengo	entendido	es	que	me	odias	—dije.
—Te	 odio,	 pero	 también	 te	 echo	 de	 menos.	 Lo	 nuestro	 no	 había	 durado	 lo

suficiente.	No	se	había	desgastado	todavía.
—No,	no	se	había	desgastado.
—¿Piensas	en	ello?	—preguntó.
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—Sí.
—Espero	que	sufras	un	poco.
—Sufro.
—Te	está	bien	merecido	—dijo—.	Te	has	vuelto…	eh…
—¿Qué?
—Más	 atractivo,	 supongo.	 Casi	 apuesto.	 Nunca	 pensé	 en	 ti	 como	 una	 persona

apuesta.	Eras	demasiado	serio.
—Lo	que	ves	es	alivio.	He	soltado	una	carga	que	llevaba	arrastrando	casi	veinte

años.	Yo	no	soy	como	tu	hermano.	No	pude	olvidarme	de	aquello.	Al	menos,	no	pude
olvidarlo	tras	volver	a	verlo.

—¿Qué	pasa	si	lo	absuelven?
—Seguiré	sabiendo	que	he	hecho	lo	correcto.	Eso	es	todo	lo	que	me	importa.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.
—¿Has	leído	las	cartas	del	Times?	—me	preguntó.
—Sí.
—El	noventa	por	ciento	de	ellas	son	a	favor	de	Constant.	Bueno,	el	ochenta	por

ciento.	¿Eso	no	te	dice	nada?
—Sí,	me	dice	que	los	ha	engañado,	eso	es	todo.	Pero	tú	sabes	la	verdad.	Igual	que

toda	tu	familia.	Mató	a	Winifred.
—No,	no	empieces,	por	favor.	—Agitó	las	manos	delante	de	su	rostro,	sin	ganas

de	escuchar	nada	más—.	No	puedo.	No	puedo	escucharlo.
—No,	no	voy	a	empezar.
—No	quiero	estar	en	la	sala	el	día	que	subas	al	estrado	y	cuentes	lo	que	pasó	—

dijo—.	No	pude	ni	leer	tu	testimonio	escrito.
—Mira,	 estamos	 encerrados	 en	 este	 ascensor,	 y	 quizá	 tenemos	 para	 rato.

Deberíamos	hablar	de	otra	cosa.	¿Cómo	está	tu	madre?
—Desconectada	de	todo	el	asunto.	Solo	habla	de	curas	y	de	monjas	y	de	vestidos.

Mary	Pat	habla	en	francés,	como	si	se	hubiera	olvidado	del	inglés.	Yo	me	paso	el	día
borracha.	La	única	que	parece	estar	encantada	es	Maureen.

—Deben	estar	pasando	otras	cosas	en	el	mundo	además	de	este	juicio	—dije.
—Sí,	sí,	seguro.	Esme	Bland	murió.	¿Lo	sabías?
Me	quedé	sorprendido.
—No,	no	me	había	enterado.
—Cáncer.
—Sí,	sabía	que	tenía	cáncer.
—Pobre	Agnes.	Está	desolada,	desconsolada.
—¿Agnes	está	desolada	por	la	muerte	de	Esme?
—Oh,	sí.	Dice	que	Esme	era	la	mejor	amiga	que	tenía.	Se	necesitaban	la	una	a	la

otra,	¿sabes?	Le	ha	dejado	a	Agnes	sus	pelucas,	esas	hermosas	pelucas	que	le	hacía
Kenneth.	Ahora	Agnes	las	lleva	siempre	puestas.	Ha	dejado	de	ser	la	madre	Vicenta.

—Oh,	Kitt	—dije.
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—A	 veces	 pienso	 que	 Agnes	 lo	 tiene	 fácil.	 Quedarse	 en	 los	 diez	 años	 para
siempre.	Me	suena	como	una	bendición.

Parecía	insoportablemente	triste.	Olvidando	mi	resolución,	empecé	a	acercarme	a
ella,	pero	justo	en	ese	momento	el	ascensor	se	movió.	Subimos.	La	puerta	se	abrió.
Allí	 estaban	 Maureen	 y	 Mary	 Pat,	 junto	 a	 varios	 técnicos	 de	 mantenimiento,	 un
guarda	de	seguridad	y	un	grupo	de	gente	que	esperaba	para	bajar.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Maureen.	Me	miró	con	ojos	furiosos.
—El	ascensor	se	ha	quedado	atascado	—contestó	Kitt.
—¿No	has	hablado	con	él,	verdad?
—No	—dijo	Kitt,	con	voz	ronca	y	agotada—.	Ni	una	palabra.

A	 pesar	 de	 una	 apasionada	 súplica	 por	 parte	 de	Valerie	 Sabbath	 para	 que	 a	Grace
Bradley	se	le	permitiera	asistir	cada	día	al	juicio,	la	jueza	Edda	Consalvi	denegó	su
petición.	Como	yo,	Grace	era	una	testigo	y,	en	consecuencia,	no	le	estaba	permitido
sentarse	 en	 la	 sala	 hasta	 que	 le	 llegara	 el	 turno	 en	 el	 estrado.	Valerie	 no	 ocultó	 su
disgusto	por	aquella	decisión.	Las	buenas	obras	de	Grace	en	favor	de	los	pobres	de	la
ciudad	 eran	 bien	 conocidas,	 y	 Valerie	 creía	 que	 la	 presencia	 diaria	 de	 la	 ejemplar
Grace	 compensaría	 los	 aspectos	 más	 truculentos	 del	 caso	 a	 ojos	 del	 jurado	 y	 del
público.	«Grace	Bradley,	más	que	nadie,	entiende	la	responsabilidad	de	los	ricos	para
con	los	menos	afortunados»,	dijo	con	voz	airada	en	televisión	después	de	conocer	la
decisión	de	la	jueza.	«Es	ridículo	que	esta	mujer	no	pueda	estar	aquí	con	su	hijo».

Grace,	 según	 Fatty	Malloy,	 quien	 recibía	 toda	 su	 información	 de	 Sis,	 no	 podía
soportar	 a	Valerie	 Sabbath,	 pese	 a	 que	 esta	 la	 describía	 con	 tanta	 gentileza.	 «Es	 la
mujer	 más	 vulgar	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida»,	 decía	 Grace,	 estremeciéndose.
«Nunca	he	oído	a	nadie	tan	malhablado.	Me	tengo	que	tapar	los	oídos».	La	decisión
de	la	jueza	supuso	un	gran	alivio	para	ella.	A	diferencia	de	sus	hijas	e	hijos,	ella	no
quería	asistir	al	juicio.	Raramente	lo	seguía	por	televisión.	No	leía	las	crónicas	en	los
periódicos.	Se	ausentaba	de	las	sesiones	nocturnas	de	estrategia	que	tenían	lugar	en	el
comedor	después	de	la	cena.	Las	noches	en	las	que	venían	abogados	se	acostumbró	a
cenar	en	su	habitación,	a	menudo	con	Kitt.	Nunca	soltaba	su	rosario.

—¿Por	qué	rezas,	Ma?	—le	preguntó	Kitt	en	una	ocasión.
—Oh,	por	las	almas	del	purgatorio,	querida	—respondió	ella.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 purgatorio	 es	 como	 la	 cárcel,	 con	 todos	 los	 reos

esperando	la	libertad	condicional.
—Oh,	 no,	 no,	 querida.	 La	madre	Vicenta	 se	 avergonzaría	 de	 ti	 si	 te	 escuchara

decir	 eso.	 El	 purgatorio	 es	 un	 lugar	 para	 la	 contemplación	 de	 lo	 que	 viene,	 de
reparación	por	lo	que	queda	atrás,	de	purificación	y	de	expiación.	Es	la	preparación
para	el	encuentro	con	Dios.

De	repente,	sin	previo	aviso,	Grace	empezó	a	llorar.
—¿Ma,	qué	ocurre?	—dijo	Kitt,	preocupada—.	Nunca	 te	he	visto	 llorar,	nunca.
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¿Qué	pasa?
—No	 quiero	 subir	 al	 estrado.	 No	 quiero	 subir	 al	 estrado.	 No	 quiero	 subir	 al

estrado.	—Sollozaba	descontroladamente.
—Pero	 Ma,	 solamente	 te	 van	 a	 preguntar	 por	 la	 llamada	 de	 la	 señora	 Utley

aquella	noche.	A	qué	hora	llamó	y	ese	tipo	de	cosas.	Y	van	a	preguntarte	si	Constant
estaba	en	la	cama	cuando	fuiste	a	buscarlo.	Eso	es	todo.	No	te	van	a	preguntar	nada
más.

—Lo	sé	—dijo	Grace,	sonándose.
—Constant	estaba	en	 la	cama,	¿verdad,	Ma?	Siempre	has	dicho	que	estaba	allí.

Lo	estaba,	¿verdad?	Dime,	Ma,	¿lo	estaba?

—La	noche	 en	 cuestión,	 señora	Bradley,	 ¿recibió	 usted	 una	 llamada	 telefónica?	—
preguntó	Bert	Lupino.

—Sí	—contestó	Grace.	Hablaba	en	un	susurro	apenas	audible	en	la	sala.
—Tendrá	 que	 hablar	 más	 alto,	 señora	 Bradley	—dijo	 la	 jueza	 Consalvi—.	 Es

importante	 que	 tanto	 el	 jurado	 como	 el	 taquígrafo	 de	 la	 sala	 puedan	 escuchar	 sus
respuestas.

—Sí	—contestó	Grace,	 elevando	 el	 tono.	Tenía	 la	 vista	 fija	 hacia	delante,	 y	 no
miraba	al	jurado	ni	al	fiscal	que	la	interrogaba.

—¿Puede	recordar,	aproximadamente,	la	hora	de	la	llamada,	señora	Bradley?	—le
preguntó	Bert	Lupino.

—Han	pasado	muchos	años,	¿sabe?	Creo	que	fue	sobre	las	dos	de	la	mañana,	más
o	menos.

—¿Podría	decirle	a	este	 tribunal	quién	 llamó	a	 las	dos	de	 la	madrugada,	 señora
Bradley?

—La	señora	Utley.
—¿La	señora	Utley,	madre	de	Winifred	Utley?
—No	conozco	a	otra	señora	Utley	—dijo	Grace.
—¿Podría	 decirle	 a	 este	 tribunal	 el	 motivo	 de	 la	 llamada	 de	 la	 señora	 Utley,

señora	Bradley?
—La	señora	Utley	estaba	buscando	a	su	hija,	Winifred.	Había	ido	a	un	baile	y	no

había	vuelto	a	casa.
—¿Algo	más?
—Dijo	que	mi	hijo	Constant	había	bailado	con	Winifred	en	el	club.	Quería	saber

si	 Winifred	 estaba	 en	 mi	 casa.	 Creo	 que	 le	 dije	 que	 no.	 Me	 preguntó	 si	 podía
comprobar	que	mi	hijo	estaba	en	casa.

—¿Lo	hizo?
—Sí.	Fui	a	la	habitación	de	Constant.
—¿Quién	estaba	en	la	habitación,	señora	Bradley?
—Harrison	Burns	estaba	en	una	cama	y	Constant	en	la	otra.	Ambos	dormían.
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—¿Está	usted	segura	de	que	su	hijo	Constant	estaba	en	la	otra	cama?
—Por	supuesto.	Lo	recuerdo	con	claridad.	No	es	el	 tipo	de	cosa	que	una	madre

olvida.

Esa	noche	Grace	Bradley	no	bajó	a	 cenar.	Tampoco	 recibió	a	ninguno	de	 sus	hijos
cuando	fueron	a	su	habitación	para	felicitarla	por	su	declaración	en	el	estrado.	A	las
ocho	de	la	tarde	sonó	el	timbre	de	la	casa	de	Scarborough	Hill.	Bridey,	sabedora	de
quién	 era,	 abrió	 la	 puerta	 y	 escoltó	 al	 joven	 sacerdote	 escaleras	 arriba,	 hasta	 la
habitación	de	Grace.

—¿Quién	era	ese?	—preguntó	Jerry	en	el	comedor.
—El	padre	Ryan	—respondió	Maureen—.	El	nuevo	cura	favorito	de	Ma.

El	 interrogatorio	 al	 que	 me	 sometió	 Valerie	 Sabbath	 fue	 avasallador,	 burlón	 y
despiadado.	Bordeó	peligrosamente	la	acusación,	difundida	por	Mary	Pat,	condesa	de
Trafford,	de	que	había	estado	enamorado	de	Constant,	pero	el	fiscal	 la	 interrumpió:
«¿Podemos	acercarnos	al	estrado,	señoría?».	En	un	intercambio	entre	susurros,	fuera
del	 alcance	del	 jurado	y	del	 público	pero	 registrado	por	 el	 taquígrafo,	Bert	Lupino
hizo	 saber	 que	 si	Valerie	Sabbath	 continuaba	 con	 aquella	 línea	 de	 interrogatorio	 él
daría	 a	 conocer	 los	 detalles	 de	mi	 aventura	 con	Kitt	 Chadwick,	 empezando	 por	 el
hotel	Bee	and	Thisle	en	Cranston,	Maine,	y	terminando	en	el	salón	de	Grace	Bradley,
en	la	casa	de	Southampton,	cuando	Maureen	descubrió	a	Kitt	de	rodillas	frente	a	mi
entrepierna.	Bert	aseguró	que	llamaría	a	Maureen	para	que	testificara.

Valerie	 Sabbath	 pidió	 un	 receso.	 Como	 ya	 era	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 la	 jueza
Consalvi	decidió	dar	por	acaba	la	sesión	de	aquel	día.	Los	miembros	de	la	defensa	de
Constant	 volvieron	 a	 la	 residencia	 Bradley,	 en	 Scarborough	 Hill,	 para	 discutir	 la
cuestión.

Llamaron	a	Jerry,	a	Maureen	y	a	Des	para	que	estuvieran	presentes.	A	Sandro,	que
estaba	en	Washington,	se	le	consultó	por	teléfono.

—Si	sale	en	los	periódicos	que	Kitt	ha	tenido	una	aventura	con	Harrison,	Ma	se
muere	 —dijo	 Maureen—.	 Kitt	 todavía	 es	 su	 niña,	 ya	 lo	 sabéis.	 Y	 Ma	 ya	 se	 ha
comportado	de	una	forma	suficientemente	extraña.

—Además,	dará	al	traste	con	la	imagen	familiar	que	hemos	logrado	construir	—
dijo	Jerry—.	Nadie	me	había	contado	que	Kitt	 le	hizo	una	mamada	en	casa	de	Ma,
por	el	amor	de	Dios.

—¿Cómo	 vamos	 a	 tratar	 este	 tema	 con	 el	 padre	 Bill	 presente	 en	 la	 sala?	 —
preguntó	Maureen—.	Ha	venido	desde	Southampton	para	apoyar	a	Ma.

El	tema	se	zanjó.
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—Señor	 Burns,	 ¿fue	 usted	 compañero	 de	 clase	 de	 Constant	 Bradley	 en	 el	 colegio
Milford?	—preguntó	Valerie	Sabbath.

—Sí.
—¿Sus	padres	fueron	asesinados	en	su	penúltimo	curso	en	Milford?
—Sí.
—Y	no	le	dejaron	ningún	dinero,	¿correcto?
—Dejaron	muy	poco	dinero.
—¿No	fue	usted	acogido	por	los	padres	de	Constant	Bradley?
—Fueron	buenos	conmigo.
—¿Fue	 usted	 un	 invitado	 habitual	 en	 la	 finca	 de	 los	 Bradley,	 en	 Scarborough

Hill?
—Sí.
—¿Le	cedieron	una	habitación	en	la	mansión	Bradley	que	usted	utilizó	con	tanta

frecuencia	que	llegó	a	ser	conocida	como	«la	habitación	de	Harrison»?
—Si	eso	es	así,	lo	desconozco.	Recuerdo	que	siempre	se	referían	a	ella	como	la

habitación	de	Agnes.
—¿Pagó	el	señor	Bradley	los	costes	de	su	último	año	escolar	en	Milford?
—Lo	 hizo,	 sí,	 como	 parte	 de	 un	 acuerdo	 después	 de	 que	 yo	 le	 escribiera	 a

Constant	el	ensayo	que	contribuyó	a	que	lo	readmitieran	en	Milford.
—Responda	 solo	 con	 un	 sí	 o	 un	 no.	 ¿Pagó	 el	 señor	 Bradley	 los	 costes	 de	 su

último	año	escolar	en	Milford?
—Sí.
—Señor	 Burns,	 después	 de	 graduarse	 en	 Milford,	 ¿no	 disfrutó	 de	 un	 año	 en

Europa,	volando	en	clase	preferente	y	alojándose	en	hoteles	de	primera?
—Estudié	en	Europa	durante	un	año,	sí.
—¿Aceptó	usted	estas	vacaciones	de	un	año?
—No	las	considero	unas	vacaciones.
—Fueron	 un	 regalo,	 ¿no	 es	 así?	 Un	 regalo	 del	 señor	 Bradley	 para	 usted,	 un

huérfano	sin	dinero.
—No	fue	un	regalo.	Fue	un	pago	por	un	servicio	realizado.
—¿Usted	permitió	que	le	pagaran,	sí	o	no?
—Permanecí	callado	y	no	conté	lo	que	sabía.
—Para	 usted,	 recibir	 dinero	 de	Gerald	 Bradley	 se	 convirtió	 en	 una	 costumbre,

¿verdad?	Según	tengo	entendido,	sus	cuotas	de	la	Universidad	de	Brown	se	pagaron
gracias	a	un	fideicomiso	establecido	por	la	familia	Bradley.	¿Es	eso	correcto?

—Sí.
—¿Había	 o	 no	 había	 una	 recompensa	 de	 cincuenta	 mil	 dólares	 por	 aportar

cualquier	 tipo	 de	 información	 sobre	 este	 caso	 que	 condujera	 a	 un	 arresto?	 ¿Una
recompensa	de	cincuenta	mil	dólares	ofrecida	por	la	señora	Luanne	Utley,	madre	de
Winifred	Utley,	a	la	cual	usted	visitó	la	noche	del	9	de	mayo	de	1990?
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—Creo	 que	 si	 usted	 revisa	 los	 hechos	 verá	 que	 no	 acepté	 el	 dinero	 de	 la
recompensa.	Se	 donó	 a	 la	 organización	 sin	 ánimo	de	 lucro	del	Centro	Nacional	 de
Víctimas,	 pero	 no	 a	 través	 de	mí,	 sino	 a	 través	 de	 la	 señora	Utley.	Yo	 no	 quise	 ni
acercarme	a	ese	dinero	—dije.

Los	 periodistas	 de	 la	 sala	 de	 prensa	 le	 habían	 cogido	 manía	 a	 Bert	 Lupino.	 Lo
encontraban	aburrido	en	el	tribunal.	Preferían	la	teatralidad	de	Valerie	Sabbath.	Ella
siempre	les	daba	material	sobre	el	que	escribir.

—Puede	 que	 Lupino	 no	 sea	 el	 peor	 fiscal	 que	 he	 visto	 en	 un	 juicio,	 pero	 está
cerca	—dijo	Gus	Bailey,	el	molesto	periodista	del	Scarborough	Hill	Times	que	había
seguido	 el	 caso	 desde	 el	mismo	 día	 del	 asesinato,	 en	 1973,	 y	 del	 cual	 se	 dijo	 que
había	sido	silenciado	por	Gerald	Bradley—.	No	me	importa	que	lo	nombraran	fiscal
del	año	el	año	pasado.	Valerie	está	logrando	que	Harrison	parezca	un	tonto	y	Lupino
no	viene	a	socorrerlo.

—Tiene	 una	 lista	 de	 preguntas	 para	 cada	 testigo	 escrita	 en	 una	 libreta	 amarilla
con	hojas	de	papel	pautado.	Nunca	se	desvía	de	ellas.	Mientras	el	testigo	le	contesta,
tiene	la	atención	puesta	en	su	libreta,	en	la	siguiente	pregunta.	No	hay	margen	para	la
espontaneidad	—dijo	el	periodista	del	Miami	Herald.

—Lupino	no	tiene	ningún	sentido	del	drama.	No	sabe	cómo	construir	un	relato	—
intervino	el	periodista	del	Detroit	Free	Press.

—Si	creyera	en	las	conspiraciones,	pensaría	que	los	Bradley	lo	tienen	a	sueldo	—
dijo	el	periodista	del	Hartford	Courant.

—Si	esto	fuese	una	novela,	así	es	como	la	escribiría	—dijo	Gus	Bailey—.	Pero
esto	no	es	una	novela	y	a	Bert	Lupino	no	lo	han	comprado	los	Bradley.	Lo	que	creo
es	que	está	fuera	de	su	elemento.	Creo	que	Valerie	Sabbath	lo	intimida.	¿Oísteis	que
lo	 llamó	 «enano»	 en	 el	 pasillo,	 esta	mañana?	No	 creo	 que	 puedas	 enfrentar	 a	 una
persona	 que	 salió	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 hace	 tres	 años	 con	 una	 abogada	 que
cuesta	 un	 millón	 de	 dólares.	 No	 entiendo	 por	 qué	 el	 fiscal	 del	 distrito	 comete	 el
mismo	error	una	y	otra	vez.

—Decidle	a	la	señora	Sabbath	que	diga	la	casa	de	los	Bradley,	no	la	mansión	de	los
Bradley,	 cuando	 se	 refiera	 a	 la	 noche	 del	 asesinato	—dijo	Maureen—.	 «Mansión»
suena	mal.	Nos	hace	parecer	demasiado	ricos.	Al	jurado	no	le	gusta.	Y	decidle	que	no
diga	«la	finca	de	los	Bradley».

—Estoy	 tratando	 de	 contenerme	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 Jerry,	 para	 no	mandar	 a	 la
puta	 mierda	 a	 tu	 hermana.	 ¿Podrías	 decirle,	 educadamente,	 que	 no	 me	 diga	 qué
términos	tengo	que	utilizar?	Si	me	contratáis	por	mi	triste	millón	de	dólares	es	para
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hacer	 las	 cosas	 a	mi	manera.	 Si	 prefiero	 decir	 «finca»	 y	 «mansión»,	 lo	 que	 voy	 a
decir	 es	 «finca»	 y	 «mansión».	 Soy	 yo	 la	 que	 tiene	 que	 dirigirse	 al	 jurado,	 no	 tu
hermana.	El	jurado	se	referirá	a	vuestra	casa	como	una	mansión	y	a	vuestra	propiedad
en	Scarborough	Hill	como	una	finca,	y	me	 interesa	más	su	 reacción	a	mis	palabras
que	la	reacción	de	tu	hermana.	¿Entendido?

—Sí,	sí,	claro,	tienes	razón,	Valerie	—dijo	Jerry—.	Es	solo	que	Maureen	se	pone
un	poco…

—Oh,	no	tienes	que	explicarme	cómo	se	pone	Maureen	—dijo	Valerie.
—Bueno,	 pues	 disculpad	—dijo	Maureen	 cuando	 Jerry	 le	 repitió	 lo	 que	 había

dicho	Valerie	Sabbath.

En	casos	como	este,	a	menudo	aparece	el	típico	desconocido	al	que	culpar,	el	típico
vagabundo.	 ¿Se	 acuerdan	 del	 intruso	 merodeando	 por	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 los
Grenville	la	noche	en	la	que	Anne	Grenville	mató	a	su	esposo	de	un	disparo?	Poder
recurrir	a	ellos	es	una	de	las	ventajas	de	ser	rico.	Se	trata	de	personas	prescindibles,	a
las	que	se	puede	acusar	y	sacrificar	porque	no	son	nadie.

—¿Vio	 usted	 cómo	 Constant	 Bradley	 levantaba	 el	 bate	 y	 golpeaba	 a	Winifred
Utley?	—preguntó	Valerie	Sabbath.

—No	—contesté.
—¿No	vio	cómo	golpeaba	a	la	señorita	Utley?
—No.	 Al	 principio	 no	 entendí	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pensé	 que	 había	 ocurrido

algún	tipo	de	accidente,	que	quizás	se	había	desmayado	o	que	le	había	dado	un	ataque
al	corazón	o	algo	parecido.	Hasta	que	no	la	toqué	y	noté	la	sangre	no	me	di	cuenta	de
que	la	habían	golpeado.

—¿No	vio	cómo	golpeaba	a	la	señorita	Utley?
—No.
—¿Podría	 ser	 posible,	 entonces,	 que	 un	 vagabundo	 se	 desviara	 de	 la	 autopista

interestatal	95	y	asesinara	a	la	señorita	Utley?
—No,	no	lo	veo	posible.
—Me	gustaría	 leerle	un	 fragmento	de	 su	declaración	ante	 el	 capitán	Riordan	el

día	que	usted	fue	interrogado	en	la	comisaría	de	Scarborough	Hill,	el	1	de	mayo	de
1973.	—Valerie	Sabbath	 se	giró	hacia	 la	mesa	de	 la	defensa	y	 cogió	una	copia	del
informe	policial.	Se	puso	 las	gafas	y	colocó	 las	páginas	en	un	atril,	 frente	a	ella—.
«Capitán	Riordan:	“Después	de	meterse	en	 la	cama,	¿se	 levantó	en	algún	momento
para	salir	al	exterior?”.	Harrison	Burns:	“No,	señor”.	Capitán	Riordan:	“¿Abandonó
en	algún	momento	el	 señor	Constant	Bradley	 la	habitación	que	ustedes	 compartían
esa	 noche	 para	 salir	 al	 exterior	 una	 vez	 volvieron	 del	 club	 de	 campo?”.	 Harrison
Burns:	“No,	señor”».

Valerie	Sabbath	se	quitó	las	gafas	y	se	volvió	hacia	mí:
—Y	ahora	le	está	diciendo	a	este	tribunal,	señor	Burns,	que	esa	noche	la	señora
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Bradley,	la	madre	de	Constant	Bradley,	le	despertó	a	las	dos	de	la	mañana	y	le	pidió
que	fuera	al	piso	de	abajo	para	buscar	a	su	hijo,	y	que	mientras	estaba	abajo,	escuchó
un	golpeteo	en	una	ventana	y	vio	a	Constant	Bradley,	que	le	pidió	que	saliera	afuera.
¿Podría	explicar	la	discrepancia	entre	sus	dos	versiones	de	la	historia?

—Eso	 fue	 lo	 que	 Gerald	 Bradley	 y	 su	 hijo	 Jerry	 me	 dijeron	 que	 dijera.	 Lo
ensayamos	por	la	tarde	—respondí.

—Y	 lo	que	 le	 está	diciendo	a	 este	 tribunal	 es	que	 forma	parte	de	 su	naturaleza
hacer	cualquier	cosa	que	los	demás	le	pidan	que	haga.	¿Es	así,	señor	Burns?

—Estaba	sedado	con	Valium	—dije.
—Ah,	estaba	sedado	con	Valium.	Su	historia	 se	pone	cada	vez	más	 interesante,

señor	Burns.
—El	doctor	Desmond	Bradley	vino	a	mi	habitación	esa	tarde,	a	última	hora,	y	me

dio	un	Valium	para	que	me	calmara	antes	de	que	llegara	la	policía.	Después,	antes	de
la	cena,	me	dio	otro,	y	fue	entonces	cuando	llegó	la	policía	a	la	casa.

Al	día	siguiente,	el	 titular	del	New	York	Post	 era:	ES	UN	MENTIROSO.	El	doctor
Desmond	Bradley,	 hermano	del	 ex	 candidato	 a	 gobernador	Constant	Bradley,	 negó
enfáticamente	haberle	suministrado	Valium	a	Harrison	Burns	antes	de	que	este	fuera
interrogado	por	la	policía	en	relación	al	asesinato	de	Winifred	Utley,	en	1973.	«Este
hombre	haría	y	diría	cualquier	cosa»,	declaró	el	doctor	Bradley.	«Su	declaración	me
ha	dejado	conmocionado».

El	viernes	de	esa	misma	semana,	los	dos	hijos	mayores	de	Maureen,	Gregory	y	Sarah,
de	 diecisiete	 y	 dieciséis	 años,	 estaban	 presentes	 en	 la	 sala.	 A	 Gregory	 le	 habían
permitido	saltarse	 las	clases	en	Milford	para	asistir	al	 juicio,	y	Sarah	 también	 tenía
permiso	 del	 Sagrado	Corazón.	Maureen	 creía	 que	 era	 importante	 que	 el	 jurado,	 el
tribunal,	 el	 gentío	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 exterior	 y	 los	 medios	 de	 comunicación
conocieran	a	 la	nueva	generación	Bradley.	Se	esperaba	que	 la	sesión	 la	coparan	 las
explicaciones	de	los	peritos	técnicos,	nada	realmente	dramático	ni	importante	para	el
caso,	y	los	miembros	más	conocidos	de	la	familia	habían	decidido	quedarse	en	casa.
Sin	embargo,	el	suegro	del	forense	que	había	realizado	la	autopsia	a	Winifred	Utley
había	fallecido	la	noche	anterior,	y	el	forense	había	telefoneado	disculpándose	por	no
poder	asistir	a	la	vista	ese	día,	ya	que	tenía	que	marcharse	de	inmediato	a	Pittsburgh.
Por	 su	 parte,	 el	 experto	 en	 suelo	 que	 había	 examinado	 las	manchas	 del	 vestido	 de
Winifred	Utley	también	se	encontraba	inesperadamente	indispuesto,	aquejado	de	una
intoxicación	alimentaria	después	de	haber	cenado	shushi	en	un	restaurante	japonés	la
noche	 anterior.	 En	 consecuencia,	 y	 de	 manera	 inesperada,	 Constant	 Bradley	 fue
llamado	 al	 estrado.	 Se	 produjo	 una	 gran	 agitación	 en	 la	 sala	 de	 vistas	 y	 en	 la	 de
prensa.	Los	periodistas	corrieron	hacia	los	teléfonos.
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—Señoría,	 me	 gustaría	 llamar	 a	 testificar	 a	 Constant	 Bradley,	 pero	 quiero
asegurarme	 de	 que	 el	 estado	 no	 puede	 aportar	 nuevas	 pruebas	 durante	 el
interrogatorio	e	incluir	testimonios	que	este	tribunal	ha	considerado	inadmisibles	—
dijo	Valerie	Sabbath.	Se	estaba	refiriendo	a	los	testimonios	de	Maud	Firth	y	Weegie
Somerset.

—Concedido	—dijo	la	jueza	Consalvi.
Gregory	Tierney	 se	 revolvió	en	 su	asiento.	Quería	 estar	 en	un	 lugar	mejor	para

ver	a	su	tío	en	el	estrado.
—Ya	sé	que	no	te	gusta	tu	asiento,	pero	no	la	pagues	conmigo	—le	dijo	Sarah	a

su	hermano.
—Nosotros	 deberíamos	 estar	 ahí	—dijo	 Gregory,	 señalando	 dos	 asientos	 en	 la

primera	fila	del	público	ocupados	por	un	joven	y	una	mujer	que	debía	ser	su	madre.
—Pregúntales	si	te	los	cambian	—dijo	Sarah.
Gregory	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	lugar	donde	estaba	sentada	la	pareja.
—Me	 pregunto	 si	 no	 les	 importaría	 cambiarnos	 el	 sitio	—Gregory	 se	 dirigió	 a

ellos	 de	 una	 forma	 excesivamente	 cortés,	 convencido	 de	 que	 la	 pareja	 iba	 a
levantarse.

—Sí,	nos	importaría	—respondió	el	joven.
Desairado,	Gregory	volvió	a	su	asiento	y	miró	con	furia	a	la	pareja,	que	no	le	hizo

caso	alguno.	Entonces	Gregory	se	levantó	de	nuevo,	pasó	por	delante	de	ellos	y	fue
hasta	 la	parte	 trasera	de	 la	sala,	donde	se	quejó	al	alguacil	diciéndole	que	 la	pareja
estaba	ocupando	unos	asientos	que,	en	su	opinión,	le	correspondían	a	él.

—Por	favor,	¿les	podría	decir	que	se	levantaran?	—dijo	Gregory.
—Oye,	amigo,	en	la	sala	de	la	jueza	Consalvi	quien	llega	primero,	escoge.	Aquí

no	hay	asientos	reservados.	Si	han	llegado	antes,	los	asientos	son	suyos.
—Pero	nosotros	somos	miembros	de	la	familia	Bradley	—insistió	Gregory.
—En	la	sala	de	la	jueza	Consalvi	da	lo	mismo	quién	seas	—zanjó	el	alguacil.
Sin	darse	por	vencido,	Gregory	se	volvió	a	acercar	a	la	pareja.
—A	mi	hermana	y	 a	mí	 nos	gustaría	 sentarnos	 aquí	mientras	Constant	Bradley

está	en	el	estrado	—dijo.
—Lo	siento,	no	nos	vamos	a	mover	—dijo	la	mujer.
—No	lo	entienden.	Somos	familia	—insistió	Gregory.
—No,	el	que	no	lo	entiendes	eres	tú,	yo	también	soy	familia	—dijo	el	joven.
—Es	mi	tío.
—Y	el	mío.
—¿Cómo	va	a	ser	tu	tío?
—Mi	madre	era	criada	en	casa	de	tu	abuela.	Se	casó	con	tu	tío	Des.	Igual	quieres

decirle	a	tu	familia	que	Rosleen	Shea	Bradley	está	aquí	con	su	hijo,	Desi.

—Siempre	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 bebidas	—dijo	 Charlotte—.

www.lectulandia.com	-	Página	296



Todavía	no	he	descubierto	en	qué	lado	tiene	que	ir	la	cara	de	George	Washington.
—Yo	me	encargo	—dije.	Le	cogí	el	billete	y	lo	puse	en	la	ranura.	Cayó	una	lata

de	refresco.	La	cogí,	la	abrí	y	se	la	di—.	¿Cómo	está	Gerald?	—pregunté.
—A	pesar	de	sus	esfuerzos	no	hay	manera	de	que	se	muera	—dijo	ella.
Me	reí	y	ella	hizo	lo	mismo,	pero	observé	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—No	me	había	reído	desde	hacía	un	año	—dijo.	Miró	a	ambos	lados	del	pasillo

—.	Dime	una	cosa,	Harrison.	Tengo	que	saberlo.	¿Lo	hizo?
—Sí.
—Todos	dicen	que	te	lo	estás	inventado.
—¿Y	tú	los	crees,	Charlotte?
Ella	negó	con	la	cabeza,	despacio.
—Imagínate	 que	 lo	 declaran	 culpable	 —dijo—.	 Imagínate	 que	 lo	 meten	 en

prisión.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	voy	a	interpretar	esa	escena.
—¿Todavía	le	quieres?	—pregunté.
—Me	 siento	 atraída	 por	 él	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 le	 quiero.	 No	 le	 quiero

desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 incapaz	 de	 sentir	 un	 afecto	 profundo	 hacia	 otra
persona.

Cuando	Constant	entró	en	la	sala	se	escucharon	suspiros	entre	el	público,	pese	a	que
lo	 habían	 visto	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 defensa	 a	 diario.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 de
franela,	camisa	azul	y	corbata	 roja.	Caminó	con	determinación	y	elegancia	hacia	el
estrado,	como	si	aquel	fuera	el	momento	que	estaba	esperando	más	que	temiendo.

—¿Cómo	se	encuentra,	señor	Bradley?	—le	preguntó	Valerie	Sabbath.
—Estoy	un	poco	nervioso,	pero	también	tenía	ganas	de	que	llegara	este	momento.

Llevo	conviviendo	con	esta	horrible	acusación	desde	hace	ya	más	de	un	año	y	espero
con	gusto	y	ganas	la	oportunidad	de	limpiar	mi	nombre	para	poder	retomar	mi	vida
—dijo.

—¿Bebió	usted	esa	noche,	señor	Bradley?	—le	preguntó	la	abogada.
—Había	bebido	algo,	sí	—respondió.	Se	volvió	y	miró	directamente	al	jurado—.

Ese	mismo	día,	un	rato	antes,	la	familia	había	estado	hablando	sobre	nuestro	hermano
Kev.	 Lo	 mataron	 en	 Vietnam.	 Nos	 estábamos	 acordando	 de	 la	 última	 vez	 que
habíamos	estado	todos	juntos,	antes	de	que	Kev	partiera	para	luchar	por	su	país.	No
tenía	por	qué	ir,	¿saben?	No	lo	habían	reclutado.	Fue	voluntario.

Los	miembros	del	jurado	observaban	a	Constant,	fascinados.
—¿Cómo	había	sido	el	día?
—Había	 sido	 un	 día	 familiar;	 también	 habíamos	 hablado	 de	 nuestra	 hermana

Agnes.	Agnes	sufre	un	retraso	mental.	Tiene	la	mente	de	una	niña	de	diez	años.	Lleva
mucho	tiempo	internada	en	un	centro	de	Cranston,	en	Maine.	Pero	nosotros	pensamos
en	 Agnes	 y	 la	 queremos	 y	 hablamos	 de	 ella	 con	 frecuencia.	 Fue	 un	 día	 de
rememoración,	de	acordarnos	de	nuestros	familiares	ausentes.
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Una	 tal	 señora	Perez,	 en	 la	primera	 fila	del	 jurado,	 se	 secó	una	 lágrima	con	un
kleenex.	Mientras	veía	a	Constant	en	la	pantalla	de	televisión	de	la	oficina	del	fiscal,
me	pregunté	por	qué	Bert	Lupino	no	protestaba.

—Después,	 cuando	 la	 reunión	 familiar	 concluyó,	 me	 ofrecí	 para	 llevar	 a	 mis
hermanas	Mary	Pat	y	Kitt	a	cenar	en	El	Club	de	Campo.	Quería	sacarme	de	encima	la
tristeza	después	de	la	conversación	sobre	Kev	y	Agnes.

—¿Había	alguien	más	con	usted?
—Sí,	Harrison	Burns.	Era	 un	 invitado	habitual	 en	 casa	 en	 esa	 época.	Mi	 padre

pagaba	los	gastos	de	su	matrícula	en	nuestro	colegio.
—¿Fue	al	club	con	sus	hermanas	y	con	el	señor	Burns?
—Sí.	 Yo	 era	menor	 de	 edad,	 y	 la	 camarera,	 Úrsula,	 a	 la	 que	 conocía	 del	 club

desde	hacía	 años,	no	quiso	 servirme	una	bebida,	 e	hizo	bien,	 así	que	me	 fui	 al	bar
privado	 del	 vestuario	 de	 caballeros	 y	 soborné	 al	 camarero,	 Corky,	 para	 que	 me
pusiera	unas	copas.	Me	equivoqué,	lo	sé,	y	comprometí	a	Corky,	que	hubiera	podido
perder	 su	 trabajo,	 pero	 quería	 sacarme	 de	 encima	 la	 tristeza	 de	 la	 tarde	 y	 hacerles
pasar	una	velada	alegre	a	mis	hermanas,	que	volvían	al	colegio,	al	Sagrado	Corazón,
a	la	mañana	siguiente.

—¿Sacó	usted	a	bailar	a	Winifred	Utley?
—No.	 Winifred	 Utley	 me	 sacó	 a	 bailar	 a	 mí.	 Nos	 estábamos	 yendo	 del	 club

cuando	ella	se	acercó	y	me	lo	pidió.
—¿Es	 verdad	 que	 le	 preguntó	 a	 la	 señorita	 Utley	 «Te	 importa	 bailar	 con	 un

hombre	que	tiene	una	erección»?	—preguntó	Valerie	Sabbath.
—Lo	dije,	sí.	Pretendía	hacer	un	comentario	gracioso.	De	hecho,	fue	gracioso	en

ese	momento,	para	un	adolescente,	pero	me	doy	cuenta	de	 lo	espantoso	que	 suena,
tantos	años	después	y	a	la	vista	de	lo	que	le	pasó	a	Winifred	Utley.	Siento	vergüenza
cada	vez	que	oigo	la	frase	en	esta	sala,	pero	sí,	lo	dije.

—¿Le	pidió	a	Winifred	Utley	que	se	fuera	a	casa	con	usted?
—Sí.	Pero	ella	me	dijo	que	había	ido	con	Billy	Wadsworth	y	que	iba	a	volverse

con	él.
—Por	lo	que	usted	sabe,	¿Billy	Wadsworth	acompañó	a	Winifred	Utley	a	casa?
—Me	parece	que	el	señor	Wadsworth,	el	padre	de	Billy,	los	llevó	en	coche	a	casa.

No	 creo	 que	 Billy	 tuviera	 carnet	 de	 conducir	 por	 aquel	 entonces.	 Varios	 de	 los
asistentes	al	baile	fueron	a	casa	de	los	Wadsworth	para	tomar	unas	Coca-Colas.

—¿Usted	había	quedado	con	Winifred	para	verse	después	de	que	se	marchara	de
casa	de	los	Wadsworth?

—Sí.
—Cuéntenos	qué	pasó.
—Cuando	llegué,	ya	estaba	muerta.	La	vi	allí	tirada,	en	el	suelo.
—¿Por	qué	no	avisó	a	la	policía?
—Pensé	que	no	iban	a	creerme.	No	haberlo	hecho	es	una	de	las	cosas	más	tristes

de	mi	vida.
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Viendo	a	Constant	en	el	televisor	de	la	oficina	del	fiscal	me	maravillé	de	la	facilidad
con	 la	 que	 contaba	 la	 historia.	 Ahora	 pienso	 que	 Constant	 tiene	 la	 habilidad	 de
olvidar.	 No	 fue	 tanto	 que	 estuviera	mintiendo	 como	 un	 bellaco,	 sino	 que	 se	 había
convencido	de	que	lo	que	decía	era	la	verdad.

—¿Dónde	 está	 el	 padre	 Murphy?	 —preguntó	 Maureen—.	 Se	 supone	 que	 debería
estar	aquí	para	escuchar	los	alegatos	finales.

—El	padre	Murphy	no	ha	querido	estar	presente.
—No	me	lo	puedo	creer.	Después	de	todo	el	dinero	que	mi	madre	le	ha	dado	para

su	parroquia.
—Ha	declinado	la	invitación.
—¿Y	qué	pasa	con	el	padre	Burke?

—Según	ha	declarado	Vincent	Corcoran,	o	Corky,	como	le	llaman,	encargado	del	bar
privado	de	caballeros	del	club	de	campo	el	día	que	se	cometió	el	asesinato,	Constant
Bradley	se	bebió	seis	vasos	de	vodka	en	media	hora.	—Así	comenzó	Bert	Lupino	su
alegato	 final—.	 Lo	 que	 bebió	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 es	 una	 cuestión	 que	 solo
podemos	 conjeturar.	 Estaba	 enfadado	 porque	Winifred	 Utley	 no	 había	 plantado	 al
joven	con	quien	había	ido	al	baile,	Billy	Wadsworth,	para	irse	con	él	a	su	casa.	Llamó
a	Billy	Wadsworth	 «Caragrano».	 Constant	 Bradley	 sabía	 que	Winifred	Utley	 tenía
que	cruzar	 el	 camino	de	 la	parte	 trasera	de	 la	 finca	de	 los	Bradley	para	 ir	desde	 la
casa	de	los	Wadsworth	a	la	suya,	en	Varden	Lane.	Era	el	camino	que	utilizaban	todos
los	jóvenes	del	vecindario.	La	esperó	allí,	en	la	oscuridad.	Estaba…	eh…	—hizo	una
pausa,	buscando	una	palabra	para	describir	el	estado	de	Constant	en	ese	momento—.
Excitado	—dijo,	 finalmente—.	Pero	Constant	Bradley	 tiene	 un	problema.	Constant
Bradley	es	un	hombre	que	hablaba	mucho	sobre	erecciones,	pero	Constant	Bradley	es
un	hombre	incapaz	de	mantener	una.

Constant	permaneció	impasible,	sin	alterar	el	gesto,	pero	un	leve	rubor	coloreó	su
rostro.	Mirándolo,	supe	que	el	corazón	le	latía	muy	rápido.	Sabía	que	para	él	aquella
era	la	peor	revelación	posible.	Sabía	que	él	sabía	que	había	sido	yo	quien	se	lo	había
dicho	a	Bert	Lupino.

—Y	 con	 la	 pérdida	 de	 esa	 erección,	 sobrevino	 la	 rabia,	 el	 tipo	 de	 rabia	 que
impulsa	 a	 un	 hombre,	 a	 cierto	 tipo	 de	 hombre,	 quiero	 decir,	 a	 pegar	 a	 una	mujer.
Como	si	la	culpa	de	su	disfunción	fuera	de	ella,	no	suya.	Es	el	tipo	de	rabia	que	puede
provocar	que	un	hombre,	un	cierto	tipo	de	hombre,	mate.	Que	coja	un	bate	de	béisbol
que	casualmente	 se	encontraba	allí,	 en	el	 camino,	y	golpee	 la	cabeza	de	una	mujer
inocente	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 matarla.	 Es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 después,	 con
tranquilidad,	en	presencia	del	cuerpo	sin	vida	de	su	víctima,	utiliza	los	faldones	de	su
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camisa	Brooks	Brothers	para	limpiar	sus	huellas	dactilares	del	bate	de	béisbol	con	el
que	la	ha	asesinado.	Les	pido,	les	ruego,	que	declaren	a	este	hombre	culpable	de	este
crimen	terrible	que	el	dinero,	el	poder	y	los	privilegios	de	su	familia	han	conseguido
ocultar	durante	casi	veinte	años.

Fue	el	momento	de	gloria	de	Bert	Lupino.
—Se	va	a	librar	—dijo	Fatty	Malloy—.	Ni	siquiera	es	su	palabra	contra	la	tuya.

Se	trata	de	su	palabra	y	de	la	maquinaria	Bradley.	No	pensarás	que	un	Bradley	va	a
pasar	ni	una	sola	noche	entre	rejas.	No	es	así	como	funciona	el	sistema	americano.

—Entonces,	¿qué	va	a	pasar?	—pregunté	yo.
—Lo	sacarán	del	país.	Aparecerá	en	Taiwán	o	en	Brasil,	haciendo	buenas	obras

para	los	pobres.	Y	lo	perdonarán.	Todo	esto	quedará	olvidado.

—Hay	 dos	 italianos,	 dos	 polacos,	 o	 lituanos,	 no	 sé,	 nunca	 los	 distingo,	 y	 una
puertorriquense	madre	de	seis	hijos.	También	hay	un	par	de	judíos	y	una	mujer	negra.
Pero	es	el	primer	grupo	el	que	me	interesa.

Probablemente	son	católicos.	Imagino	que	irán	a	misa	los	domingos,	a	la	iglesia
de	Santa	Mónica.

—¿Y?	—dijo	Constant.
—Voy	a	tratar	de	averiguar	a	qué	misa	van.
—¿A	dónde	nos	lleva	esto,	Jerry?
—He	 pensado	 que	 deberías	 ir	 a	 la	 misma	 misa	 con	 Charlotte	 y	 los	 niños,

comulgar	 y,	 naturalmente,	 hacer	 como	 si	 no	 tuvieras	 ni	 idea	 de	 que	 hay	 varios
miembros	 del	 jurado	 allí.	 Ya	 sabes,	 rosarios,	misales…	 Seguro	 que	 eso	 causa	 una
impresión	favorable.

Constant	se	echó	a	reír.
—Charlotte	nunca	va	a	acceder	a	eso.
—Sí,	sí	que	lo	hará.
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El	 jurado	 está	 en	 su	 tercer	 día	 de	 deliberación.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 el
presidente	 ha	 solicitado	 a	 la	 jueza	Edda	Consalvi	 que	 se	 les	 relea	 el	 testimonio	 de
Bridey	Gafferty,	 la	 cocinera	de	 los	Bradley.	Por	 la	 tarde,	ha	pedido	ver	 el	 arma	—
medio	bate	de	béisbol—	y	las	fotos	de	la	autopsia	del	cuerpo	apaleado	de	Winifred
Utley,	las	mismas	fotos	que	tanta	desazón	causaron	a	la	madre	de	Winifred,	Luanne
Utley,	cuando	fueron	exhibidas	como	prueba	por	el	fiscal	durante	el	juicio.	Estas	dos
peticiones	 del	 jurado	 han	 provocado	 muchos	 comentarios	 entre	 los	 periodistas
acreditados	 y,	 como	 sucede	 siempre,	 una	 considerable	 diversidad	 de	 opiniones	 en
cuanto	 a	 la	 manera	 de	 interpretarlas.	 El	 aire	 está	 cargado	 de	 tensión.	 La	 jueza
Consalvi	 ha	 demostrado	 ser	 un	 sargento.	 Ayer	 ordenó	 al	 alguacil	 que	 expulsara	 al
reportero	 del	 Newsweek	 después	 de	 que	 este	 dejara	 escapar	 una	 risita	 cuando	 el
taquígrafo	 releyó	 la	 declaración	 de	 Billy	 Wadsworth,	 en	 la	 que	 explicaba	 que	 el
acusado,	Constant	Bradley,	después	de	quitarle	a	su	pareja	durante	el	baile	del	club	de
campo,	 le	dijo	a	Winifred	Utley:	«¿Te	 importa	bailar	con	un	hombre	que	 tiene	una
erección?».

Durante	 los	 tres	días	que	el	 jurado	permaneció	encerrado	deliberando,	Constant
Bradley	 deambuló	 de	 arriba	 abajo	 por	 los	 pasillos	 llenos	 de	 gente	 del	 juzgado,
comportándose	como	un	atento	anfitrión,	amistoso	hasta	el	exceso,	moviéndose	de	un
grupo	 de	 periodistas	 a	 otro.	 Tenía	 una	 impresionante	 habilidad	 para	 recordar	 los
nombres	de	los	periodistas	y	para	comentar,	por	lo	general	de	forma	ingeniosa,	lo	que
habían	escrito	 sobre	el	 caso.	Con	 frecuencia	 se	escuchaban	estallidos	de	carcajadas
procedentes	del	lugar	donde	él	se	encontraba.	«Me	encanta	este	tío»,	era	la	frase	más
repetida,	incluso	por	parte	de	quienes	sospechaban	que	era	culpable.

A	 las	cinco	menos	veinte	del	 tercer	día	de	deliberación,	se	abrió	 la	puerta	de	 la
sala	 del	 jurado	 y	 el	 presidente	 informó	 al	 alguacil	 de	 que	 habían	 acordado	 un
veredicto.	El	alguacil	transmitió	el	mensaje	a	la	jueza	Edda	Consalvi,	que	esperaba	en
su	 despacho;	 Valerie	 Sabbath	 y	 Bert	 Lupino	 fueron	 informados	 en	 sus	 respectivas
oficinas,	en	el	mismo	edificio.	Los	principales	implicados	en	el	proceso	y	la	mayoría
de	 los	periodistas	 se	 encontraban	dispersos	 en	 cafeterías	y	bares	del	 vecindario.	Se
envió	a	varios	mensajeros	para	buscarlos.	Constant	Bradley,	su	esposa	Charlotte	y	sus
hermanos	y	hermanas	estaban	esperando	en	la	sala	privada	del	cuarto	piso	que	habían
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utilizado	durante	 todo	el	 juicio.	Yo	estaba	en	 la	oficina	del	 fiscal.	Cuarenta	y	cinco
minutos	después,	 todas	las	personas	que	tenían	que	estar	presentes	estaban	sentadas
en	la	sala.	Constant	tenía	un	aspecto	tenso	y	retraído.

—¡Todo	el	mundo	en	pie!	—ordenó	el	alguacil.
La	jueza	Consalvi	entró	y	tomó	asiento	en	el	estrado.
—¿Puede	hacer	entrar	al	jurado,	por	favor?	—indicó.
Entraron.	Para	entonces,	yo	ya	sabía	todos	sus	nombres.	Era	imposible	dilucidar

nada	a	partir	de	sus	rostros,	aunque	su	aspecto	era	el	de	quien	guarda	un	secreto	que
no	va	a	compartir	con	nadie.	Pasaron	diez	minutos	que	parecieron	horas.

La	 jueza	 Consalvi	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Advirtió	 a	 la	 sala	 de	 que	 no	 se
permitirían	 exclamaciones	de	ningún	 tipo,	 ni	 vítores	 ni	 abucheos	ni	 ningún	 tipo	de
ruido,	cuando	el	veredicto	fuera	leído.	Advirtió	de	que	el	tribunal	tomaría	medidas	en
caso	de	que	se	violara	su	orden.	A	continuación,	se	dirigió	al	jurado.

—Miembros	del	jurado:	¿tienen	un	veredicto?
El	presidente	del	jurado	se	levantó:
—Sí,	señoría.

La	 televisión	 de	 la	 habitación	 de	Gerald	Bradley	 llevaba	 todo	 el	 día	 encendida.	A
veces,	Gerald	se	adormecía	en	su	cama	de	hospital.	Llevaba	tres	días	esperando.

—¡Tío	Gerald!	—gritó	Sis	Malloy.	Había	felicidad	en	su	voz.	Le	cogió	la	mano,
de	 un	 blanco	 translúcido,	 y	 la	movió	 con	 delicadeza,	 para	 despertarlo,	mientras	 le
decía	al	oído—:	Tío	Gerald.	Ya	hay	veredicto.	 ¿Me	oyes,	 tío	Gerald?	El	veredicto.
¡Han	 declarado	 inocente	 a	 Constant!	 Tu	 hijo,	 tu	 amado	 Constant,	 es	 inocente.
Inocente.	¡Inocente!	—Prácticamente	le	gritó	la	palabra	en	la	oreja.

Gerald,	 se	 despertó	 y	 escuchó.	 En	 el	 año	 transcurrido	 desde	 el	 ataque,	 había
envejecido	 mucho.	 La	 vista	 comenzaba	 a	 fallarle.	 Sus	 ganas	 de	 vivir	 iban
disminuyendo.

Todos	 los	 teléfonos	 de	 la	 casa	 empezaron	 a	 sonar.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 en	 las
estancias	principales,	se	escucharon	los	gritos	de	alegría	de	las	criadas,	que	estaban
viendo	 la	 televisión	 en	 el	 comedor	 del	 servicio.	 «¡Lo	 sabíamos!	 ¡Siempre	 lo
supimos!»,	se	las	oía	chillar.	«¡Hurra,	Constant!».

—¿Las	 oyes,	 tío	 Gerald?	 —gritó	 Sis—.	 ¡Son	 las	 criadas!	 Están	 celebrándolo.
¿Las	oyes?

Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	la	comisura	de	sus	labios.
Sis	miró	por	la	ventana.
—Los	periodistas	que	están	al	final	del	camino	de	entrada	dan	saltos	de	alegría,

tío	Gerald.	Mira,	mira	 la	 televisión,	 tío	Gerald.	Déjame	que	 te	 incorpore.	Constant
está	saliendo	del	juzgado.	La	gente	lo	está	vitoreando.	Mira,	tío,	va	a	hablar.	Se	dirige
hacia	los	micrófonos	para	hablar	con	la	gente.	¿Lo	ves?	¿Lo	puedes	oír?

Gerald,	sostenido	por	su	sobrina,	miró	y	escuchó,	y	se	sintió	súbitamente	lúcido,

www.lectulandia.com	-	Página	302



como	 distanciado	 de	 todo	 lo	 terrenal.	 Sintió	 la	 levedad	 de	 la	 existencia.	 Supo	 que
había	llegado	la	hora.	Supo	que	iba	a	morir.	No	sintió	la	felicidad	que	el	cardenal	le
había	dicho	que	iba	a	experimentar;	sintió	miedo.	Agarró	la	mano	de	Sis	Malloy.	La
miró	a	 los	ojos.	Le	dijo	cosas.	Sabía	que	no	había	sido	bueno.	Había	engañado.	Se
había	 mezclado	 con	 gente	 mala.	 Había	 sido	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Johnny
Fuselli.	 Su	 esposa	 apenas	 le	 había	 hablado	 en	 los	 últimos	 años.	 Sus	 hijos	 eran
imperfectos	e	infelices.	Y	ahora,	su	hijo	menor,	su	hijo	favorito,	había	sido	declarado
inocente	de	un	asesinato	que	había	cometido.

Pese	a	 las	advertencias	de	 la	 jueza	Consalvi,	pese	a	su	mandato	de	que	 imperara	el
orden	 en	 la	 sala,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 alguaciles,	 el	 ruido	 y	 la	 algarabía	 se
impusieron.	Se	profirieron	gritos	de	felicidad	y	hubo	aplausos	y	pataleos	y	gritos	de
guerra	 indios,	 como	 era	 habitual	 en	 las	 celebraciones	 de	 los	 Bradley.	 «¡Siéntese,
siéntese,	señora	Tierney!»,	le	ordenó	la	jueza	Consalvi	a	Maureen.	«¡Siéntese,	padre
Burke!».	Valerie	Sabbath	ignoró	a	la	jueza	y	abrazó	a	Constant,	iniciando	un	pequeño
baile	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 defensa.	 «¡Siéntense!»,	 gritó	 la	 jueza	 Consalvi.
«¡Todavía	 están	 en	 mi	 tribunal!	 ¡Voy	 a	 acusarles	 de	 desacato!».	 Pero	 todos	 la
ignoraron.	El	juicio	había	concluido.	Ya	no	la	necesitaban	más.	No	volverían	a	verla.
Había	pasado	a	la	historia.

Afuera,	en	el	pasillo,	Constant	y	yo	nos	cruzamos.	Yo	estaba	solo.	Él,	rodeado	de
gente.	Durante	un	instante,	nuestros	ojos	se	encontraron.	Durante	ese	mismo	instante,
su	sonrisa	triunfal	se	apagó.	Creí	ver	un	destello	de	miedo.	El	mío	era	un	rostro	que
no	quería	volver	a	ver	jamás.	A	continuación,	fue	arrastrado	en	su	marcha	victoriosa.

Yo	esperé,	apoyado	contra	la	pared,	hasta	que	el	gentío	se	apiñó	en	los	ascensores
y	el	pasillo	volvió	a	estar	tranquilo.	Llamé	a	Claire	desde	una	cabina	telefónica.

—Se	acabó	—dije.
—Lo	sé.
—¿Cómo	están	los	niños?
—Bien.	Te	han	visto	en	la	televisión,	después	del	veredicto.	Han	corrido	hacia	la

pantalla	repitiendo:	«papi,	papi».
—No	han	entendido	lo	que	pasaba,	¿verdad?
—No.
—Algún	día	lo	entenderán.
—Supongo.	¿Estás	bien,	Harrison?
—Creo	que	sí.
—He	pensado	que	 tenías	buen	aspecto,	dadas	 las	 circunstancias.	Quiero	decirte

una	cosa.
—Qué.
—Estoy	orgullosa	de	ti,	de	lo	que	has	hecho.
—Me	preguntaba	si	podría	ir	a	veros	esta	noche.
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Tuve	 que	 volver	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 para	 hablar	 con	 Bert	 Lupino.	 Estaba
desolado,	el	pobre.	Pese	a	su	potente	alegato	final,	había	sido	despreciado	a	diario	en
la	prensa	y	en	la	televisión,	y	los	abogados	contratados	por	las	cadenas	de	televisión
para	comentar	el	 caso	habían	 ridiculizado	 sus	habilidades	 legales.	Era	honesto.	Era
bueno.	 Pero	 también	 era	 demasiado	 joven.	 Acababa	 de	 salir	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho.	Simplemente,	había	sido	superado	por	la	feroz	Valerie	Sabbath.

Mientras	me	dirigía	a	su	despacho,	 la	puerta	del	 lavabo	de	señoras	se	abrió	con
cautela,	como	si	la	persona	que	estuviera	dentro	quisiese	comprobar	la	actividad	que
había	en	el	pasillo	antes	de	salir.	Era	Luanne	Utley.	Había	sido	una	presencia	digna	y
silenciosa	durante	el	juicio,	evitando	la	publicidad	con	la	misma	intensidad	con	la	que
los	 Bradley	 la	 habían	 buscado.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 llorando	 y,
probablemente,	 ocultándose.	 Parecía	 derrotada	 y	 cansada.	 El	 juicio	 la	 había
envejecido.	Ambos	nos	detuvimos.	Nos	miramos.	No	nos	abrazamos.	Ella	movió	la
cabeza	de	un	lado	a	otro,	despacio.	Entendí	que	no	quería	hablar	del	veredicto.	En	el
futuro	 ya	 habría	 momentos	 para	 hacerlo.	 Simplemente,	 me	 rozó	 la	 mejilla	 con	 su
mano	y	me	dijo:

—Gracias,	Harrison.	No	lo	olvidaré	nunca.
—¿Necesita	ayuda	para	salir	de	aquí?	—le	pregunté.
—Oh,	 sí,	 sí.	 No	 soportaría	 que	 esa	 gente	 me	 acosara	 con	 sus	 cámaras	 y	 sus

preguntas	—dijo.
—Conozco	 una	 salida	 a	 través	 del	 aparcamiento	 del	 sótano.	 Si	 se	 espera	 tres

minutos	 aquí	 mientras	 me	 despido	 de	 Bert	 Lupino,	 la	 llevo.	 Estarán	 aparcados
enfrente	de	su	apartamento	cuando	llegue	a	Nueva	York,	¿lo	sabe?

—Leverett	y	Louise	Somerset	me	han	pedido	que	me	quede	con	ellos	unos	días,
hasta	que	la	situación	se	calme	—contestó.

Aunque	en	el	exterior	hacía	frío,	Constant	rechazó	el	abrigo	que	Desmond	le	tendía.
Siempre	 sabía	 cómo	 estaba	más	 atractivo.	 El	 viento	 revolvía	 sus	 cabellos.	Caminó
con	paso	enérgico	hasta	los	micrófonos.	Detrás	de	él	estaban	su	mujer,	sus	hermanas,
sus	hermanos	y	sus	abogados.	Valerie	Sabbath	estaba	radiante.	Todos	sonreían.	Todos
saludaban.	Había	felicidad	en	cada	rostro.	La	escena	parecía	más	una	comparecencia
tras	 una	 victoria	 política	 que	 una	 declaración	 tras	 una	 absolución	 por	 asesinato.
Constant	permaneció	inmóvil	durante	unos	instantes	y	cuarenta	cámaras	de	televisión
lo	enfocaron.	A	continuación,	levantó	la	mano	izquierda	y	saludó.	El	público	que	se
concentraba	en	el	exterior	del	juzgado	lo	aclamó.	Cuando	volvió	a	levantar	las	manos
para	acallar	a	la	multitud	y	así	poder	hablar,	esta	respondió	a	sus	indicaciones.

—Hay	una	vieja	sentencia	de	santo	Tomás	de	Aquino,	que	mi	padre	me	repetía	de
tanto	en	tanto,	cuando	era	niño,	que	dice	que	la	verdad	siempre	encuentra	su	camino.
Siempre.	Y	nosotros,	mi	 familia	y	yo,	 siempre	supimos	que	 la	verdad	prevalecería.
Nunca	 dudamos,	 ni	 por	 un	 instante,	 que	 la	magnificencia	 y	 la	 equidad	 del	 sistema
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judicial	 de	 América	 desembocarían	 en	 el	 veredicto	 que	 hoy	 hemos	 escuchado.
Atesoro	en	mi	corazón	recuerdos	para	toda	una	vida.	Siempre	hemos	sido	una	familia
muy	unida,	y	me	gustaría	dar	las	gracias	a	mi	familia:	mi	mujer,	Charlotte,	mi	madre,
Grace	 Bradley,	 mi	 padre,	 Gerald	 Bradley,	 y	 mis	 hijos,	 la	 pequeña	 Charlotte	 y
Constant	junior,	los	cuales,	afortunadamente,	son	demasiado	pequeños	para	entender
el	 fraude	del	que	hemos	sido	 testigos	durante	 las	pasadas	 seis	 semanas,	pero	cuyas
jóvenes	 existencias	 se	 han	 visto	 perturbadas	 por	 ello.	 También	 querría	 darles	 las
gracias	a	mis	hermanos	y	hermanas:	Jerry,	Des,	el	senador	Sandro	Bradley,	Maureen
Bradley,	Tierney,	Mary	Pat,	condesa	de	Trafford,	que	ha	dejado	a	su	familia	en	París
para	estar	conmigo	aquí	durante	las	últimas	seis	semanas,	y	Kitt	Bradley	Chadwick,
así	 como	 a	 todos	 mis	 sobrinos	 y	 sobrinas.	 Ellos	 son	 mi	 familia,	 mi	 maravillosa
familia,	y	durante	toda	mi	vida	han	sido	mi	sostén	más	importante.	Y,	por	supuesto,
mi	agradecimiento	más	especial	a	Valerie	Sabbath.	Ven	aquí,	Valerie.	Estoy	seguro	de
que	 esta	 gente	 quiere	 hablar	 contigo,	 no	 conmigo.	 Muchas	 gracias	 a	 todos.	 —
Constant	volvió	a	saludar.

La	multitud	empezó	a	vitorearlo.
—¡Clase!	¡El	tipo	tiene	clase!	—gritó	un	simpatizante.
—¿Qué	planes	tiene	ahora?	—preguntó	un	periodista.
—Mis	 planes	 inmediatos	 son	 regresar	 a	 nuestra	 casa	 familiar,	 en	 Scarborough

Hill,	y	abrazar	a	mi	padre.	Esta	pesadilla	le	ha	pasado	factura	a	su	salud.
—¿Y	después?	¿Algún	proyecto	político?	—gritó	el	mismo	periodista.
—Los	hay,	pero	no	es	el	momento	de	hablar	de	ellos.	Como	saben,	mis	planes	de

presentarme	a	gobernador	de	este	gran	estado,	que	 tengo	el	privilegio	de	 llamar	mi
estado	natal,	se	vieron	truncados	por	la	injusta	acusación	vertida	contra	mí,	pero	esta
pesadilla	me	ha	proporcionado	una	fuerza	que	antes	no	poseía	y	pronto	voy	a	estar	de
vuelta	a	 la	palestra.	Entonces	anunciaré	mis	planes.	Ahora	deben	excusarme,	voy	a
ver	a	mi	padre.

—¡Tienes	nuestro	voto,	Constant!	—chilló	una	voz	femenina,	a	la	que	siguieron
varios	vítores.

Mientras	Constant	se	alejaba	de	 los	micrófonos,	guiado	por	sus	hermanos	y	sus
abogados,	 una	 mujer	 con	 abrigo	 de	 visón	 fue	 corriendo	 hacia	 él,	 lo	 agarró	 por	 la
solapa	 de	 su	 americana	 y	 empezó	 a	 hablarle	 intensamente.	 Constant	 la	 escuchó
durante	un	momento	y	se	echó	a	reír.	En	su	mano	tenía	un	trozo	de	papel	que	ella	le
había	dado.

—Señor	 Bradley,	 ¿tiene	 algo	 que	 decirle	 a	 la	 señora	 Utley?	 —gritó	 otro
periodista.	Era	Gus	Bailey.

Constant	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	se	acercó	de	nuevo	a	los	micrófonos.
—La	señora	Utley	cuenta,	y	siempre	ha	contado,	con	mi	profunda	compasión	por

su	 trágica	 y	 enorme	 pérdida.	 Siento	mucho	 que	 haya	 tenido	 que	 pasar	 este	 trance.
Gracias,	adiós.
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Tras	la	victoria,	los	coches	de	alquiler	habían	sido	desterrados.	La	limusina	familiar
esperaba	 en	 el	 bordillo.	 Charlie,	 sonriente	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 sostenía	 la
puerta	abierta.

—Enhorabuena,	señor	Constant	—dijo.
Constant	abrazó	al	viejo	chófer.
—Gracias,	Charlie.	Ahora,	a	toda	pastilla.	Quiero	ver	a	mi	padre.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	cita	de	santo	Tomás	de	Aquino?	—preguntó	Jerry—.

Ha	encajado	como	un	guante.	Nunca	la	había	oído.
—Me	la	he	inventado	—dijo	Constant.
—¿Quién	 era	 esa	 mujer	 que	 te	 ha	 agarrado?	 —le	 preguntó	 Des,	 mientras	 se

dirigían,	a	toda	velocidad,	hacia	Scarborough	Hill.
—No	me	lo	podía	creer.	Me	ha	dicho	que	se	quería	acostar	conmigo	—respondió

Constant.
Estallaron	las	carcajadas	en	el	coche.
—Dijera	lo	que	te	dijese,	te	ha	hecho	reír	—dijo	Des.
—Sí.	Me	ha	dicho	que	no	tengo	ni	que	invitarla	a	cenar.	Me	ha	dado	su	número

de	teléfono.

A	medida	que	los	coches	atestados	procedentes	del	juzgado	enfilaban	el	largo	camino
de	 entrada	 de	 la	 residencia	 Bradley,	 en	 Scarborough	 Hill,	 empezaron	 a	 oírse	 las
bocinas.	 Las	 criadas	 aparecieron	 en	 las	 ventanas.	 Piii.	 Piii-piii-piii.	 Se	 oyeron
carcajadas.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 principal.	 Familia,	 abogados,	 curas	 y	 secretarios	 se
apresuraron	hacia	el	interior.	Se	abrazó	a	las	criadas.	Se	escucharon	gritos	de	guerra
indios.	El	estruendo	de	la	familia	al	completo	subiendo	por	las	sinuosas	escaleras,	del
mismo	modo	 que,	 de	 niños,	 las	 bajaban	 corriendo	 la	mañana	 de	Navidad,	 se	 pudo
escuchar	 por	 toda	 la	 casa,	 acompañado	 de	 vítores	 y	 gritos	 de	 «¡Abre	 el	 champán,
Bridey!	¡Hay	que	celebrarlo!».	El	sonido	de	las	pisadas	apresuradas	y	de	las	voces	se
incrementó	a	medida	que	recorrían	el	largo	pasillo	hasta	la	habitación	de	Gerald.

—¡Pa,	 tu	 hijo	 está	 libre!	—gritó	 Jerry,	 empujando	 a	 Constant	 para	 que	 entrara
antes	 que	 él,	 seguido	 de	 Des,	 Sandro,	 Maureen,	 Mary	 Pat	 y	 Kitt.	 La	 familia,
apelotonada,	entró	en	la	habitación	de	Gerald—.	¡Pa,	Pa!	¿Te	has	enterado?

Pero	Gerald	estaba	muerto.	Bastó	con	que	 lo	miraran	para	entenderlo.	Sis	ya	 le
había	cerrado	los	ojos.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Jerry.
—¿Está…?	—preguntó	Mary	Pat.
—Sí	—respondió	Sis.
—¿Cuándo	ha	muerto?	—preguntó	Maureen.
—Ahora	mismo	—contestó	Sis—.	No	hace	ni	cinco	minutos.	Llegó	a	enterarse	de

la	 inocencia	 de	 Constant.	 Se	 lo	 dije.	 La	 televisión	 estaba	 encedida.	 Escuché	 el
veredicto	y	se	lo	dije.	Escuchó	tu	discurso,	Constant.	Puse	el	volumen	al	máximo.	Me
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miró	directamente	a	 los	ojos.	Lo	sabía.	Había	 lágrimas	en	 sus	ojos.	Mirad,	 tiene	el
rosario	 en	 las	 manos.	 Estaba	 dándole	 las	 gracias	 a	 Dios	 cuando	 empezó	 a	 sufrir
convulsiones.	 Su	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar,	 casi	 de	 forma	violenta.	No	quería	 irse.
Creo	que	no	quería	marcharse	hasta	que	tú	llegaras,	Constant.

No	les	dijo	que	su	padre	había	gritado	en	el	último	momento,	un	alarido	que	se
escuchó	en	toda	la	casa.

Permanecieron	de	pie,	mirando	fijamente	el	cadáver.	Constant	se	llevó	la	mano	a
la	 boca,	 conmocionado.	 Lentamente,	 los	 hermanos	 se	 acercaron	 a	 la	 cama,
rodeándola.

—Oh,	Pa	—dijo	Maureen,	y	empezó	a	 llorar—.	Quería	decirte	 lo	mucho	que	 te
quiero.

—Sí,	Pa	—dijo	Jerry—.	Gracias	por	todo	lo	que	siempre	has	hecho	por	nosotros.
—Besó	la	frente	de	su	padre.

—Sí,	gracias,	Pa	—dijo	Constant.
—Oh,	Pa.	—Mary	Pat	se	arrodilló	junto	a	la	cama—.	Te	quiero,	Pa.
Des	y	Sandro	se	dirigieron	a	su	padre	en	voz	alta.
—Sin	ti	no	seríamos	nada	—dijo	Sandro.
Kitt	y	Constant	se	acercaron	a	los	pies	de	la	cama	y	miraron	a	Gerald.	Maureen

empezó	a	rezar.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre	—los	otros	se

unieron—,	venga	a	nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el
cielo.

—Esperad	un	segundo.	Esperad.	¿Dónde	está	Ma?	—preguntó	Maureen—.	Tiene
que	estar	aquí.	No	podemos	hacer	esto	sin	ella.

—Supongo	que	está	en	su	habitación	—dijo	Sis.
—¿Lo	 sabe?	 ¿Sabe	que	Pa	ha	muerto?	—preguntó	 Jerry—.	¿No	 se	 lo	ha	dicho

nadie?
—Sí,	lo	sabe	—dijo	Sis—.	Fui	a	su	habitación	justo	después	de	que	pasara.
—Iré	 a	 buscarla	 —dijo	 Kitt,	 en	 voz	 baja.	 Salió	 de	 la	 habitación.	 La	 familia

permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 Kitt	 regresó,	 unos	 minutos	 después,	 con	 Grace.
Todos	se	giraron	hacia	la	puerta	para	mirar	a	su	madre.	Estaba	perfectamente	serena,
ya	vestida	de	negro.	En	sus	manos	sostenía	un	rosario.

Grace	se	acercó	a	la	cama.	Jerry	y	Maureen	se	movieron	para	hacerle	sitio.	Jerry
cogió	una	silla	para	que	se	sentara,	pero	ella	declinó	el	gesto	con	la	cabeza.	Miró	a	su
marido	durante	un	rato	largo.

—Pon	este	rosario	en	las	manos	de	tu	padre,	Jerry	—dijo.
—Ya	tiene	un	rosario,	Ma.	Es	el	rosario	de	Sis	—respondió	Jerry.
Grace	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	sacerdotes	hay	abajo,	Maureen?	—preguntó.
—El	 padre	 Burke,	 el	 padre	 Bill,	 de	 Southampton,	 el	 padre	 Cahill	 y	 monseñor

Flynn	—enumeró	Maureen—.	El	padre	Burke	y	el	padre	Bill	estaban	en	el	juzgado.
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El	padre	Cahill	y	monseñor	Flynn	ya	estaban	en	casa	cuando	volvimos.
—Pídeles	que	suban	—dijo	Grace—.	Creo	que	deberíamos	rezar	un	rosario	aquí,

junto	a	la	cama.	Y	tus	hijos,	Maureen.	¿No	hay	algunos	por	aquí?	¿Gregory	y	Sarah?
Toda	la	familia	debería	estar	aquí.	¡Ah!,	y	Bridey.	Llamad	a	Bridey.

—Bueno,	 pues	 se	 acabó	 la	 fiesta	 —dijo	 Colleen,	 la	 criada	 que	 antes	 se	 llamaba
Debbie,	 cuando	 la	 noticia	 de	 que	 Gerald	 Bradley	 había	 muerto	 llegó	 a	 la	 cocina.
Había	estado	esperando	con	ganas	la	celebración—.	Tenemos	jamón,	carne	y	patatas
gratinadas	suficientes	para	dar	de	comer	a	un	regimiento,	sin	olvidar	los	tres	tipos	de
ensalada	y	los	profiteroles	de	chocolate.	Pobre	Bridey.	Todo	este	trabajo	para	nada.

—No	te	preocupes,	Colleen,	no	se	va	a	desperdiciar.	Habrá	un	velatorio	y	todo	el
mundo	vendrá	aquí	después	del	funeral	—dijo	Rose,	otra	de	las	criadas.

—¿Dónde	está	Bridey?
—Está	arriba,	en	la	habitación,	con	la	señora.	Están	rezando	el	rosario.	Acuérdate

también	de	que	tenemos	todos	esos	curas	a	los	que	alimentar.
—¿Escuchaste	cómo	gritó	antes	de	morir?	—preguntó	Colleen.
—¡Calla!	—dijo	Rose—.	Que	no	te	oiga	Bridey.
—Sonaba	como	si	hubiera	visto	el	infierno.
—¡Calla!

—Bien,	querido,	estoy	tan	feliz	por	ti	—le	dijo	Grace	a	Constant	un	poco	más	tarde,
cuando	este	acudió	a	verla	a	su	habitación—.	Dame	un	beso,	querido.	Qué	alivio	que
este	 terrible	 juicio	haya	 terminado.	Creo	que	no	podría	haberlo	soportado	ni	un	día
más.	 Siempre	 supimos	 cómo	 iba	 a	 acabar,	 ¿verdad?	 Pero	 aun	 así	 ha	 sido	 agotador
para	 todos.	El	otro	día,	en	el	club,	el	 jueves,	 la	señora	Somerset	pasó	a	mi	 lado	sin
dirigirme	 la	 palabra.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 ¿Después	 de	 todos	 estos	 años	 viviendo
puerta	con	puerta?	Bueno,	ciertamente	espero	que	haya	visto	la	televisión	esta	tarde.
Tu	discurso	me	ha	parecido	estupendo,	querido.	 ¡Me	ha	gustado	 tanto	que	citaras	a
santo	Tomás	de	Aquino!

—Siento	lo	de	Pa,	Ma	—dijo	Constant.
—Gracias,	querido.	Mi	sensación	es	que	murió	sintiéndose	un	hombre	muy	feliz.

Sis	 lo	 estaba	 sosteniendo	 frente	 al	 televisor,	 así	 que	 se	 enteró.	 Oyó	 tu	 discurso.
¡Hablaste	 tan	bien	de	tu	padre!	Eres	un	buen	orador;	siempre	 lo	hemos	dicho.	Si	 te
paras	a	pensarlo,	es	una	buena	forma	de	morir.	Estaba	en	estado	de	gracia.	Recibió	la
comunión	esta	mañana,	así	que,	por	lo	menos,	sabemos	que	se	ha	ido	directo	al	cielo
y	que	se	ha	ido	habiendo	sido	testigo	de	una	gran	victoria	de	su	hijo	más	querido.

—Sí,	Ma	—dijo	Constant.
—A	ver,	¿dónde	está	Bridey?	¿Dónde	está	mi	adorada	Bridey?
—Aquí,	señora.	—Bridey	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.
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—Eres	 tan	 considerada,	 Bridey.	 Él	 te	 apreciaba	 tanto.	 ¿Sabes	 cuánto	 hace	 que
Bridey	está	conmigo,	Constant?	Casi	tanto	como	los	años	que	tienes	tú.	Eso	es.	Es	de
la	 familia.	 Saca	 mis	 vestidos	 negros,	 Bridey,	 y	 empecemos	 a	 tomar	 decisiones.
Probablemente,	habrá	dos	días	de	visitas.	Si	van	a	querer	que	el	cuerpo	de	Gerald	se
vele	aquí,	en	casa,	o	en	la	funeraria,	depende	de	los	chicos.	En	mi	opinión,	me	parece
deprimente	que	sea	en	casa,	¿no	crees?	Después	de	 la	muerte	de	mi	padre	me	pasé
casi	dos	años	sin	poder	entrar	en	el	salón.	No	podía	dejar	de	ver	el	ataúd	al	fondo	de
la	habitación,	 junto	al	piano.	En	esa	época,	 los	 ataúdes	eran	abiertos.	Fue	entonces
cuando	 trasladé	 la	 fotografía	del	Santo	Padre	desde	el	 salón	a	 la	biblioteca.	Y	va	a
venir	 toda	 esa	 gente	 de	Bog	Meadow	a	 presentar	 sus	 respetos	 y	 los	 vamos	 a	 tener
deambulando	 por	 la	 casa…	 Ya	 sabes	 cómo	 veneran	 a	 esta	 familia.	 Ah,	 y	 esas
horrendas	flores	que	envían	siempre.	Gladiolos.	¿No	los	odias?	Naranjas	y	rosas,	los
peores	colores.	Y	el	caldo.	No	puedo	soportar	el	olor	del	caldo,	¿tú?	Muchos	de	ellos
no	habrán	visto	una	casa	como	esta	en	su	vida,	¿sabes?	Por	eso	vienen,	para	hacer	el
tour.	 Sabe	 Dios	 la	 de	 cosas	 que	 van	 a	 desaparecer.	 Tendremos	 que	 decirles	 a	 las
criadas	que	retiren	los	objetos	pequeños	de	las	mesas.	Creo	que	deberías	decirles	a	tus
hermanos	 que	 es	 mejor	 que	 lo	 hagamos	 en	 el	 tanatorio,	 Constant,	 y	 no	 en	 casa.	
Ahern’s	hace	un	trabajo	maravilloso.	Fui	al	velatorio	de	monseñor	Hannon	hace	una
semana.	Hay	una	sala	grande,	preciosa.	Así	que	voy	a	necesitar	dos	vestidos	negros
para	 los	 dos	 días	 del	 velatorio,	 Bridey.	 Y	 otro	 para	 el	 entierro.	 Creo	 que	 para	 el
entierro	me	pondré	el	que	tiene	la	cadena	dorada	en	la	cintura.	Corta	la	gardenia	del
cuello.	Y	quiero	velos	negros	dobles.	Y	necesito	hablar	con	la	señora	Saltzman,	de	
Bergdorf’s.	Recuérdame	que	la	llame	por	la	mañana.	Quiero	cintas	negras	de	otomán.
Los	 velos	 cuelgan	 mucho	 mejor	 con	 el	 peso	 de	 las	 cintas	 ribeteadas	 y	 no	 salen
volando	si	hay	viento.	Pongámonos	en	marcha,	Bridey.	Tenemos	trabajo	que	hacer.

Los	 obituarios	 de	Gerald	 Bradley	 fueron	 largos	 y	 respetuosos,	 pero	 su	 funeral	 fue
privado.	Solo	 la	familia	y	unos	pocos	allegados	más.	Sis	y	Fatty	Malloy	estuvieron
allí,	 y	 Sims	 Lord	 también,	 así	 como	 las	 secretarias	 y	 enfermeras	 y	 el	 servicio	 al
completo	de	cada	una	de	las	casas.	Hubo	gente	maliciosa	que	dijo	que	el	funeral	fue
privado	 porque	 iba	 a	 asistir	 muy	 poca	 gente.	 Alguna	 de	 esa	 gente	 maliciosa	 dijo
incluso	 que	 estaban	 contentos	 de	 que	 se	 hubiese	muerto.	A	 ningún	miembro	 de	 la
familia	 le	hubiera	gustado	un	funeral	con	público	escaso.	Si	no	se	iba	a	celebrar	en
una	catedral	abarrotada,	mejor	que	fuera	privado.	Esa	fue	la	decisión	que	tomó	Jerry,
que	 asumió	 el	 control	 de	 la	 familia	 pocas	 horas	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.
Grace,	la	viuda,	fue	informada	después.	No	le	importó.	Nunca	le	habían	gustado	las
multitudes.	 Solamente	 quiso	 asegurase	 de	 que	 las	 flores	 del	 altar	 iban	 a	 ser	 todas
blancas,	de	que	la	misa	sería	de	réquiem	y	de	que	Cardenal	y	muchos	otros	sacerdotes
estarían	presentes.
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Que	 no	 se	 produjera	 un	 aluvión	 de	 felicitaciones	 por	 parte	 de	 los	 habitantes	 de
Scarborough	 Hill	 una	 vez	 conocida	 la	 absolución	 de	 Constant	 se	 atribuyó	 a	 una
muestra	de	respeto	por	su	parte,	dada	la	triste	coincidencia	con	la	muerte	de	Gerald.
«Es	tan	típicamente	yanqui,	¿verdad?»,	dijo	Des,	riéndose.

La	muerte	de	su	padre	había	privado	a	Constant	de	las	celebraciones	que,	en	su
opinión,	su	triunfal	vindicación	merecía.	La	víspera	del	regreso	de	Mary	Pat	a	París,
decidió,	en	un	impulso,	celebrar	una	cena	en	honor	de	la	familia	que	le	había	apoyado
incondicionalmente.	Era	un	 jueves	por	 la	noche,	 el	 día	que	 en	Scarborough	Hill	 se
conocía	como	el	día	 libre	de	 la	cocinera,	así	que	sugirió	a	sus	hermanos	y	cuñados
que	cenaran	 todos	 juntos,	en	 famille,	 como	decía	Mary	Pat,	 en	El	Club	de	Campo,
antes	 de	 dispersarse	 y	 que	 cada	 uno	 retomara	 sus	 propias	 vidas	 y	 familias.	 Todos
aceptaron,	excepto	Charlotte,	quien,	 tras	haber	 interpretado	a	la	perfección	su	papel
durante	el	juicio,	se	marchó	a	Maryland	para	visitar	a	su	padre.

Constant	esperaba	que	la	aparición	conjunta	de	su	extensa	y	glamurosa	familia	en
el	club,	algo	que	no	sucedía	desde	hacía	años,	propiciara	las	felicitaciones	e	incluso
los	aplausos	de	 los	 socios	que	a	 tanta	distancia	 los	habían	mantenido	durante	 tanto
tiempo.	Se	agruparon	en	la	entrada	del	comedor,	esperando	a	que	Corky,	ahora	maître
de	 sala,	 viniera	 y	 los	 condujera	 a	 una	 gran	 mesa.	 Cuando	 lo	 hizo,	 Constant,	 con
espíritu	deportivo,	le	tendió	la	mano	de	forma	amigable	al	antiguo	camarero	del	bar
privado	 de	 caballeros,	 que	 durante	 el	 juicio	 había	 testificado	 en	 su	 contra	 y	 había
aclarado	 la	cantidad	de	alcohol	que	había	bebido	en	el	 club	 la	noche	del	asesinato.
«Sin	rencores»,	 le	dijo	Constant,	sonriéndole	con	el	ademán	amistoso	del	vencedor.
El	 intercambio	 propició	 que	 el	 resto	 de	 comensales	 reparara	 en	 la	 presencia	 de	 la
familia	y,	poco	a	poco,	 se	hizo	el	 silencio	en	 la	 sala,	 llena	de	gente.	Corky	 llevó	a
cabo	sus	tareas,	sentando	a	la	familia	y	entregándoles	los	menús	con	formalidad,	pero
sin	 responder	 al	 gesto	 de	 Constant.	 Los	 Somerset,	 los	 French,	 los	 Prindeville,	 los
Wadsworth	y	los	Thrall,	entre	otros,	bajaron	la	mirada	mientras	la	familia	pasaba	a	su
lado.	 Solamente	 el	 viejo	 obispo	 Fiddle,	 ya	 retirado	 de	 sus	 tareas	 episcopales	 en	 la
iglesia	americana	en	París,	con	la	boca	llena	de	helado	de	vainilla,	le	dijo	a	su	mujer
en	un	tono	elevado,	propio	de	los	duros	de	oído:

—¿No	te	parece	extraordinario	que	esta	gente	venga	aquí?
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Epílogo

El	veredicto	supuso	una	dolorosa	decepción	para	algunos,	como	Luanne	Utley,	y	fue
motivo	de	alegría	para	otros,	como	los	Bradley,	pero	no	significó	una	sorpresa	para
nadie.	 En	 términos	 legales	 yo	 había	 perdido,	 desde	 luego,	 pero	 me	 sentía	 casi
exultante.	 Y,	 ciertamente,	 victorioso.	 Nunca	 he	 sido	 una	 de	 esas	 personas	 que
automáticamente	equiparan	la	absolución	con	la	inocencia.

Desde	 el	 primer	 día	 de	 juicio,	 cuando	 la	 jueza	 Edda	 Consalvi	 rechazó	 sin
comentarios	los	testimonios	de	Weegie	Somerset	Belmont	y	de	Maud	Firth,	otras	dos
víctimas	de	los	ataques	de	ira	de	Constant	Bradley,	la	suerte	estaba	echada.	Incluso	en
el	 caso	 de	 que	Wanda	Symanski	 hubiera	 declarado,	 como	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer
antes	de	echarse	atrás	al	recibir	una	compensación	económica,	o	si	lo	hubiera	hecho
Teresa	Miller,	que	prefirió	no	dar	aquel	paso	una	vez	que	la	localicé	en	Deep	River,	el
veredicto	hubiera	dado	lo	mismo.	Solo	se	tenía	que	demostrar	una	duda	razonable,	y
así	 se	 hizo.	 Valerie	 Sabbath	 se	 ganó	 su	 millón	 de	 dólares	 y	 su	 fama	 aumentó.
Apareció	en	todos	los	programas	matinales	de	televisión	y	en	todos	los	magazines	de
tarde,	y	fue	ampliamente	aclamada	cuando	dijo	que	cada	noche	rezaba	por	la	pobre
Winifred	Utley.

Las	acusaciones	en	mi	contra	fueron	desestimadas.	No	podían	enviarme	a	prisión
por	mi	participación	en	 la	muerte	de	Winifred	Utley	cuando	Constant,	que	 la	había
matado,	 había	 sido	 exonerado.	 Había	 suficientes	 personas	 con	 suficientes	 dudas
respecto	a	la	sentencia	como	para	que,	en	caso	de	que	las	acusaciones	contra	mí	no	se
hubieran	 retirado,	 se	 hubiese	 producido	 una	 reacción,	 encabezada	 por	 Gus	 Bailey.
Los	 Bradley,	 tengo	 que	 reconocer,	 debieron	 de	 sentirse	 contentos	 con	 este	 hecho.
Otro	 juicio	 conmigo	 como	 protagonista	 no	 hubiera	 hecho	 más	 que	 perpetuar	 la
publicidad	indeseada,	y	quizás	no	hubieran	tenido	tanta	suerte	esta	segunda	vez.

Fue	imposible	no	pensar	que	la	muerte	de	Gerald,	sucedida	en	el	momento	en	el
que	 sucedió,	 no	 significaba	 una	 especie	 de	 nota	 al	 pie	 sobre	 aquella	 victoria.
Ciertamente,	frustró	todas	las	posibles	celebraciones.

Por	 supuesto,	 el	 desenlace	 fue	 demoledor	 para	Luanne	Utley,	 que	 lo	 único	 que
deseaba	era	resolver	el	asunto	inconcluso	de	la	muerte	de	su	hija.	Ha	vuelto	a	Nueva
York.	Ha	empezado	una	nueva	vida.	Una	noche	la	invité	a	cenar	a	Borsalino’s.	Solo
al	 final	 de	 la	 velada,	 cuando	 la	 acompañé	 a	 su	 apartamento	 situado	 entre	 la	 calle
Sesenta	 y	 dos	 y	 Park	 Avenue,	 fue	 cuando	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no
habíamos	 mencionado	 el	 juicio	 ni	 una	 sola	 vez.	 Ella	 dijo	 que	 creía	 que	 aquello
significaba	un	progreso.

Desde	 el	 día	 que	 regresó	 a	 casa	 procedente	 del	 hospital	 de	Southampton,	Constant
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había	querido	irse	a	algún	sitio	para	no	estar	cerca	de	Charlotte.	Tras	el	accidente	en
la	autopista	de	Montauk,	y	una	vez	se	supo	que	Wanda	Symanski	viajaba	con	él	en	el
coche,	su	relación	se	había	vuelto	amarga.	Sin	embargo,	la	muerte	de	Johnny	Fuselli
y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 familia	 se	 enterase	 de	 mis	 intenciones	 habían	 frustrado	 sus
planes.

Charlotte	estuvo	al	lado	de	Constant	durante	todo	el	juicio	como	la	más	leal	de	las
mujeres.	Incluso	apareció	junto	a	él	en	el	programa	de	televisión	20/20	después	de	su
absolución,	 y	 presentó	 a	 sus	 hijos,	 la	 pequeña	 Charlotte	 y	 Constant	 Jr.,	 a	 Barbara
Walters,	la	entrevistadora.	Desempeñó	a	la	perfección	el	papel	de	esposa	de	una	feliz
familia	 americana	 obligada	 a	 experimentar	 una	 angustiosa	 vivencia.	 Después	 del
juicio,	esperó	casi	un	año	antes	de	viajar	discretamente	a	la	República	Dominicana	y
divorciarse	de	Constant.	Luego	volvió	a	Baltimore	con	sus	dos	hijos.	Cuando	Henry
Valentine	 Jessup	 Jr.	 obtenga	 el	 divorcio	 de	Margo	 Jessup,	 en	 junio,	 él	 y	 Charlotte
Bradley	 tienen	 intención	 de	 casarse,	 aunque	 estos	 planes	 no	 se	 han	 hecho	 todavía
públicos.	Han	 comprado	 una	 granja	 en	 Frederick,	Maryland.	 El	 régimen	 de	 visitas
impide	 que	 la	 pequeña	Charlotte	 y	Constant	 Jr.	 visiten	 a	 su	 padre	 en	 Scarborough
Hill.

Rosleen	 Shea	 Bradley	 ha	 vuelto	 a	 Nogales,	 Arizona.	 Continúa	 trabajando	 como
técnico	dental	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	Hector	Sabiston.	Su	hijo,	Desi	Bradley,	 ha
regresado	a	la	Universidad	Pública	de	Arizona,	donde	estudia	periodismo.	A	parte	de
Gregory,	el	hijo	de	Maureen,	ningún	otro	miembro	de	la	familia	Bradley	vio	a	Desi,
aunque	 él	 y	 su	madre	 recibieron	 la	 visita	 de	 Sims	 Lord	 en	 su	 hotel.	 A	Desi	 se	 le
ofreció	una	importante	suma	de	dinero	que	él	declinó.

Hace	 seis	meses,	 en	 febrero,	Kitt	Bradley	Chadwick	murió	 en	 su	 cama	después	de
que	su	apartamento	en	el	hotel	Rhinelander	de	Nueva	York	se	incendiara.	Según	las
crónicas	 de	 los	 diarios,	 la	 causa	 de	 las	 llamas	 fue	 un	 cigarrillo	 mal	 apagado.	 Por
petición	de	 su	 familia,	 sus	 índices	de	alcohol	en	 sangre	no	se	hicieron	públicos.	El
funeral	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	Saint	Thomas	More,	en	Nueva	York.	Yo	me	deslicé
en	 la	 zona	 del	 coro,	 sin	 ser	 observado,	 para	 despedirme	 de	mi	 querida	Kitt.	 Todos
estaban	 allí,	 incluido	 Cheever	 Chadwick,	 de	 quien	Kitt	 se	 había	 separado	 pero	 no
divorciado.	 Fue	 una	 misa	 corta,	 sin	 panegíricos	 ni	 música.	 La	 tranquilidad	 del
servicio	 solo	 se	vio	empañada	por	 la	 inesperada	aparición	de	una	mujer	histérica	y
rota	por	el	dolor	que	se	abalanzó	sobre	el	ataúd	durante	la	comunión,	estropeando	los
ramos	de	orquídeas	blancas.	Era	Agnes	Bradley,	con	la	peluca	gris	de	Esme	Bland.	Se
había	 escapado	 del	 Instituto	 Cranston,	 en	 Maine,	 para	 asistir	 al	 funeral	 del	 único
miembro	de	su	familia	que	la	había	visitado	de	forma	regular	y	le	había	hecho	regalos
a	lo	largo	de	los	años.	Una	vez	Kitt	me	dijo	que	le	había	contado	a	Agnes	cosas	que
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no	le	había	contado	a	nadie	más	en	el	mundo.	«Ella	es	la	única	persona	con	la	que	me
siento	segura	para	hablar	de	mi	familia»,	dijo.	Grace,	condesa	de	Bradley,	reconoció	a
su	 hija	 de	 inmediato,	 pero	 los	 demás	 no,	 ya	 que	 llevaban	 años	 sin	 verla.	 Al	 día
siguiente	fue	devuelta	al	Instituto	Cranston.

Después	de	la	ceremonia,	me	reuní	con	Claire	para	comer	en	Borsalino’s.	Quería
que	 le	 contara	 cómo	 había	 ido	 el	 funeral	 de	 Kitt.	 Claire	 y	 yo	 hemos	 vuelto.	 Los
chicos	 están	 encantados.	 Como	 nosotros.	 Ahora	 hablamos.	 Ella	 lee	 todo	 lo	 que
escribo.	«Implícate	más	en	este»	o	«Distánciate.	Aquí	estás	demasiado	involucrado».
Vamos	a	tener	otro	hijo	en	agosto.	Esperamos	que	sea	una	niña,	aunque	nos	negamos
a	que	los	médicos	nos	confirmen	el	sexo.

En	 la	 convención	 demócrata	 de	 1992,	 celebrada	 en	 el	Madison	 Square	Garden	 de
Nueva	 York,	 Constant	 Bradley	 no	 pronunció	 el	 discurso	 de	 nominación	 como
vicepresidente	del	senador	Albert	Gore,	tal	y	como	había	sido	el	ferviente	deseo	de	su
padre	 y	 por	 lo	 que	 tantos	 hilos	 había	 movido.	 Tampoco	 pronunció	 el	 siguiente
discurso.	Estuvo,	sin	embargo,	en	la	convención,	sentado	en	la	platea	del	Garden,	a
menudo	enzarzado	en	 intensas	 conversaciones	políticas	 con	 importantes	 figuras	del
partido.	Fue	entrevistado	en	numerosas	ocasiones	por	 los	reporteros	de	televisión,	a
muchos	 de	 los	 cuales	 conocía	 del	 juicio.	 En	 cada	 entrevista	 declaraba	 que	 iba	 a
presentarse	 de	 nuevo	 al	 Congreso.	 «Soy	 consciente	 de	 que	 la	 percepción	 que	 el
electorado	 tiene	de	mí	 se	ha	convertido	en	un	 tema	delicado»,	 le	dijo	a	uno	de	 los
periodistas,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 acabar,	 el	 entrevistador	 vio	 a	 la	 señora
Harriman	y	la	cámara	la	enfocó	a	ella.

A	Grace	Bradley	se	le	concedió	su	más	ardiente	deseo:	fue	nombrada	condesa	papal
por	Juan	Pablo	II	en	reconocimiento	de	su	labor	filantrópica.	En	Estados	Unidos	no
utiliza	 el	 título,	 pero	 se	 registra	 como	 condesa	 Bradley	 en	 el	 hotel	 Ritz	 de	 París
cuando	 viaja	 al	 extranjero	 dos	 veces	 al	 año	 para	 renovar	 su	 vestuario.	 Todavía	 es
socia	 de	 El	 Club	 de	 Campo.	 Cena	 allí	 cada	 jueves,	 la	 noche	 en	 la	 que	 libra	 su
cocinera,	con	Sis	Malloy,	que	se	ha	convertido	en	su	acompañante.	«Coge	mi	chal,
Sis,	hace	frío	en	el	comedor	esta	noche.	Dile	a	Corky	que	suba	la	calefacción».	Corky
la	imita	bastante	bien.	A	veces	la	acompaña	una	nieta,	una	hija	de	Maureen	o	de	Des.
Grace	cena	pronto	y	ya	está	 fuera	cuando	 llegan	 la	mayoría	de	socios.	Nadie	habla
con	 ella.	 Desde	 el	 juicio	 de	 Constant	 no	 ha	 sabido	 nada	 más	 de	 sus	 amigos	 de
Southampton,	 Honour	 y	 Baba,	 ni	 de	 Sonny	 y	 el	 conde	 Stamirsky.	 Bridey,	 que	 ha
delegado	sus	tareas	de	cocinera	en	una	pariente	más	joven,	la	sigue	llevando	a	misa
de	siete	todas	las	mañanas.	«Nunca	me	siento	en	el	mismo	banco	que	la	señora»,	le
ha	 confesado	 recientemente	 a	Fatty	Malloy.	«No	 le	gusta.	Siempre	me	 siento	 en	 la
parte	trasera	de	la	iglesia,	y	ella	lo	más	adelante	posible,	donde	el	cura	pueda	verla».
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—Yo	no	he	visto	a	ningún	miembro	de	la	familia	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	la
señora	 Leverett	 Somerset—.	 Da	 lo	 mismo	 que	 alguien	 celebre	 una	 fiesta	 con
doscientos	invitados;	ellos	no	aparecen.	El	huracán	Carmela	arrancó	las	ventanas	y	la
puerta	 principal	 de	 la	 biblioteca	 Bradley	 del	 colegio	 Milford,	 en	 Connecticut,
cortando	el	brazo	de	Gregory	Bradley	Tierney,	 el	nieto	del	difunto	Gerald	Bradley,
quien	donó	 la	biblioteca	en	1973.	Le	han	cosido	el	brazo	de	nuevo,	pero	pasará	un
año	hasta	que	los	médicos	puedan	asegurar	que	la	operación	ha	sido	un	éxito.	Desde
Boston,	un	socio	del	estudio	de	Louis	I.	Kahn,	el	desaparecido	arquitecto	que	diseñó
el	 edificio,	 ha	 emitido	 un	 comunicado	 hoy	 diciendo	 que	 las	 ventanas	 no	 formaban
parte	del	proyecto	original	y	que	fueron	añadidas	después	debido	a	la	insistencia	de	la
hija	del	donante.

El	 huracán	 también	 se	 llevó	 por	 delante	 la	 puerta	 del	 club	 de	 campo	 de
Scarborough	Hill.	No	se	le	pidió	a	Grace	Bradley,	como	sí	se	 le	pidió	una	vez	a	su
difunto	marido,	que	se	hiciera	cargo	de	 la	reparación,	que	no	estaba	cubierta	por	el
seguro.	Tampoco	lo	hubiera	hecho,	de	habérselo	pedido.

En	agosto,	dos	chicos	estaban	pescando	en	una	barca	de	remos	en	Whalebone	Cove,
en	Hadlyme,	Connecticut.	Era	 la	 temporada	de	 las	carpas.	Uno	de	 los	chicos	sintió
que	picaban.	O	pensó	que	picaban.	Necesitó	la	ayuda	de	su	amigo	para	subir	la	presa,
que	resultó	no	ser	la	carpa	gigante	que	esperaban	que	fuera.	Era	una	bolsa	de	basura
marrón,	muy	vieja.	En	su	interior	encontraron	medio	bate	de	béisbol	y	una	camisa	de
Brooks	 Brothers,	 vieja	 y	 deteriorada	 después	 de	 años	 en	 el	 agua,	 con	 manchas
oscuras	en	los	faldones.	También	había	un	par	de	mocasines	Lobb	Londres	y	otro	par
de	Kofsky’s.	Los	chicos	llevaron	su	hallazgo	a	la	tienda	del	pueblo.

—¿Qué	crees	que	es?	—preguntó	uno.
Paul,	 el	 propietario,	 recordó	 que	 hacía	 varios	 años	 dos	 buzos	 enviados	 por	 la

policía	 de	 Scarborough	 Hill	 se	 habían	 pasado	 varios	 días	 en	 Whalebone	 Cove
buscando	una	bolsa	de	basura	marrón.	En	algún	lugar,	en	algún	cajón,	tenía	su	tarjeta.

Me	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 Johnny	Fuselli,	 la	 sangre	manándole	 de	 la	 nariz	 rota,	 los
ojos	 aceptando	 el	 destino	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 «¡Dímelo,	 Johnny!»,	 le	 grité.
«¿Dónde?	 ¿Dónde	 tiraste	 la	 bolsa	 de	 basura?	 Será	 tu	 salvación,	 Johnny.	 ¡Dímelo!
¡Será	tu	salvación!».	Su	cabeza	se	estaba	hundiendo,	solamente	se	le	veían	los	labios.
«Whalebone	Cove»,	dijo.	Se	 lo	dije	 a	Luanne	Utley.	Se	 lo	dije	 al	 capitán	Riordan.
Encontraron	el	lugar	en	el	mapa,	una	pequeña	poza	junto	al	río	Connecticut,	pero	las
búsquedas	fueron	infructuosas.

La	salvación,	al	fin.	Dejando	el	purgatorio	a	sus	espaldas,	sé	que	Johnny	Fuselli
ha	ascendido	al	Reino	de	los	Cielos.
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DOMINICK	DUNNE	 (Hartford,	Connecticut,	 EE.	UU.,	 1925	 -	 2009).	Nació	 en	 el
seno	de	una	 familia	 irlandesa	y	 católica.	Tras	 luchar	 en	 la	 segunda	guerra	mundial
trabajó	 en	 la	 televisión,	 primero	 en	 Nueva	 York	 y	 luego	 en	 Hollywood,	 donde	 se
codearía	 con	 las	 estrellas	 más	 importantes	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 y	 se
convertiría	en	productor	de	cine.	A	finales	de	los	setenta	sus	adicciones	le	llevaron	a
dejar	el	mundo	del	cine	y	a	escribir	su	primer	libro.	Su	primer	éxito	como	escritor	lo
tuvo	en	1985	con	la	publicación	de	la	novela	Las	dos	señoras	Grenville,	éxito	que	se
acrecentaría	 cinco	 años	 después	 con	 La	 mujer	 inconveniente	 (1990).	 Aunque	 su
verdadera	fama	le	llegó	como	comentarista	de	sociedad	en	Vanity	Fair	y	cronista	de
algunos	 de	 los	 juicios	 más	 célebres	 de	 Estados	 Unidos,	 como	 el	 de	 la	 estrella	 de
fútbol	americano	O.	J.	Simpson.	Su	larga	relación	con	Vanity	Fair	se	inició	cuando	la
revista	 le	 invitó	 a	 exponer	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 asesinato	 de	 su	 hija,	 lo	 que
posteriormente	le	llevó	a	iniciar	una	columna	en	la	que	se	mezclaban	chismes	sobre
la	alta	sociedad	y	exclusivas	en	torno	a	polémicos	procesos	judiciales.

Entre	 su	 obra	 literaria	 destacan	 también	 las	 novelas:	 People	 Like	 Us	 (1988)	 y	 A
Season	in	Purgatory	(1993).	Murió	en	2009.
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Notas
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[1]	Confraternidad	católica	con	un	elevado	número	de	miembros	en	Estados	Unidos.
<<
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[2]	 Fruity,	 en	 inglés,	 puede	 significar,	 además	 de	 «afrutado»,	 «mariquita»	 o
«afeminado».	<<
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[3]	El	autor	se	refiere	a	Jean	Struven	Harris,	la	directora	de	una	escuela	de	élite	para
niñas,	 The	Madeira	 School	 of	 Girls,	 condenada	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	 por	 el
asesinato	de	su	novio,	el	cardiólogo	y	escritor	Herman	Tarnower.	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[5]	«La	señorita	Otis	lamenta	no	poder	venir	a	comer	hoy,	señora»:	primera	estrofa	de
la	célebre	canción	de	Cole	Porter.	<<
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[6]	Por	Capitol	Hill	o	el	Capitolio,	el	emblemático	edificio	del	Congreso	de	Estados
Unidos,	que	domina	el	barrio	del	mismo	nombre	en	Washington.	<<
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[7]	En	francés	en	el	original,	significa	«señora	del	castillo».	<<
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